썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

사랑한다는 것은 찬란한 우연이며 기적이다

미술관에 가기 전에는 괜히 마음이 무거워진다. 사실 화가에 대해서도 잘 모르고 또한 그림의 의미를 잘 깨닫지 못할까 봐 걱정이 된다. 그러나 책 <썸타는 미술관>은 그런 걱정은 주머니에 그냥 넣어둬도 된다고 말하는 듯한 책이다. 어려운 예술적 용어나 전문 지식이 나열되기보다는 작품을 보고 느끼는 감정과 심리에 초점을 맞춘다. 즉, 누군가를 처음 만나 설레는 마음으로 썸을 타듯이, 그림과도 썸을 한번 타보자는 제안을 하는 책이다.

이 책의 매력은 화가의 삶이나 미술사적인 지식을 말하기보다는 작품을 바라봤을 때 느끼는 우리의 감정과 심리를 말한다는 것에 있다. 예를 들어서 뭉크의 작품 <불안>을 마주하면 우리는 무엇을 느끼는가? 병과 죽음을 가까이에서 경험했던 뭉크의 삶은 그대로 작품 속 불안과 공포로 이어진다. 이 그림을 바라보는 순간, 나는 혹시 내가 무표정하게 서 있는 수많은 인물들 중 하나가 아닐까? 생각하면서 은근 위로를 받는다. 누구나 쉽게 말하지 못하는 불안이 하나쯤은 있다.

개인적으로 내게 말을 거는 듯한 작품은 바로 최경자 화가의 <가시나-오마이갓>이었다. 저자는 이 작품을 소개하면서 타인의 시선을 내면화하며 끊임없이 자신을 감시하는 ‘내 안의 감시자’를 이야기한다. 착한 아이가 되어야 한다는 압박 속에서 살았던 어린 시절, 그리고 성인이 된 이후에는 오히려 여성성을 감추려 했던 저자. 여성성에 대한 부정과 인정 그리고 마침내 사랑에 이르기까지, 저자는 여성인 자신을 있는 그대로 받아들이게 된 것을 이야기한다. 작품 속 여성들은 스스로가 정한 속박을 벗고 당당하게 살아간다.

“좋은 작품을 만나면 주변의 모든 것이 사라지고, 마음속에 폭발이 일어난다.

어찌 썸을 타지 않을 수 있을까. 어떻게 사랑에 빠지지 않을 수 있을까.

이제, 당신 차례다.”

이 책은 마치 나에게 이런 말을 하는 것 같다. ‘특정 작품을 볼 때 어떤 감정이 들어?’라고. 저자는 “미술관은 감정이 춤추는 무대이다”라고 말했다. 말하자면 그림이 우리의 마음을 어떻게 흔드는지를 지켜보라고 하는 듯했다. 이 책 속에서 만난 어떤 작품은 “짓누르는 슬픔”이라는 것이 사람을 어떻게 망가뜨리는지, 다른 작품은 우리는 결국 죽음으로 인해 이별할 수밖에 없는 존재라는 사실을 주지시킨다. 그렇게 미술관은 단순한 그림 감상의 공간이 아니라 내 안에 숨어있던 감정과 기억 그리고 여러 생각을 불러오게 만드는 장소가 된다.

<썸타는 미술관>은 미술관에 가기 전에 단단히 준비를 하라고 말한다. <미술관 썸탈 때 필요한 센스와 스킬>이라는 제목으로 어떻게 준비해야 “미술관”이라는 공간을 최대한 활용할 수 있을지를 넌지시 알려준다. 그리고 더 중요한 것은 이 책은 그림을 통해서 내 마음을 읽는 법을 가르쳐 준다. 미술관은 이해하기 어려운 작품들을 모아놓은 공간이 아니라, 나에게 말을 거는 그림들과 대화를 나누는 장소가 된다. 누군가와 사랑에 빠지기 전 설레는 마음으로 ‘썸’을 타듯 한 점의 그림 앞에서 오래 머무르며 그동안 미처 들여다보지 못했던 자신의 마음을 살펴보라고 말하는 듯한 책 <썸타는 미술관>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

극우의 신화 일본

극우의 신화 일본 - 숨길 수 없는 전쟁본능
호사카 유지 지음 / 책이라는신화 / 2026년 6월

얽히고설킨 한국과 일본 극우의 뿌리,

강경보수의 흐름을 읽는다!

언젠가부터 국제 뉴스가 예사로 들리지 않았다. 미국과 이란이 충돌하고, 벌써 몇 년 전부터 러시아와 우크라이나는 전쟁 중에 있다. 2027년이 되면 중국이 대만을 침공할 거라는 예상도 어디에선가 솔솔 들어온다. 이 시점을 틈타서 다시 일본의 군국주의 사상, 제국주의에 대한 욕망이 눈을 뜨지는 않을까? 걱정이다. 그런데 호사카 유지 교수의 책 <극우의 신화 일본>을 읽어보니까 일본은 늘 전쟁에 대비하는 마음을 가지고 살아오지 않았을까하는 생각이 든다. 말하자면 전쟁이라는 것도 오랫동안 축적된 역사관과 사람들의 집단적인 믿음에서 비롯되는 것이 아닐까?

이 책은 과거 이웃 나라인 우리나라를 호시탐탐 노리고 임진왜란 등의 큰 전쟁을 일으켰고 더 나아가서는 세계 정복을 목표로 2차 세계대전에 참여했던 일본의 전쟁 본능에 대해서 말하고 있다. 오늘날 일본 강경 보수 사상이 어느 날 갑자기 튀어나온 것이 아니라 아마테라스 신화, 종교 사상, 그리고 국가 권력이 수백 년 동안 결합하게 되면서 만들어진 것이라고 설명한다. 일본의 최고신이자 전쟁의 신인 아마테라스 신앙이 어떻게 왕권의 정당성을 뒷받침했는지, 그리고 그 신화가 어떻게 근대 일본의 사상적 토대가 되었는지를 추적한다.

가장 흥미로웠던 부분이자 좀 어이없었던 부분은 <고사기>와 <일본서기>에 나오는 신화적인 인물인 "진구 황후" 즉 태양신 아마테라스가 4세기 경 한반도에 군선들을 보내서 삼한을 정벌하였다는 내용이 있다고 하는데, 사실 <삼국지>나 <삼국사기>등의 역사서에는 전혀 없는 내용이다. 말하자면 식민사관을 정당화하기 위한 허위 기록일 것이라는 게 역사학계의 일반적 견해라고 한다. 그런데, 일본에서는 다카이치 사나에가 총리가 된 것을 두고 진구 황후가 돌아왔다니, 아마테라스의 강림이라느니, 말한다고 하니 걱정이 안될 수 없다. 신화와 정치, 깃발과 군대가 다시 한 몸이 되어서 움직일 것인가?

이 책은 또한 막부 체제를 무너뜨리고 일본 전국 시대를 이끈 무사들에 대한 이야기도 빼놓지 않는다. 보통의 일본 역사서에는 오다 노부가나, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 같은 인물들의 정치적 능력이나 통일 과정이 강조되는 경우가 많지만, 이 책은 특히 그 화려한 역사 뒤에 조선 침략과 대외 팽창을 정당화했던 사상적 흐름까지 같이 살펴본다. 특히 히데요시는 과거 진구 왕후의 삼한 정벌 이야기를 언급하면서 자신의 전쟁 야욕을 정당화한 면이 있는 것으로 보였다. 결국 우리는 일본의 전쟁 본능을 신화적 정당성이라는 측면에서 이해할 필요가 있다.

전쟁은 쉽게 시작되지 않는다. 신화가 역사로 둔갑하고 허구가 진실처럼 받아들여지면서 이것이 정치와 결합하는 순간 이념이 되는 것을 나는 이 책을 통해서 알게 되었다. 어쩌면 지금 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 갈등도 각 나라의 역사와 이념이라는 하나의 큰 흐름 속에서 살펴봐야 할 수도 있다. 이제는 감정적으로만 일본을 대할 것이 아니라 좀 더 명확하게 일본이라는 나라를 지탱해온 뿌리 깊은 역사관과 이념을 알고 대처해야 한다고 본다. 그래야지 앞으로 일어날 수 있는 일들을 미연에 방지할 수 있다고 본다. <극우의 신화 일본>은 국가주의가 어떻게 만들어지고, 신화가 어떤 식으로 권력과 결합해서 다음 행동으로 이끄는지, 그리고 우리가 왜 역사를 제대로 공부해야 하는지 알려주는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다

누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다 - 우리가 사랑한 드라마 명대사 필사집
정덕현 지음 / 서교책방 / 2026년 7월

세상에는 그림을 그리고 노래를 부르며 영화를 찍는 다양한 예술가들이 있다. 그렇다면 수많은 사람들을 웃고 울게 만들고 오랜 시간이 흘러도 잊히지 않는 명대사를 탄생시키는 드라마 작가들은 어떨까?

어쩌면 그들 역시도 이 시대를 대표하는 이야기꾼이자 예술가가 아닐까? 그들의 펜 끝에서 누군가에게는 위로를, 다른 누군가에게는 삶을 버틸 용기를, 또 다른 누군가에게는 잊고 있는 추억을 떠올릴 대사들이 탄생한다.

<누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다>는 우리가 한때 사랑했던 드라마 속 명대사들을 한 권에 담아낸 책이다. 왼쪽에는 오래 남는 대사들이, 오른쪽에는 직접 필사할 수 있는 공간이 있다. 그리고 저자의 글이 이어지는데 대사와 연관 있는 저자의 경험이나 생각이 재미있게 펼쳐진다.

사실 나는 평소에 드라마를 즐기는 편도 아니고 필사를 잘 하지도 않는다. 그러나 대사를 읽는 순간 그때 그 장면이 자연스럽게 떠오르면서 가슴이 감동으로 벅차올랐다. 

그리고 필사를 하면서 그 감동이 2배가 되는 느낌을 받았다.

특히 좋아했던 드라마 2편이 있어서 좋았는데, 우선 <이상한 변호사 우영우>에 나오는 “제 삶은 이상하고 별나지만 가치 있고 아름답습니다”라는 대사는 다시 읽어도 마음을 울린다. 다르지만 틀리지 않다는 생각과 한 사람의 존재를 있는 그대로 인정하는 메시지가 있어 좋았던 드라마.

<서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기>에서 나오는 대사 “김부장, 수고했어. (...) 그리고 미안하다. 내가 너한테 선물을 한번 못했어.” 도 가슴이 찡했다. 가족을 위해 묵묵히 살아온 이 시대의 평범한 사람들의 삶을 위로해 주는 듯한 대사라고 본다. 그때 드라마를 보면서 눈물이 핑 돌았었는데, 다시 읽으니 살아나는 이 감정!

그리고 뒤에 이어지는 저자의 짧은 글은 좀 더 감동을 더하는 부분이었다. <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기>의 대사 뒷부분에는 저자 부모님 이야기가 등장하는데 나도 평생 고생하신 우리 엄마 생각이 나서 너무 울컥했다. 자신은 굶으면서 자식의 입에 뭐라고 넣어주려고 했던 우리 시대 부모님 이야기가 너무 감동적이었다.

아마 사람들마다 각자 좋아했던 드라마는 모두 다를 것이다. 그 드라마가 어떤 작품이었든 간에, 아마도 오래도록 마음속에 남아 있는 대사 하나쯤은 있을 것이다. 이 책은 그 생생한 장면과 반짝거리는 추억을 다시 꺼내어 우리 눈앞에 펼쳐 놓는다. 필사를 하는 동안 1번 감동하고 저자의 글을 읽으면서 2번 감동하는 책 <누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인 더 메가처치

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

<인 더 메가처치>는 처음 몇 장을 읽었을 땐 글의 방향을

찾기가 힘들었다. 그런데 어느 순간부터 이야기의 흐름에 자연스레

빨려 들어가는 나 자신을 발견했다. 구보타 씨가 느끼는 고립감이나

대학 초년생 스미카가 자신의 정체성을 두고 혼란을 느끼는 모습에

매우 공감되었다.

음악 산업에 종사하는 구보타 씨의 이야기이므로 음악계와 아이돌

덕질에 대한 이야기가 많은 부분을 차지하는 소설이다. 그러나 이 작품이

실제로 말하고자 하는 것은 따로 있다는 생각이 들었다.

현대 사회에서 우리가 ‘덕질’을 하게 된 이유 혹은 우리는

어떤 관점으로 세상을 바라보고 있으며 어떻게 자신이 정체성을

만들어가는가?를 묻고 있는 책이라는 느낌이다.

사실 코로나19 이후 우리는 서로에게서 좀 더 멀어졌다.

직접 얼굴을 보기보다는 영상 통화가 대신하는 상황.

물리적인 거리가 멀어지면 마음에서도 멀어지는 법.

소설 <인 더 메가처치>는 이러한 시대적 변화를 음악 산업과

팬덤 문화 속에서 담아내는 것 같다.

특히 같은 가수를 좋아한다는 이유만으로 낯선 이들이

서로를 이해하고 공감하며 친구가 되는 모습은 상당히 인상적이다.

후지미 린타로라는 가수에 대한 이야기만으로 웃고, 행복해하는

팬들의 모습은 오늘날 아이돌 팬덤 문화가 일종의 커뮤니티를

형성했다는 사실을 보여주는 듯했다.

주인공 구보타의 삶에서도 이러한 모습이 드러난다.

7년 전 이혼한 이후 그는 전처와 딸 스미카와 사실상 남남처럼

살아간다. 가끔 영상 통화로 안부를 묻지만 그것은 어쩐지

의무처럼 느껴질 뿐.

다소 고립되고 무의미하게 느껴지는 삶을 살아서일까?

구보타는 직장 동료와 나눈 짧은 사적 잡담에 아주 큰 위안을

얻게 된다. 이처럼 소설 <인 더 메가처치>는 “다정함”이라는

단어에 초점을 맞춘다.

결국 현대인이란 누군가 자신을 봐주고 있는가? 내 이야기를 편견 없이 

들어주는가?에 목말라 있을 수도 있다는 것이다.

솔직히 나는 딸 “스미카”에게 정말 큰 공감을 했다. 대학 새내기인

그녀가 인간관계나 정체성에 대해서 고민하는 것은 너무도 자연스러운

일로 다가왔다. 그녀를 보면서 힘들었던 나의 대학 시절도 떠올랐다.

해외에서 살아보고 싶다는 꿈이나 영어를 잘하고 싶다는 욕심은

자신의 바람인가, 혹은 아버지의 영향력인가? 그녀 스스로도

확신하지 못한다. 여기에 연인과의 이별이나 인간관계의 힘듦까지

겹치면서 스미카는 연신 “나는 누구일까?”를 묻게 된다.

소설 <인 더 메가처치>는 현대인의 외로움과 개인의 정체성

그리고 아이돌 덕질과 팬덤이라는 공동체를 다루고 있다.

거대 엔터테인먼트 산업이 외로운 사람들의 심리를 어떻게

이용하는지, 또 사람들은 왜 같은 대상을 좋아한다는 이유

만으로 서로에게 공감하게 되는지, 그리고 스미카가 앞으로

어떤 삶을 선택하게 될지가 앞으로 이야기 속에서 펼쳐질 듯.

여기에 아이돌 후지미 린타로의 갑작스러운 사망이라는 사건이

더해지면서 이 이야기는 새로운 국면으로 접어들 것으로

보였다. 이 죽음을 둘러싼 미스터리적 전개가 펼쳐지려나?

많은 부분이 공개되지 않은 가제본을 읽었으나 앞으로 이 이야기가

어떻게 흘러가게 될지 아주 큰 기대를 품게 만든 책 <인 더 메가처치>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

연금술사

연금술사 - 최신개정판
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 북다 / 2026년 7월

"무언가를 간절히 원할 때

온 우주는 소망이 실현되도록 도와준다네."

실로 오랜만에 “연금술사”의 페이지를 넘겨본다. 지금보다는 좀 더

젊었던 시절, 살아온 날보다 앞으로 살 날이 많았던 그때 읽었던

연금술사는 나에게 “마음껏 꿈을 꾸어라”라고 말을 했던 것 같다.

또한 내면의 목소리에 귀를 기울이라고 했던 책 <연금술사>

세상에 대한 호기심이 많았던 청년 산티아고. 부모님은

그가 신학 공부를 하길 원하시지만 그가 원하는 것은 세상을

여행하는 것이다. 세상을 더 넓게 보고 싶은 마음에 양치기의

삶을 택한 산티아고는 먼 길을 떠나게 된다.

그러던 어느 날, 그는 손금을 보고 꿈을 풀이하는 집시 노파의

집에 당도하게 된다. 산티아고는 반복해서 어린이와 양들이

어울리고 이집트 피라미드가 나오는 꿈을 꿨던 것. 긍정적인

꿈 풀이에 자신감을 가지고 길을 떠나는 산티아고, 하지만

그는 가는 도중에 예상치 못한 시련을 겪게 되는데...

이렇게 힘들어 보이는 그의 여정이 단순히 보물 찾기에만

집중한 것은 아니다. 돈을 도둑맞고, 다시 양을 살 돈을

벌기 위해서 크리스털 가게에서 일하는 등 길 위에서 어려움을 겪지만

그는 자신의 두려움과 마주하고, 조금씩 자신을 믿는 법을 배워 간다.

사람들은 <연금술사>가 꿈꾸게 하는 책이라고 하지만

오히려 왜 우리가 꿈을 쉽게 포기하는지를 이야기하는

작품인 것 같기도 하다. 나이가 들고 현실에 안주하면

무엇보다도 실패에 대한 두려움이 커진다. 예전에는 쉽게

내디뎠던 첫걸음이 이제는 어마어마한 두려움으로 다가오는 것이다.

이 책의 플롯 자체는 그다지 복잡하지 않다. 어떻게 보면

고향을 떠나, 온갖 고생을 하다가, 소중한 것을 배워오는 영웅 신화나

고전 설화처럼 단순한 구조이지만 그 안에 오래 생각하고 깊이

성찰하게 만드는 질문을 담고 있다. 정말 내가 원하는 삶은 뭘까?

나는 내면의 목소리를 잊고 사는 것은 아닐까?

길 위에서 만난 늙은 왕은 그에게 이렇게 말했다. ‘절대로 꿈을 포기하지 말게.

그리고 표지를 따라가.’ 산티아고는 길 위에서 마주치는 작은 우연과

만남을 '표지'로 받아들이며 한 걸음씩 앞으로 나아간다. 말하자면 이 소설은

자신의 선택을 믿고 행동하는 용기에 대한 이야기처럼 느껴졌다.

사람마다 <연금술사>를 좀 다르게 받아들일 수도 있을

것 같다는 생각이 문득 들었다. 어떤 사람에게는 미처 이루지

못한 꿈을 다시 생각하게 만드는 시작점이 될 수도 있고

다른 누군가에게는 인간의 삶과 운명에 대한 철학 서적으로

다가갈 수도 있다. 각자 인생의 어느 지점에 있느냐에 따라서.

산티아고는 단지 반복해서 꾼 꿈만 믿고 보물을 찾기 위해

길을 나셨다. 계산이 빠르고 이성적인 현대인들은 그를

다소 어리석다고 볼 수도 있겠으나, 중요한 것은 애초에 그가

마음을 활짝 열었고 끝까지 포기하지 않았다는 점이다.

스스로를 의심할 수도 있었고, 현실의 안정을 추구할 수도 있었는데 말이다.

다시 읽은 “연금술사”는 여전히 빛나고 있었다. 젊은 시절에는

이 책이 '꿈을 꿔라'는 이야기로 읽혔지만, 다시 읽은 지금은 '두려움

때문에 꿈을 포기하지 말라'는 이야기로 다가왔다. 어쩌면 우리 모두에게도 각자의

꿈, 각자의 피라미드가 존재할 것이다. 빠르게 목적지에 도달할 순

없어도 우리는 언젠가는 “자아의 신화”를 이룰 수 있다고

말하는 듯한 책 <연금술사>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.