썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

사랑한다는 것은 찬란한 우연이며 기적이다

미술관에 가기 전에는 괜히 마음이 무거워진다. 사실 화가에 대해서도 잘 모르고 또한 그림의 의미를 잘 깨닫지 못할까 봐 걱정이 된다. 그러나 책 <썸타는 미술관>은 그런 걱정은 주머니에 그냥 넣어둬도 된다고 말하는 듯한 책이다. 어려운 예술적 용어나 전문 지식이 나열되기보다는 작품을 보고 느끼는 감정과 심리에 초점을 맞춘다. 즉, 누군가를 처음 만나 설레는 마음으로 썸을 타듯이, 그림과도 썸을 한번 타보자는 제안을 하는 책이다.

이 책의 매력은 화가의 삶이나 미술사적인 지식을 말하기보다는 작품을 바라봤을 때 느끼는 우리의 감정과 심리를 말한다는 것에 있다. 예를 들어서 뭉크의 작품 <불안>을 마주하면 우리는 무엇을 느끼는가? 병과 죽음을 가까이에서 경험했던 뭉크의 삶은 그대로 작품 속 불안과 공포로 이어진다. 이 그림을 바라보는 순간, 나는 혹시 내가 무표정하게 서 있는 수많은 인물들 중 하나가 아닐까? 생각하면서 은근 위로를 받는다. 누구나 쉽게 말하지 못하는 불안이 하나쯤은 있다.

개인적으로 내게 말을 거는 듯한 작품은 바로 최경자 화가의 <가시나-오마이갓>이었다. 저자는 이 작품을 소개하면서 타인의 시선을 내면화하며 끊임없이 자신을 감시하는 ‘내 안의 감시자’를 이야기한다. 착한 아이가 되어야 한다는 압박 속에서 살았던 어린 시절, 그리고 성인이 된 이후에는 오히려 여성성을 감추려 했던 저자. 여성성에 대한 부정과 인정 그리고 마침내 사랑에 이르기까지, 저자는 여성인 자신을 있는 그대로 받아들이게 된 것을 이야기한다. 작품 속 여성들은 스스로가 정한 속박을 벗고 당당하게 살아간다.

“좋은 작품을 만나면 주변의 모든 것이 사라지고, 마음속에 폭발이 일어난다.

어찌 썸을 타지 않을 수 있을까. 어떻게 사랑에 빠지지 않을 수 있을까.

이제, 당신 차례다.”

이 책은 마치 나에게 이런 말을 하는 것 같다. ‘특정 작품을 볼 때 어떤 감정이 들어?’라고. 저자는 “미술관은 감정이 춤추는 무대이다”라고 말했다. 말하자면 그림이 우리의 마음을 어떻게 흔드는지를 지켜보라고 하는 듯했다. 이 책 속에서 만난 어떤 작품은 “짓누르는 슬픔”이라는 것이 사람을 어떻게 망가뜨리는지, 다른 작품은 우리는 결국 죽음으로 인해 이별할 수밖에 없는 존재라는 사실을 주지시킨다. 그렇게 미술관은 단순한 그림 감상의 공간이 아니라 내 안에 숨어있던 감정과 기억 그리고 여러 생각을 불러오게 만드는 장소가 된다.

<썸타는 미술관>은 미술관에 가기 전에 단단히 준비를 하라고 말한다. <미술관 썸탈 때 필요한 센스와 스킬>이라는 제목으로 어떻게 준비해야 “미술관”이라는 공간을 최대한 활용할 수 있을지를 넌지시 알려준다. 그리고 더 중요한 것은 이 책은 그림을 통해서 내 마음을 읽는 법을 가르쳐 준다. 미술관은 이해하기 어려운 작품들을 모아놓은 공간이 아니라, 나에게 말을 거는 그림들과 대화를 나누는 장소가 된다. 누군가와 사랑에 빠지기 전 설레는 마음으로 ‘썸’을 타듯 한 점의 그림 앞에서 오래 머무르며 그동안 미처 들여다보지 못했던 자신의 마음을 살펴보라고 말하는 듯한 책 <썸타는 미술관>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.