파이로매니악 1

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

“국가가 우리를 테러리스트라 부른다면

우리는 기꺼이 그들의 악몽이 되겠다!”

소설 <파이로매니악>은 시작부터 독자들의 몰입을 부르는

상당히 스릴 있고 스피디한 전개를 보여준다. 트럭과 탑차

사이에서 벌어지는 불꽃 튀는 추격신과 압도적인 능력을 

가진 미래형 전차와 벌이는 전투신은 기술 발전에 대한 

두려움 마저 느끼게 한다. 액션 묘사가 마치 영화 <원티드>를 

떠올리게 할 정도로 화려하고 강렬하다.

그러나 이 작품이 단순히 액션 스릴러만은 아닌 게, 사회에 

대한 문제의식이 이야기 전반에 깔려 있다. 주인공들은

'파이로매니악' 이라 불리는 집단, 즉 화약을 이용하여 테러를 

가하는 집단에 속하는데 이들이 마냥 아무에게나 분노를 

표출하지는 않는다.

이 작품의 배경이 되는 2030년 대한민국은 여전히 자신들의

이익에만 관심이 있고 진실을 왜곡하는 부패한 권력 카르텔

때문에 몸살을 앓고 있다. 지금 이들은 죄를 지은 놈들만 골라서

응징을 가하는, 나름 정의 구현을 하는 집단으로 보인다는 게 핵심이다.

아직 1권이라 내막이 다 드러나진 않았지만, 이들은 과거에 호되게 

당한 경험이 있고 나쁜 놈들에 대한 정의 구현을 함과 동시에 

개인적 원한에 대한 복수도 동시에 하고 있다는 것을 느낄 수 있다.

작품의 중심인물인 PM은 동훈, 유영, 희수 이렇게 3명으로

구축되어 있다. 기술 전문가인 동훈은 드론을 정교하게 조작

하고 유영은 화려한 운전 솜씨로 적들을 따돌린다. 그리고 천재적인 

해커 희수는 어떤 방화벽도 뚫어버리기에 이 세 명의 조합은 

완벽한 팀워크를 보여준다.

독자들의 눈길을 사로잡는 것은 아무래도 발전된 무기

기술에 대한 사실적 묘사가 아닐까? 거의 소리 없이 적에게

접근 가능한 드론, 인공지능에 의해 작동되는 미래 전차

등등 이는 단순히 SF 적 상상력에 의한 것이 아니라 실제로

이런 일이 얼마든지 일어날 수 있고, 인간이라는 존재 가능성이

위험해질 수 있겠다는 두려움을 불러일으킨다.

이 책은 화려한 액션으로 독자들의 눈을 사로잡지만 

결국 재미 요소는 PM에 속한 이 3명의 주인공들이 각자

가지고 있는 사연과 앞으로 펼쳐질 거대한 조직과의 처절한 

싸움이 아닐까?

별 접점이 크게 없어 보이는 이 사람들이 애초에 어떻게

뭉치게 되었는지, 언론에서는 왜 이들에 대한 거짓 정보를 

뿌려대는지 그리고 앞으로 진실을 알게 될 고일문 검사와의 

티키타카와 검사가 PM을 위해서 어떤 일을 해줄 것인가 

등이 사뭇 기대가 되었다.

2030년의 한국, 기술은 눈부시게 발전했을지는 몰라도

인간의 탐욕과 부패는 여전하고, 거대한 악의 무리가 국가

하나를 통째로 쥐고 흔들며 언론을 통해 왜곡된 보도를 흘리는 

이러한 현실...... 과연 골리앗과의 싸움에서 다윗이 이길 수 

있을 것인가?

마치 드라마 <모범택시>를 떠올리게 만드는 화려한

복수전이 독자들을 기다리고 있는 <파이로매니악>을

볼거리 가득한 액션 스릴러를 좋아하는 분들에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

청소년을 위한 수학의 세계

청소년을 위한 수학의 세계
드니 반 와레베크 지음, 다미앙 페르티에 그림, 샘 리 옮김, 김용관 감수 / 생각의길 / 2026년 4월

학창 시절의 나는 수학을 그다지 좋아하지 않았다. 지금 돌이켜보면 ‘수학의 세계’를 배우기보다는 문제를 빨리 풀고 성적을 올리는 데만 집중했기 때문이 아닐까 싶다. 만약 그때 수학을 조금 더 쉽고 흥미롭게 접했다면 어땠을까? 그런 생각을 하게 만든 책이 바로 <청소년을 위한 수학의 세계>다. 책을 읽고 나니 오히려 중·고등학생들이 처음 수학을 배울 때야말로 이런 방식의 책이 필요하지 않을까 하는 생각이 들었다.

보통 수학이라고 하면 공식 암기와 문제 풀이를 먼저 떠올리게 된다. 그러나 이 책은 계산보다 ‘수학적 사고’와 ‘이론의 세계’를 보여주는 데 집중한다. 그래서 스스로를 문과형 인간이라고 생각하거나 수학과 거리가 멀다고 느끼는 독자들도 충분히 부담 없이 읽을 수 있다. 각 장은 역사적 사건과 수학자들의 삶을 함께 엮어가며 개념을 소개하는데, 어려운 설명을 길게 늘어놓기보다는 삽화와 시각 자료를 적극적으로 활용해 훨씬 친근하게 다가온다. 덕분에 복잡하게 느껴질 수 있는 개념들도 마치 교양 다큐멘터리를 보듯 자연스럽게 이해하게 된다.

책 속에는 자신만의 공식과 이론으로 세상을 바꾸어 놓은 수학자들의 이야기가 다양하게 등장한다. 그중에서도 특히 인상 깊었던 부분은 ‘죄수의 딜레마’와 ‘게임 이론’이었다. 수학자 존 폰 노이만과 경제학자 오스카 모르센슈테른이 함께 발전시킨 게임 이론은 인간의 선택과 행동을 수학적으로 설명하려는 시도였다. 이후 존 내시와 로버트 액설로드 등을 거치며 이론은 더욱 발전하게 되는데, 여기서 도출된 결론이 상당히 흥미롭다.

그 핵심은 “처음에는 협력하되, 상대가 배신하면 즉시 대응하라”는 전략이다. 얼핏 단순한 인간관계 조언처럼 보이지만, 실제 실험과 통계를 통해 가장 효율적인 전략으로 분석되었다는 점이 놀랍다. 특히 이 이론은 왜 인간이 서로 돕고 살아가는가라는 ‘이타주의’의 문제와도 연결되며 생물학자들의 관심까지 끌게 되었다. 단순한 도덕적 교훈이 아니라 수학적 계산과 분석 속에서도 협력이 중요하다는 결과가 나온다는 사실이 무척 인상 깊게 다가왔다.

이 책의 가장 큰 장점은 어려운 개념을 쉽고 재미있게 풀어낸다는 점이다. ‘죄수의 딜레마’뿐 아니라 ‘무한소’, ‘푸앵카레의 추측’ 같은 흥미로운 주제들도 부담 없이 소개된다. 읽다 보면 딱딱한 수학 책이라기보다는 지적 호기심을 자극하는 교양서를 읽고 있다는 느낌이 더 강하다. 그리고 무엇보다 수학이 단순한 숫자의 학문이 아니라 우리의 선택과 사고방식, 더 나아가 세상을 이해하는 방식과도 연결되어 있다는 사실을 자연스럽게 보여준다.

<청소년을 위한 수학의 세계>는 수학을 바라보는 시선을 완전히 바꿔주는 책이다. 수학은 단순히 시험을 위한 계산 기술이 아니라, 세상을 이해하기 위한 하나의 언어이자 관점이라는 사실을 깨닫게 만든다. 수학을 싫어했던 사람들에게는 편견을 깨뜨려주는 책이 될 것이고, 수학을 좋아하는 독자들에게는 더욱 넓고 깊은 세계를 보여주는 책이 되어줄 것이다. 광활하고도 흥미로운 수학의 세계를 부담 없이 여행해 보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

중독을 통제할 수 있다는 착각

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

우리는 왜 배부른데도 계속 먹고,

끄고 싶어도 쇼츠 스크롤을 멈추지 못할까?

책 <중독을 통제할 수 있다는 착각>은 음식, 성, 그리고 숏폼이나 릴스에 쉽게 중독되는 현대인의 취약성을 이야기한다. 이는 진화와 사회 상황이라는 두 가지 관점에서 서술되고, 여러 풍부한 통계자료나 사례가 뒷받침되므로 상당히 설득력이 있다. 강렬한 쾌감을 원하는 원시적인 ‘뇌’ 뿐만 아니라 많이 팔기 위해 중독 환경을 조성하는 자본주의적 영향력이 잘 분석된다. 저자 니클라스 브렌보르는 분자 생물학을 연구하는 학자인데 그래서 그런지 책에는

우선 1부 <식품 중독을 통제할 수 있다는 착각> 편에서 저자는 ‘보상 체계’를 이야기한다. 말하자면 뇌는 특정 행동에 대한 보상으로 쾌감을 제공하고 그 행동을 강화한다는 것이다. 이 부분에서 관건은 바로 설탕과 소금 그리고 지방이라는 이야기를 하는 저자. 자극을 원하는 뇌와 거대 기업들이 3가지 재료를 신중하게 조합하여 만들어내는 초자극 식품, 즉 초가공 식품으로 인해서 우리의 식욕은 더 원하도록 길들여질 수밖에 없다고 저자는 말한다.

2부 <포르노 중독을 통제할 수 있다는 착각>에서 저자는 번식 본능은 여전히 강하지만 현대에 이르러서 점점 더 외로워지는 현대인의 모습을 이야기한다. 이런 외로운 현대인의 관심을 붙들어놓기 위해서 포르노 산업은 시청자가 화면에서 눈을 뗄 수 없는 여러 기법을 총동원한다는 것이 저자의 요점이다. 말하자면 성적 초자극이라는 기법을 사용하는 것인데 이는 앞서 이야기했던 식품 회사들의 기법과 비슷하다. 결국 음식이나 성이나 쾌락을 경험하고 싶은 뇌의 욕망 때문이라는 것이다.

3부 <스크린 중독을 통제할 수 있다는 착각>에서도 도파민을 추구하는 뇌에 대한 이야기가 등장하지만 여기서는 스크린 속 등장인물과 시청자 사이에 발생하는 준 사회적 관계를 이야기한다. 무의식에서는 소셜미디어와 유튜브에 등장하는 삶과의 관계를 진짜로 해석한다는 것. 특히 소셜미디어의 경우는 시청자들의 관심을 계속 붙들어놓기 위한 전략을 만들었는데 그것이 바로 ‘무한 스크롤’이라는 것이다. 틱톡처럼 선택을 제거한 초자극 설계는 사용자가 앱을 종료하는 것을 막는다.

저자가 이 책을 통해서 결국 말하고자 하는 것은, 기술을 막을 도리는 없고 이미 산업화된 사회를 어쩔 수 없으니 사용자가 현명한 선택을 할 수 있는 환경을 만들자는 것이다. 그런 면에서 사회적 단속이 필요함을 이야기한다. 마약, 술, 담배처럼 위험한 물질에 대해 법적 제약을 가하는 것과 최근 호주에서 이루어진 10대 소셜 미디어 금지 조치 같은 것이 필요하다고 보는 입장이다. 그리고 사용자는 우리를 파멸로 이끄는 초자극은 싸워 물리쳐야 하고 또 초자극을 우리에게 유리하게 사용하는 방법도 배워야 한다고 본다. 무서운 현실이 우리를 둘러싸고 있으나 충분히 현명하게 살아갈 수 있다는 것을 이야기하는 책 <중독을 통제할 수 있다는 착각>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

시간과 공간을 초월하여 사랑받는 두 거장의 이야기

<안부를 전하며> 이 책은 대문호 헤르만 헤세가 남긴 

초기 작품 <헤르만 라우셔>와 반 고흐가 동생 테오에게 보내는 

따뜻하면서도 애절한 편지글을 통해 독자들의 정신과 마음을 

풍요롭게 만들어주는 아름다운 책이다.

저자 홍선기씨는 이 책을 통해서 이들이 가까운 사람들에게

보내는 편지뿐만 아니라 저자가 헤르만 헤세 후손들에게

전한 편지 그리고 헤세가 각기 다른 형식으로 반 고흐에게

보냈던 안부를 독자들에게 전달한다.

우리는 이러한 내용을 통해서 이들 두 거장이 보낸

편지들이 세상과 지인을 향한 따뜻함과 다정함의 표현이기도

했지만 ‘살아있음’을 알리는 또 다른 형태라는 것을 알 수 있다.

그렇다면, 왜 헤르만 헤세와 반 고흐인 것일까?

저자가 이 두 사람을 하나의 이야기에 함께 등장시킨

이유는 바로 그들의 삶에서 보이는 유사성 때문인 듯했다.

아버지가 신학자였으나 시와 그림이라는 다른 세게를

열정적으로 추구한 것과 심각한 정신 질환을 앓았다는 점 등이다.

이뿐만 아니라 헤세가 쓴 책 <클링 조어의 마지막 여름>은

반 고흐라는 이름이 책에 등장만 하지 않을 뿐

바로 그의 이야기라는 것이 중요하다. 이렇게 이들은

약간의 시차를 두고 서로 공명했음을 알 수 있다.

그러나 이들에게는 결정적인 차이가 있었다. 그것은

바로 ‘안부를 전하는 방식’이다. 노벨상을 받은 후 독자들

에게서 받은 수만 통의 편지에 그림까지 그려가며 일일이 

답장을 한 헤세에 비하여 반 고흐는 주로 동생 테오에게만 안부를 

전했다고 한다.

세상과 극심한 불협화음을 겪었으나 결국 세상에

닿은 헤르만 헤세와는 달리 갈등을 견디지 못하고 더 깊은

내면으로 침잠해버린 반 고흐의 비극적 삶이 이 책을

통해서 더 두드러지는 듯했다.

책의 앞부분에는 헤르만 헤세가 23살에 쓴 작품

<헤르만 라우셔>가 실려 있는데, 저자에 따르면 이 책 안에

데미안, 수레바퀴 아래에서, 싯다르타를 탄생시킨 생각의 

씨앗이 숨어 있다고 한다. 나는 이 책에서 젊은이의 세상에 

대한 호기심과 정신적인 세계에 대한 열정을 읽을 수 있었다.

빈센트 반 고흐의 생애와 그의 편지글을 다룬 뒷부분에서는

도무지 적당한 선을 모르는 한 남자의 비극적 삶이 그대로 읽혀서 안타까웠다. 그러나 작품 <해바라기>를 비롯해서 반 고흐의 많은 작품들이 실려있는 점은 좋았다. 한마디로 독서하는 동안 눈이 너무 즐거웠다.

평생 누군가에게 안부를 물었던 두 거장 반 고흐와 헤르만 헤세.

그러나 편지를 쓰면서도 동생의 삶을 걱정해야 했고 결국에는

비극적인 마무리를 했던 반 고흐와는 달리 몸이 아파도

수만 명의 독자들과 소중한 아들 마르틴에게 손수 그림까지 그려가며 

답장을 하며 즐거워했을 헤세의 삶이 참 아이러니하고 드라마틱 하게 

다가온다.

결국 이 책이 하고자 하는 말은, ‘우리는 세상과 연결되기 위해

어떤 방식으로 안부를 묻는가’ 인 것 같다. 끝없이 안부를 건네긴

했으나 결국 고독 속에서 몸부림쳐야 했던 빈센트 반 고흐

그리고 수많은 독자들의 답장에 일일이 답변하느라 힘들었지만

기뻤을 헤르만 헤세. 두 거장을 떠올리며 문득 멀어진 분들에게

안부를 전하고 싶다는 생각이 든다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

태어난 김에, 책쓰기

태어난 김에, 책쓰기 - 비전공자를 위한 출간 안내서
류귀복 지음 / 더블:엔 / 2026년 3월

브런치 인기 작가 류귀복의

즐거운 책쓰기 가이드북

독서 인구가 점점 줄어들고 있는 이 암담한 현실을 뚫고 

“두려워하지 말고 지금 당장 책을 써라”라고

등 떠미는 듯한 책을 만났다. 기획에서부터 투고 그리고

출간까지, 내 이름이 당당히 박힌 책을 만들어내는데

필요한 전 과정을 아주 재미있게 안내하는 책 

<태어난 김에, 책쓰기>

우선 이 책이 특히 좋았던 첫 번째 이유는 “명확한 의도 전달”

이라는 점이다. 그저 막연한 글쓰기 이야기가 아니라

“어떻게 하면 출판사가 좋아할 만한, 팔리는 책을 쓸 것인가”

라는 분명한 목표를 제시하는 글이다. 제목 짓기,

첫 문장 쓰기처럼 당장 써먹을 수 있는 실전 기술이 가득하다.

두 번째로 인상적이었던 부분은 바로 “현란한 저자의 글”

이었다. 종이책의 지면을 마치 무대처럼 저자는 

마치 1인 공연을 하는 듯했다. 가끔은 트위스트처럼 

가볍지만 강렬한 표현이,  또 다른 때에는 손흥민이 차는 골처럼 

핵심을 찌르는 문장이 등장한다. 이때 독자들은 그렇지! 라면서 

무릎을 탁 치게 된다.

그리고 역시 재미를 빼놓을 수 없다. <슬럼프는 작가의 동반자>

라는 부분에서 슬럼프를 마치 반갑지 않은 동네 친구처럼 묘사하고

이런 상황에서도 주섬주섬 산책을 준비하는 자음과 모음을 그려내는 

장면은 독자의 상상력을 자극해서 재미를 확 끌어올린다. 

손에 잡힐 듯한 글 솜씨랄까?

개인적으로 놀랍고도 존경스러웠던 점은

저자가 전업 작가가 아니라는 점과 난치성 질병을

오랫동안 앓고 있다는 점이었다. 방사선사라는 직업이 있고

때로는 육아까지 하면서도 새벽잠을 아껴서 매일 3시간씩 글을 쓴다니..

 정말 아무나 할 수 있는 일이 아니다.

책 <태어난 김에, 책쓰기>를 읽고 느낀 것은

일단은 글쓰기라는 재능이 있어야 하겠지만 내 이름으로 된

책을 갖는다는 것은 결국 ‘기세와 의지’의 문제가 아니겠는가?

라는 것이었다. 뜻이 있는 곳에 길이 있지만 일단 그 길을 

계속 걸어갈 ‘기세와 의지’가 있는지가 문제라는 점.

이 책 곳곳에는 가슴에 새겨놓고 싶은, 통찰력 있는

문장들로 가득하다. 우선 “콘텐츠의 중요성”을 말하는 듯한

“잠도 달아날 정도로 흥미를 끄는 주제로 글을 쓰면 독자들은 

절로 모인다” 그리고 자기만의 색깔과 정체성을 이야기하는 

듯한 “김범수가 부르는 도끼의 19금 랩을 돈 내고 듣고 싶은 사람은 

없다” 등등 귀에 쏙쏙 들어오는 찰진 문장들!

이런 독자들의 흥미를 자극하고 몰입을 부르는

문장들을 읽고 있으면 어느새 팔리는 책쓰기의 노하우가

머릿속에 꼼꼼하게 박히는 느낌이다.

“기획은 독하게, 글쓰기는 즐겁게!

투고는 끈질기게, 줄 간은 간절하게!”

책 표지에서 -

태어난 김에 사는 사람들도 있는데,

태어난 김에 책쓰기를 과연 못할까?

이 책은 우물쭈물하고 긴가민가 하는 여린

영혼들에게 강력한 제안을 하고 있다.

아마 이 책을 몇 번 읽고 나면 마음속에

불타오르는 “나만의 책쓰기”에 대한 욕망을 느낄 것 같다.

유익하고도 즐거웠던 독서 시간을 선사해 준 책

<태어난 김에, 책쓰기>를 모든 작가 지망생들에게 추천한다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.