문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

천년의 수학은 어떻게 미래를 여는가

수의 탄생부터 인공지능을 넘어 만년 후를

상상하게 하는 수학 이야기

복잡한 공식을 외워야 하는 부담스러운 학문, 아무리 풀어도 문제가 풀리지 않는 마법 같았던 (?) 수학 과목. 이렇게 나에게는 다소 난해하게 다가왔던 수학을 새롭게 볼 수 있게 도와준 책 <문명의 뼈대> 이 책은 그전에 내가 가지고 있던 시각을 완전히 뒤집어 놓았다. 수학이라는 것은 단순히 여러 학문들 중 하나가 아니라 인류 문명의 출발점이자 천문학 등 여러 다양한 학문을 낳은 모체라고도 할 수 있었다.

1991년부터 대학교 수학과 교수로 아이들을 가르쳐온 송용진 저자는 5000년에 이르는 세월을 거슬러서 수학의 발전 과정과 그 요인, 그리고 위대한 수학자의 업적을 서술하고 있다. 이 책을 읽으면서 뉴턴의 말 “거인의 어깨에 서서 더 넓은 세상을 바라보라”는 말을 실감할 수 있었다. 수학의 발전에는 단계가 있고 500년 전의 수학이 있었기에 400년 전의 수학이 있고 지금까지 수학의 발전이 이어져 온 것을 알 수 있었다.

우선 책은 고대 이집트 문명에서 시작한다. 거대한 피라미드들과 조금의 수치 오류도 허용하지 않았던 오벨리스크와 같은 건물을 짓기 위해서는 기하학, 부피 계산, 삼각법 등의 수학적 이해가 필요했다는 것이다. 이 와중에 발견된 이집트 숫자 표기법이 흥미로웠다. 이후 메소포타미아와 인도에서는 60진법과 0이 탄생하면서 산술 법과 대수가 발달한다. 그리고 고대 그리스에서는 이론과 증명을 통해서 수학을 학문으로 발전시켰는데, 탈레스, 피타고라스, 아리스토텔레스 등 지금도 유명한 지식인들이 당시에 철학자이자 동시에 수학자였다는 사실이 흥미로웠다.

그런데 개인적으로는 과거 어마어마한 문명을 이룩한 명나라, 즉 중국의 과학 수준이 유럽에게 밀리게 된 원인 분석이 인상적이었다. 이 부분은 지금 우리나라 사람들이 새겨 들어야 할 부분이 아닐까? 싶었다. 당시 중국 사회가 즉각적으로 실용화할 수 없는 연구는 가치 없다고 여긴 것에 비하여 진리 탐구 자체에 높은 가치를 두는 유럽 사회의 태도가 차이를 만들어냈다고 저자는 보고 있다. 지식을 탑처럼 쌓아 올리고 과학자의 신분을 보장해 주었으며 대중의 관심과 귀족의 후원이 뒷받침되었다는 사실 등은 유럽이 결국 앞서갈 수 밖에 없었던 이유를 설명해주고 있었다.

이 책이 흥미로운 이유는 바로 수학이 어떻게 모든 문명 발전의 토대가 되었는지 보여주고 있기 때문이다. 이집트와 메소포타미아 등의 지역에서 태동된 이 지식은 이후 과학혁명과 산업 혁명 등 지금의 현대 기술을 가능케한 발전으로 이끌었다. 저자는 독자들에게 세 가지 핵심 키워드 포용, 진리 탐구, 기호 이렇게 3가지에 집중하며 독서할 것을 권유했다. 여기에 바탕을 둔 채 읽다 보면 결국 우리는 어떤 질문으로 이어지게 된다. 과거 명나라처럼 과학과 수학을 장기적인 진리 탐구보다는 즉각적인 실용성과 성과 중심으로 바라보고 있는 한국에 대한 저자의 우려가 느껴진다. 수학이라는 도구를 통해 세상을 이해하고, 문명을 쌓아왔고 앞으로 미래를 움직일 인류에 대한 이야기 <문명의 뼈대>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

대륙, 반도, 열도가 만나고 글로벌 경제와 로컬 분쟁이 뒤얽힌,

한중일의 지리적 다중 스케일을 알아야 한다!

미우니 고우니 해도 중국과 일본은 아시아의 중심지이고 우리나라의 이웃인 동시에 경쟁자이기도 하다. 우리가 이들 두 나라의 영향을 받지 않을 수가 없다. 역사라는 것은 무엇을 중점으로 보는가, 어떤 시점 위주로 보는가 등에 따라서 서술 방식이 약간 달라질 수 있는데, 이 책은 주로 이 동아시아 3국의 운명을 쥐고 흔들었던 주요 사건들 위주로 설명하고 풀이한다. 단순히 민족 갈등이나 외교 문제로 설명하지 않고 어떤 거대한 유기적 흐름 속에서 동북아의 역사를 말하고 있다.

우선은 ‘임진왜란’ 이 일어나게 된 배경 설명이 인상적이었다. 신대륙 발견 이후 에스파냐가 획득한 막대한 은은 일본으로 흘러들어갔고, 일본은 더 이상 동아시아의 고립된 섬나라가 아니라 유럽과 동남아시아를 잇는 국제 무역의 중심지로 성장하게 된다. 그렇게 팽창한 일본의 경제력과 군사력이라는 에너지가 결국 외부 세계와의 전쟁, 즉 '임진왜란' 이라는 방식으로 구현되었다. 학교에서는 이런 지식을 배우지 않았던 터라, 놀랍기도 했고 상당히 흥미로웠다.

책은 이후에도 역사적 흐름에서 빼놓을 수 없는 주요 사건들을 설명한다. ‘소빙기가 초래한 청나라의 탄생’ 과 ‘조선의 소중화 사상을 키우게 된 병자호란’ 그리고 ‘일본의 선택적 개방’ 과 ‘청나라와의 무역적자로 인해 영국이 일으킨 아편 전쟁’ 등등 그러나 우리나라의 입장에서 보자면 청일전쟁의 종전 협정인 시모노세키조약 (1895년) 이후로 일본은 서구 열강으로부터 동등함을 인정받았으나 청나라가 제거된 상태의 우리나라는 곧 나라를 빼앗길 위기에 놓이게 되었던 것이다.

이 책 <지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사>는 가해자, 피해자의 관점으로 접근하기보다는 거대한 역사적 흐름 속에서 전쟁과 각 나라의 운명 등을 살펴보고 있다. 책을 읽고 있다 보면 왜 우리가 그동안 열강들의 희생양이 될 수밖에 없었는지를 알 수 있다. 어제의 우방이 오늘의 적이 되고 그 반대의 일도 무수히 발생해왔다는 사실은 지금 우리가 마냥 안심하고 있을 수 없다는 것을 알려준다. 모두가 알다시피 중동 전쟁과 미중 패권 갈등 그리고 중국의 대만 침공 가능성 등은 여전히 현재 진행형이다.

‘한중일은 왜 늘 강대국 패권 경쟁의 한가운데 있을까?’ ‘21세기 판 임진왜란이 다시 일어날 가능성은 없을까?’ 책의 표지에 나와 있는 이 질문들에 대한 답이 책 속에 충분히 설명되어 있다. 형태가 조금 달라졌을 뿐, 우리는 여전히 자원과 교역 등을 둘러싼 압박과 경쟁 속에 놓여 있다. 지정학적 위치 때문에 한반도는 과거에도, 지금도 강대국 충돌의 중심에서 완전히 자유로울 수 없는 공간처럼 보인다. 이 책은 상당히 유기적이고 논리적인 방식으로 세계 질서와 여러 사건들 그리고 그 안에서 영향받는 한반도 상황을 설명해 주고 있다. 익숙했던 동북아의 역사를 전혀 다른 시선으로 바라보게 만드는 흥미로운 책 <지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인생 임시 보관 중

인생 임시 보관 중
가키야 미우 지음, 김윤경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

#도서협찬 

63세 주부의 인생 2회차

‘내 인생’ 찾기 프로젝트!

타임 슬립을 소재로 한 작품들은 흔히들 과거에 대한

복수라던가 운명 바꾸기 등을 주제로 하고 있지만

가키야 미우 작가의 <인생 임시 보관 중>은 조금 느낌이

달랐다. 이 책은 시간 여행의 설정을 통해 여성을 억압하고 

차별했던 일본 사회에 대한 비판의식과 ‘나답게 살아간다’는 

메시지를 담는다.

특히 가부장제가 심한 공동체에서 억압과 차별이라는

이중고를 겪어봤던 사람은 크게 공감할 내용의 소설이고

그런 사회에서는 여성뿐만 아니라 남성 또한 고통을

겪는다는 것을 알려준 소설이다.

주인공 마사미는 63세의 평범한 주부인데 야구선수

오타니를 동경하면서 자신도 그 선수처럼 멋지게 성공한

인생을 한번 살아보고 싶다는 마음을 늘 가지고 있었다.

그러나 이미 중년을 훨씬 지난 나이 에다가 자신을 이해하지 

못하고 놀려대는 남편 때문에 울적한 마사미.

그러던 어느 날 만다라 차트를 들여다보던 마사미는

갑자기 중학생 시절로 시간 여행을 하게 된다.

처음에는 매우 혼란을 느꼈지만 그녀는 곧 결심하게

된다. 인생 2회차에는 ‘내 방식대로 살아보겠다’라고

말하자면 한 성숙한 여인의 인생 각성기가 펼쳐진달까?

우선 마사미는 집안의 분위기를 바꾼다. 남자라는 이유로

공부만 하던 오빠는 마사미의 주도로 요리를 하다가

결국 자신의 적성에 맞는 요리 전문학교로 진학한다.

또 여성들을 지나치게 수동적이고 의존적으로 묘사하는

노래 가사와 TV 프로그램에 분노하며 항의 편지를 쓰기

시작하는 마사미. 이 부분은 웃기기도 했지만

이런 사람들이 있었기에 일본 사회가 조금씩 변화했을 거라는

저자의 마음이 느껴지는 부분이었다.

그러던 어느 날, 마사미는 시간 여행을 한 사람이

자신뿐만이 아니라는 놀라운 사실을 발견하게

되는데....

<인생 임시 보관 중>이라는 작품이 특히 인상적인

이유는 “60대 여성의 노련한 시선으로 10대를 다시 살아간다”

라는 설정 때문이 아닐까? 철없던 시절에는 보이지 않았던

억압적인 사회의 모습이 너무나 선명하게 그녀의 눈에

들어온다. 따라서 자신답게 살아보려는 그녀의 노력과

사회를 바꾸려는 시도에 큰 박수를 보내게 된다.

이 작품은 독자들을 마사미가 어렸을 적인 70~80년대 

일본 사회 속으로 바로 데려가 억압적이었던

사회 문화를 생생하게 체험하게 해준다. 우리도 한때 

비슷한 시대를 겪었지만 일본은 그 억압과 차별의 정도가 

상당했다는 느낌을 받았다. 그 시대를 살아낸 사람들의 

고통이 체감될 정도로.

자신의 뜻에 따라 인생 2회차를 마음껏 살아내는 마사미

그러나 기대와는 달리 현실의 벽은 너무도 높았다는 점!

그녀가 좌절하는 모습에 너무 안타까웠다.  폐쇄적이고

억압적이던 당시의 분위기가 고스란히 전달된다.

과연 나이가 들었다고 포기하고 살아야 할까?

아니면 지금부터라도 자신의 삶을 소중히 여기고

보다 나은 방향으로 변화를 시켜가면서 살아가야 할까?

이 책을 읽은 분들이라면 정답을 너무나 잘 알 것 같다.

인생을 후회하는 중년 마사미에 공감했다가

인생을 바꿔나가는 어린 마사미에게 응원을 보내게 되는

작품 <인생 임시 보관 중> 환상적인 설정이지만

대단히 현실적이고 통찰력을 가져다주는 책이다.

이 세상을 살아가는 모든 여성들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#인생임시보관중 #문예춘추사 #가키야미우 #단단한맘_포포리서평단

머리 달린 여자

머리 달린 여자
서계수 지음 / 오러 / 2026년 4월

#도서협찬

어느 날, 세상 모든 사람의 머리가 사라졌다

단 한 여자만 빼고.

아주 잔인하고 기괴하다. 현실과 환상을 오고 가면서

독자들이 품은 내면의 불안을 건드리는 소설집 

<머리 달린 여자> 아무렇지도 않은 살인과 뿜어져 오는 

선혈 그리고 악마와 종교적 상징 등 이 책은 호러와 오컬트

라는 형식으로 장르적 재미에 충실히 접근한다.

전체적인 키워드를 보자면 <종교, 여성, 복수>라고

볼 수 있다. 너희의 피 묻은 손을 악마 탓으로 돌리지 마라

라던가 여성이 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는

이야기를 하는 듯하다. 마치 가위를 동반한 악몽처럼

매우 소름 끼치는 공포를 선사하는 책.

<머리 달린 여자>는 갑자기 사람들의 머리를

볼 수 없게 된 진성이 겪게 되는 기괴한 공포를

다룬다. 한을 품은 채 죽은 여인의 복수란 얼마나

두려움을 자아내는 것인가를 떠올리게 한다.

✔️‘눈에는 눈, 이에는 이’

<지옥은 악마의 부재>는 인간을 조종하여 죄를

짓게 만드는 반인반마가 등장하는 작품. 그러나 자신의

욕망과 광기를 제어하지 못해 죄를 짓는 인간들이 꼭

악마를 탓한다는 이야기를 하는 듯하다.

✔️영화 <콘스탄틴>이 떠오른 단편.

단편 <산상수훈>은 교리에만 충실한 한 위선적인

종교인의 내면에 깃든 폭력과 죽음의 본능을 표현한 듯

그리고 <만회 반점>은 식인이라는, 뭔가 도시 전설과 같은

괴담의 느낌을 상당히 많이 풍긴다. 

✔️육즙이 팡팡 터지는 만두를 입에 넣는 순간, 

엄마가 짊어지고 있던 삶의 무게가 덜어지는 느낌...

<머리 달린 여자>에는 기묘한 판타지와 서늘한 공포가

동시에 자리 잡고 있다. 고대의 악마가 소환되는 것부터

디지털 성범죄로 고통받는 여성의 이야기까지... 

다양한 주제가 독자들의 이목을 사로잡는다. 머리 없는 

사람들이 걸어 다니고 땅속에서 불쑥 올라오는 악마의 이미지 

등은 현란하기까지 하다.

단순한 공포를 넘어 인간 내면의 불안과 죄의식을 

건드리는, 소설 <머리 달린 여자> 스토리뿐만 아니라 

무시무시한 이미지 만으로도 독자들의 심장을 얼어붙게 

만들 수 있는 호러 소설집 <머리 달린 여자>를

장르적 재미를 추구하는 분들에게 추천한다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

달에서 아침을

달에서 아침을 - Breakfast On The Moon ㅣ 스토리잉크
이수연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 4월

동화책 <달에서 아침을>은 아주 따뜻하고 정겨운 느낌의 그림으로 우리 아이들에 대한 이야기를 한다. 따돌림과 같은 부당한 일 앞에서 아이들이 왜 침묵을 택하고 마음을 숨기는지를 아주 섬세하게 보여주는 작품이다. 등장인물들이 동물로 표현되는데, 이러한 기법이 오히려 개인적 성격이나 외모적 특성 등을 잘 드러내기에 이야기 속으로 몰입하기 더 좋았던 것 같다,

주인공인 곰은 자신의 외모를 썩 좋아하지 않는다. 아침마다 거울을 보면서 한숨을 짓고 친구들과 함께 있을 때 다소 눈치를 본다. 그래서 곰은 늘 다른 사람에게 미움받지 않기 위해 노력하는 타입으로 보인다. 모두와 두루두루 잘 지내고 목소리를 높이지 않는 친구이다. 어른들에게서 칭찬을 많지 받지만 갈등을 피하려고 불의에 눈을 감기도 한다.

이런 곰은 옆집 토끼 친구와 친하게 지내면서도 학교에서는 그 사실을 철저하게 숨긴다. 토끼는 전학생인데 늘 자기만의 세계에 빠져 있는 편이다. 본인들의 학창 시절을 떠올려 보면 알겠지만 아이들은 약해 보이거나 혼자만의 세상에 빠진 아이들을 별로 좋아하지 않는다. 특히 무리 짓기 좋아하는 비둘기 같은 종류의 아이들은 토끼 같은 타입을 배척하기도 한다.

곰은 토끼를 많이 좋아한다. 그러나 비둘기들이 주도하는 일종의 “토끼 따돌림”을 거부하지 못한다. 토끼와 친하다는 것을 철저히 숨긴 채 괴롭힘을 당하는 토끼를 그저 멀리서만 바라보게 되는데...

이 지점에서 누구나 자신의 학창 시절을 떠올릴 것이다. 정말 좋아하는 친구를 지켜주지 못한 상황, 누구나 한번은 있지 않을까? 정말 미안하고 되돌릴 수만 있다면 그렇게 하고 싶은 마음. 어린이와 청소년을 위한 동화이지만 이런 부분 때문에 어른들이 읽으면 더 아프게 다가오는 이야기가 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 이런 이야기 흐름도 좋았지만 무엇보다 좋았던 것은 바로 그림체였다. 전체적으로 매우 감성적이고 부드러운 색감의 수채화 그림으로 이루어진 책이다. 감성적인 그림체 때문인지 읽고 있으면 가슴 한구석이 시큰해진다. 아이들에게 따돌림당하면서도 애써 아무렇지 않은 척 담담한 토끼와 안절부절못하면서도 그저 멀리서 친구를 바라만 보게 되는 곰, 이 둘 모두의 마음이 너무나 이해가 된다.

우리는 이렇게 좌충우돌하면서 성장한다. 때로는 불의에 눈을 감기도 하고 또 그러한 자신의 모습에 반성을 하기도 하고. 이 책을 읽다 보면 괜히 나까지 미움받기 싫어서 잘 섞이지 못했던 친구들과 어울리지 못한 나 자신이 떠오른다. <달에서 아침을>은 섬세한 스토리와 따뜻한 그림체를 통해 진정한 우정이란 무엇인지를 이야기하고 있다. 세상 모든 아이들에게 선물해 주고 싶은 책 <달에서 아침을>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.