이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

“이토록 광활한 우주를 두고,

우리는 왜 그토록 서로를 미워하고 아파했을까요?"

내가 우주라는 공간을 처음으로 문학적으로 느끼게

된 건, “별이 진다네”라는 노래를 들었을 때였다.

그 노래를 듣는 순간, 머리 위로 하얗게 부서지듯 쏟아지는

별들을 자연스럽게 상상하게 되었달까?

그런데 이 책 <이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주>

는 과학 책이면서도 나에게 그 노래를 들었을 때와 비슷한

‘상상 속의 우주’를 안겨준다. 정확한 수치와 개념을 설명하면서도

‘축구공’과 ‘참깨일’같은 일상적인 비유가 상상을 쉽게 만들어준다.

예를 들어서 태양이 축구공이라면 지구는 참깨알

수성은 고운 모래알에 불과하다고 한다.

이렇게 스케일을 줄여도 태양과 지구 사이의

거리는 무려 23m이다. 이 설명 하나만으로도

우주의 그 어마어마한 거리감이 느껴진다.

이처럼 친절하고 세심한 설명 덕분에

막연했던 우주의 크기가 현실적으로 다가오지만

저자는 여기서 멈추지 않고 이 안에서 어떤 ‘의미’

를 찾아낸다.

“그 작디작은 참깨 한 알 위를 가만히 들여다보라.

그 좁은 곳에서 비가 내리고, 숲이 우거지고

뼈아픈 이별을 겪고, 다시 내일의 꿈을 꾼다.”

이 문장을 읽는 순간, 우주 먼지처럼 흩어지는

존재로서가 아니라 그 광활하고 끝도 없이 펼쳐진

영원의 우주 안에, 점점이 박힌 “또렷한 존재감”을

자랑하는 인간이 보이는 듯했다.

행성에 대한 이야기뿐 아니라 저자는 다양한 예시를

들면서 우주라는 공간이 얼마나 무한대인지를 설명해 준다.

빛은 1초 만에 지구를 일곱 바퀴 반이나 돌 수 있고,

우리 은하에는 수천억 개의 별이 존재하지만

이런 은하조차도 우주에는 최소 2조 개 이상이 존재한다는

저자의 설명.. 말로는 형용할 수 없는 거대한 우주라는 말이다.

“우주는 크기라는 개념 자체가 증발해 버리는,

무한과 영원의 영역이다.”

이 책을 읽다 보면, ‘이건 정말 우연일까?’ 혹은

‘신비로운 신의 개입’이라는 생각이 스친다.

조금만 조건이 어긋나도 생명체가 존재할 수 없는 행성들을

보면서 지구의 위치, 달의 존재, 지구의 자전과 공전 등

모든 것이 지구에서 생명체가 살 수 있도록

절묘하게 맞춰져 있다는 느낌이 들기 때문이다.

이 책은 나에게 ‘과학은 차갑다’라는 편견을

깨버릴 수 있게 도와줬다. 사진 자료 등을 통해서

정확하고 치밀하게 우주를 설명하면서도

결론은 언제나 따뜻하고 문학적이다.

무엇보다 좋았던 점은, 이 어마어마한 우주 속에

존재하는 인간의 존재감을 인정해 줬다는 점.

우리는 그저 아무렇게나 흩어져 있는, 먼지가 아니라

치열하게 살아가는, 뚜렷한 존재감이 있다는 것을 강조한다.

일상의 문제로 유독 마음이 복잡한 날에는

다시 이 책을 펼쳐봐야겠다는 생각이 든다.

아마도 나의 고민은 이 광활한 우주 안에서

아무것도 아니라는 깨달음이 다시 찾아올 거기 때문에.

우주에 관심 있는 분들 모두에게 추천하고 싶은

쉽고 재미있지만 무엇보다 아름다운 시적 상상력으로

가득 찬 책 <이토록 시적인 과학, 당신을 취한 최소한의 우주>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

슬픔은 사람을 위한 것

슬픔은 사람을 위한 것
슬론 크로슬리 지음, 송섬별 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

슬픔을 대하는 나만의 방식’이라는 또 다른 제목을

붙이고 싶어지는 책 <슬픔은 사람을 위한 것>.

이 책은 저자가 두 가지 거대한 상실을 겪어내면서

자신만의 방식으로 그 시간을 견뎌낸 기록이다.

다소 산만하고 정신없이 흘러가기도 하지만,

그래서 더 진정성 있게 다가오는 글이다.

저자 슬론 크로슬리는 외할머니가 남겨준 유산인

보석을 도난당한다. 창문을 뜯고 들어온 강도가

훔쳐 간, 한마디로 ‘침입’ 당한 사건이다.

이때 그녀는 전 직장 상사이자 절친인 러셀에게

의지하고 위로를 받는다.

그런데 며칠 뒤 그녀는 그가 스스로 생을

마감했다는, 도저히 믿기 어려운 소식을 듣게 되는데..

이 책은 갑자기 떠나버린 친구 러셀을 저자가

마음껏 애도하고 추모하는 하나의 공간이라 할 수 있다.

든든한 멘토였고 마음껏 속내를 털어놓을 수 있었던

찐친을 잃은 슬픔이 곳곳에서 진하게 드러난다.

그런데 이 책이 참 독특한 부분이 바로 저자가 

이 두 사건을 풀어내는 방식이었다.

한쪽에서는 러셀을 향한 애도와 추모가 이어지지만

다른 한쪽에서는 보석을 되찾기 위한 끈질긴 추적극이 

펼쳐진다.

뭔가 상당히 무기력한 형사 대신에 직접 움직이는

저자의 모습은 범죄 추적극이 따로 없다 싶을 정도로

기민하고 대담하다. 그러나 나는 오히려 그 몸짓에서 상당한

슬픔이 묻어 나온다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

저자의 보석에 대한 집착은 어쩌면 친구의 죽음을 제대로

받아들이지 못하는 마음, 즉 ‘부정’의 다른 형태가

아닐까.... 하는 느낌이 들었던 것이다. 

한순간 그녀가 보석을 찾으면 친구의 죽음을 되돌릴 수 

있을 거라고 믿는 듯한 착각에 빠진게 아닐까? 싶었다.

바로 이 문장에서 드러나는 것처럼,

“ 목걸이가 집으로 돌아올 수 있다면 모든 게 

예전처럼 돌아갈 것이다 ”

아니면 일종의 트라우마 반응을 겪었던 것일까?

러셀의 죽음 이후에 그녀는 내면에서 솟아오르는

죄책감과 질문들을 멈출 수가 없다. '정말 막을 순 없었을까' 

와 같은 질문과 생각이 내내 이어진다.

그럼에도 불구하고 이 책은 전형적인 애도와 추모의

기록과는 조금 다르다. 마냥 어둡고 무겁기보다는

곳곳에서 재치와 유머 그리고 통찰력이 빛나는

지적인 기록이다.

이 책은 우리에게 슬픔을 견디는 방식이

반드시 무겁고 우울할 필요는 없다고 말하는 듯하다.

애도의 방법도 각자에게 맞는 방식이 있다고 하는

듯한 책 < 슬픔은 사람을 위한 것 >

그리고 슬픔은 극복하는 것이 아니라

함께 살아내는 것이라는 이야기를 하는 듯한 책

< 슬픔은 사람을 위한 것 >를 각자의 방식으로 슬픔을

달래고 있는 모든 분들에게 추천한다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

장미 이야기

장미 이야기 - 사랑도 운명도 스스로 쟁취하는 조선 걸크러시 스토리
황인뢰 지음 / 예미 / 2026년 3월

“담장을 넘는 건 도둑뿐만이 아니야, 내 운명도 내가 넘지!”

소설 <장미 이야기>는 조선 시대와 궁궐을 배경으로 두고 있지만 우리가 그동안 맞닥뜨려왔던 무거운 사극과는 느낌이 아주 다르다. 어떤 남정네 못지않은 무술과 재능을 겸비한 왈가닥 여주인공을 다룬 이 소설은, 전체적인 분위기가 아주 경쾌하고 가벼운 편이다. 정치적 음모 때문에 멸문지화 당한 한 명문가의 자제인 장미는 띠지에 나온 것처럼 스스로 운명을 개척하면서 이야기 전체를 주도해간다. “여자가 세상을 지배한다!”라는 문장을 떠올리게 하는 소설 <장미 이야기>속으로 들어가 보자.

역모에 휘말려 멸문지화를 당한 가문의 후손인 장미. 난리통에 어린 유모가 아기 장미를 안고 도망친 덕분에 가까스로 살아남을 수 있었다. 이후에 은퇴한 기생인 기향의 수양딸로 자라면서 거리 왈패들의 보스가 된 장미. 그녀는 불의를 참지 못한다. 자신들의 수하들을 이끌고 다니며 권력을 이용하여 부당한 일을 저지른 양반들을 혼쭐낸다. 아마도 ‘눈에는 눈 이에는 이’라는 뜻인 것 같은 ‘자에는 자로’라는 원칙을 가슴에 새긴 채 혼을 내주는 장미는 그래서 관청의 요주의 인물이 된다.

그러던 어느날 장미는 우연히 발견하게 된 양반가 자제 김윤경을 보고 한눈에 반해버린다. 그가 자신의 천생연분임을 직감하고 그에게 다가가려 하지만 여자와 철저히 거리를 두는 윤경 때문에 마음대로 안되는 로맨스. 결국 남장을 하는 방식을 이용해서 윤경과 친구처럼 어울리게 되지만 운명의 장난일까? 장미 앞에는 절대로 예상 못했던 궁궐로의 입성이 놓이게 되고, 한번 들어가면 쉽게 나올 수 없는 궁궐의 삶을 살아가던 장미에게 과거의 진실을 알 수 있는 기회가 주어지려 하는데.......

아주 슬프고 비극적인 역사 이야기인 줄 알았는데 생각보다 더 산뜻하고 경쾌했던 소설 <장미 이야기> 웬만한 남정네 못지않은 무술 실력과 털털한 성격 덕분에 정말로 ‘조선의 걸크러시’라는 용어가 너무 잘 어울리는 여성이다. 불의에 눈 감지 않고 정의를 실천하는 모습이 속이 아주 시원하다. 그러나 이렇게 강한 캐릭터이면서도 사랑에 진지한 모습을 보여주는 다양함도 있었다. 부드럽고 친절한 남자 윤경에게 푹 빠져버리는 장미의 발그레한 뺨이 떠오를 정도.

소설 <장미 이야기>는 결국 한 소녀가 자신의 운명을 스스로 개척해 나가는 과정을 그려내는 이야기이다. 슬갑 소설이라고 해서 작자 미상의 한문소설인 <지봉전>의 스토리를 따온 이야기이지만, 매우 현대적인 감각으로 재구성된 이야기이다. 장미라고 하는 주체적이고 적극적인 여성 주인공 덕분에 이 작품은 더욱더 재미있기도 하다. 어린 왕과의 인연과 관계된 스토리는 정통 사극의 느낌을 자아내지만 윤경과의 러브 스토리는 아주 로맨틱한 분위기를 자아낸다. 불의를 참지 못하고 사랑에는 진심인 여인 장미의 미래는 과연 어떻게 펼쳐질 것인가? 경쾌한 사극을 원하는 독자들에게 추천하고 싶은 책 <장미 이야기>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인디카

인디카 ㅣ 새소설 23
강지구 지음 / 자음과모음 / 2026년 4월

“숨을 쉬어, 박자는 그 안에 있어”

소설 <인디카>는 머무르지 않는 삶

그리고 그 안에서 자신만의 리듬을 만들어가는

한 젊은 탭 댄서의 이야기를 담고 있다.

감정을 구구절절 설명하거나 어떤 일에 의미 부여를

하지 않는 이 소설은, 그래서 다큐멘터리의 느낌을 준다.

항상 어딘가에 취해있는 한 젊은이가 그날 그날의

감각을 있는 그대로 써 내려간 문장들로 이루어진 소설이랄까?

주인공 태일은 뉴욕, 토론토, 런던 등을 오가며

탭 댄스 수업을 듣고 거리에서 공연을 한다.

대단한 성공이나 어떤 거창한 목표를 향해 질주하기 보다

돈이 떨어지면 일을 하고 다시 도시를 떠돌다가

탭 댄스를 추는 순간순간들이 모인 삶이다.

돈이 없어서 값싼 호스텔을 전전하고

생계를 위해 시작한 일들은 대체로 힘들고 소모적이다.

당장 오늘 일을 하지 않으면 내일 월세가 밀리는

위태로운 상황이지만 이상하게도 그의 모습은

절박해 보이지 않는다. 젊음은 가끔

무모해 보이기도 한다.

그런데 이 소설은 특유의 ‘무미건조함’이 매력이다.

타인과 깊은 인연을 맺지 않고

어떤 극적인 사건에도 의미를 두지 않는 그 ‘쿨함’

지독한 외로움이 언뜻 보이기는 하지만

이상하게 묘한 해방감이 느껴진다.

젊음의 특권인 건가.. 싶기도 했다.

책을 읽는 동안 뉴욕과 토론토, 런던이라는 대도시 특유의

자유로운 공기가 전달되었다. 낯선 도시에서 느끼는

소외감, 그러나 동시에 그 무엇에도 얽매이지 않는 자유로움

모두 흩어지고 남는 것은 오직 주인공과 그의 발끝에서

울리는 탭 댄스 소리뿐.

이 책을 읽는 동안 자꾸만 나의 20대를 떠올리게 되었다.

무엇을 원하는지도, 어디로 가야 하는지도 명확하지 않았던 시절

애초에 지도 자체가 없었던 시절이었는데도 모른다.

늘 목마름을 느끼며 방황했었던 그 순간들...

주인공이 탭 댄스를 추는 장면과 조금 겹쳐 보였다.

소설 <인디카>는 우리 모두에게 이렇게 이야기하는

듯하다. 우리 모두는 박자를 늘 틀려가면서도 나에게 맞는

리듬을 찾아 헤매는 방랑자다..라는 말을 하는 듯한 소설

가진 게 없어도 이 순간 들려오는 경쾌한 탭 댄스 소리에

행복할 수 있다면... 괜찮은 삶 아닐까?

"실처럼 응축된 시간을 관통한 에너지가 그의 발을 통해

뻗어 나와 내 안에 있는 것들과 공명했다. 질투, 좌절의 신경섬유에까지

리듬이 닿아 흔들리는 심장에 귀를 기울이게 했다."

-128쪽-

"사실 가장 위험한 건 감정이에요. 어떤 선택이든 그 자체로

위험한 건 없어요. 우글거리는 감정이 문제지."

-180쪽-

"아무래도 난 허무를 느끼는 것 같아. 길을 제대로 잃은 거지."

-195쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인생을 요리하는 사람들

인생을 요리하는 사람들 - 주방 너머에서 완성된 시간의 기록
박지영 외 지음 / 이든하우스 / 2026년 3월

넷플릭스 ‘흑백 요리사’의 여섯 세프가 전하는

오늘을 만든 어제의 시간들

우리나라는 ‘밥 먹었니?’라는 말이 인사로 쓰일 정도로

음식에 진심인 나라다. 당연히 맛과 요리에 대한 관심이

클 수밖에 없고 <한식대첩>, <냉장고를 부탁해>등과 같은

 다양한 요리 프로그램이 꾸준히 사랑받아왔다.

이 책 <인생을 요리하는 사람들>은 그 흐름 속에서

탄생한 최고의 히트 프로그램인 ‘흑백 요리사’에 출연했던

여섯 명의 셰프의 삶과 요리에 대한 이야기를

담고 있다.

독자들은 이 책을 통해서 한 접시의 요리가 만들어지기

까지의 그 치열한 인생 역정을 보게 된다.

요리에 관심을 갖게 만든 어릴 적 환경부터, 본격적으로

셰프를 꿈꾸게 된 계기, 그리고 도전과 꿈을 이룬 현재에

이르기까지.. 마치 영화처럼 생생하게 펼쳐진다.

6명의 이야기가 담겨 있는 책이기에 마치 셰프 한 명당

한 편의 영화가 있는 듯한 느낌이 들면서, 여섯 편의 영화를

연달아 본 듯한 몰입감을 선사한다.

나에게 인상적으로 다가왔던 장면은 바로 18쪽에 등장하는

‘묵은 배추’ 관련 이야기였다. 한식의 대가 이영숙 셰프의 할머니는 

소금에 오랫동안 숙성시킨 배추와 명태만으로 그야말로 밥도둑을 

만들어내신다. 별다른 재료 없이도 최고의 맛을 이끌어내는 

요리 명장의 모습이다!

129쪽에는 버섯에 매료된 이영숙 셰프가 직접 버섯 농장을

만들고 수확한 대량의 버섯으로 버섯 발효액과 버섯 묵을

만들어내는 장면도 대단히 흥미로웠다. 발품을 팔아 기어코

묵을 성공 해내는 것을 보고 그 집요한 탐구 정신에 감탄이 

나올 뿐이었다.  직접 맛보고 싶은 발효액과 버섯 묵!

이외에도 이 책에는 각 셰프들의 치열한 성장 과정이

고스란히 실려 있다. 엄격한 주방에서 느끼는 긴장감과

초보 시절의 어처구니없었던 실수 그리고 끊임없는 도전까지..

그들의 이야기를 따라가다 보니 한 가지 공통점이 보인다.

그것은 바로 요리에 대한 집요할 정도의 열정과

남들보다 일찍 움직이는 성실함이었다. 물론 이들에게는

재능이 있었으나 재능보다 우선하는 열정과 성실함이

있었기에 지금의 성공을 거둘 수 있었던 것이 아닐까

싶었다.

요리도 결국은 하나의 예술 작품이 아닐까? 

실험과 창작을 거듭하면서 나만의 요리를 만들어가는 

셰프들의 모습은 나만의 작품을 빚어내는 예술가들의 모습과 

닮아 있다. 이 책을 읽으면서 ‘눈으로 맛보는 즐거움’을 새삼

느끼게 되었다.

<인생을 요리하는 사람들>을 셰프의 꿈을 꾸고 있는

많은 젊은이들에게 추천하고 싶다. 어떻게 지금의 성공을

이루게 되었는지의 과정이 아주 현장감 있게 펼쳐진다.

뿐만 아니라 치열한 인생 과정을 담은 재미있는 에세이를

읽고 싶어 하는 분들에게도 추천한다.

상상 속에서 펼쳐지는 맛의 향연...이라는 말이

전혀 손색이 없는, 삶과 요리에 관한 에세이 

<인생을 요리하는 사람들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.