슬픔은 사람을 위한 것

슬픔은 사람을 위한 것
슬론 크로슬리 지음, 송섬별 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

슬픔을 대하는 나만의 방식’이라는 또 다른 제목을

붙이고 싶어지는 책 <슬픔은 사람을 위한 것>.

이 책은 저자가 두 가지 거대한 상실을 겪어내면서

자신만의 방식으로 그 시간을 견뎌낸 기록이다.

다소 산만하고 정신없이 흘러가기도 하지만,

그래서 더 진정성 있게 다가오는 글이다.

저자 슬론 크로슬리는 외할머니가 남겨준 유산인

보석을 도난당한다. 창문을 뜯고 들어온 강도가

훔쳐 간, 한마디로 ‘침입’ 당한 사건이다.

이때 그녀는 전 직장 상사이자 절친인 러셀에게

의지하고 위로를 받는다.

그런데 며칠 뒤 그녀는 그가 스스로 생을

마감했다는, 도저히 믿기 어려운 소식을 듣게 되는데..

이 책은 갑자기 떠나버린 친구 러셀을 저자가

마음껏 애도하고 추모하는 하나의 공간이라 할 수 있다.

든든한 멘토였고 마음껏 속내를 털어놓을 수 있었던

찐친을 잃은 슬픔이 곳곳에서 진하게 드러난다.

그런데 이 책이 참 독특한 부분이 바로 저자가 

이 두 사건을 풀어내는 방식이었다.

한쪽에서는 러셀을 향한 애도와 추모가 이어지지만

다른 한쪽에서는 보석을 되찾기 위한 끈질긴 추적극이 

펼쳐진다.

뭔가 상당히 무기력한 형사 대신에 직접 움직이는

저자의 모습은 범죄 추적극이 따로 없다 싶을 정도로

기민하고 대담하다. 그러나 나는 오히려 그 몸짓에서 상당한

슬픔이 묻어 나온다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

저자의 보석에 대한 집착은 어쩌면 친구의 죽음을 제대로

받아들이지 못하는 마음, 즉 ‘부정’의 다른 형태가

아닐까.... 하는 느낌이 들었던 것이다. 

한순간 그녀가 보석을 찾으면 친구의 죽음을 되돌릴 수 

있을 거라고 믿는 듯한 착각에 빠진게 아닐까? 싶었다.

바로 이 문장에서 드러나는 것처럼,

“ 목걸이가 집으로 돌아올 수 있다면 모든 게 

예전처럼 돌아갈 것이다 ”

아니면 일종의 트라우마 반응을 겪었던 것일까?

러셀의 죽음 이후에 그녀는 내면에서 솟아오르는

죄책감과 질문들을 멈출 수가 없다. '정말 막을 순 없었을까' 

와 같은 질문과 생각이 내내 이어진다.

그럼에도 불구하고 이 책은 전형적인 애도와 추모의

기록과는 조금 다르다. 마냥 어둡고 무겁기보다는

곳곳에서 재치와 유머 그리고 통찰력이 빛나는

지적인 기록이다.

이 책은 우리에게 슬픔을 견디는 방식이

반드시 무겁고 우울할 필요는 없다고 말하는 듯하다.

애도의 방법도 각자에게 맞는 방식이 있다고 하는

듯한 책 < 슬픔은 사람을 위한 것 >

그리고 슬픔은 극복하는 것이 아니라

함께 살아내는 것이라는 이야기를 하는 듯한 책

< 슬픔은 사람을 위한 것 >를 각자의 방식으로 슬픔을

달래고 있는 모든 분들에게 추천한다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

장미 이야기

장미 이야기 - 사랑도 운명도 스스로 쟁취하는 조선 걸크러시 스토리
황인뢰 지음 / 예미 / 2026년 3월

“담장을 넘는 건 도둑뿐만이 아니야, 내 운명도 내가 넘지!”

소설 <장미 이야기>는 조선 시대와 궁궐을 배경으로 두고 있지만 우리가 그동안 맞닥뜨려왔던 무거운 사극과는 느낌이 아주 다르다. 어떤 남정네 못지않은 무술과 재능을 겸비한 왈가닥 여주인공을 다룬 이 소설은, 전체적인 분위기가 아주 경쾌하고 가벼운 편이다. 정치적 음모 때문에 멸문지화 당한 한 명문가의 자제인 장미는 띠지에 나온 것처럼 스스로 운명을 개척하면서 이야기 전체를 주도해간다. “여자가 세상을 지배한다!”라는 문장을 떠올리게 하는 소설 <장미 이야기>속으로 들어가 보자.

역모에 휘말려 멸문지화를 당한 가문의 후손인 장미. 난리통에 어린 유모가 아기 장미를 안고 도망친 덕분에 가까스로 살아남을 수 있었다. 이후에 은퇴한 기생인 기향의 수양딸로 자라면서 거리 왈패들의 보스가 된 장미. 그녀는 불의를 참지 못한다. 자신들의 수하들을 이끌고 다니며 권력을 이용하여 부당한 일을 저지른 양반들을 혼쭐낸다. 아마도 ‘눈에는 눈 이에는 이’라는 뜻인 것 같은 ‘자에는 자로’라는 원칙을 가슴에 새긴 채 혼을 내주는 장미는 그래서 관청의 요주의 인물이 된다.

그러던 어느날 장미는 우연히 발견하게 된 양반가 자제 김윤경을 보고 한눈에 반해버린다. 그가 자신의 천생연분임을 직감하고 그에게 다가가려 하지만 여자와 철저히 거리를 두는 윤경 때문에 마음대로 안되는 로맨스. 결국 남장을 하는 방식을 이용해서 윤경과 친구처럼 어울리게 되지만 운명의 장난일까? 장미 앞에는 절대로 예상 못했던 궁궐로의 입성이 놓이게 되고, 한번 들어가면 쉽게 나올 수 없는 궁궐의 삶을 살아가던 장미에게 과거의 진실을 알 수 있는 기회가 주어지려 하는데.......

아주 슬프고 비극적인 역사 이야기인 줄 알았는데 생각보다 더 산뜻하고 경쾌했던 소설 <장미 이야기> 웬만한 남정네 못지않은 무술 실력과 털털한 성격 덕분에 정말로 ‘조선의 걸크러시’라는 용어가 너무 잘 어울리는 여성이다. 불의에 눈 감지 않고 정의를 실천하는 모습이 속이 아주 시원하다. 그러나 이렇게 강한 캐릭터이면서도 사랑에 진지한 모습을 보여주는 다양함도 있었다. 부드럽고 친절한 남자 윤경에게 푹 빠져버리는 장미의 발그레한 뺨이 떠오를 정도.

소설 <장미 이야기>는 결국 한 소녀가 자신의 운명을 스스로 개척해 나가는 과정을 그려내는 이야기이다. 슬갑 소설이라고 해서 작자 미상의 한문소설인 <지봉전>의 스토리를 따온 이야기이지만, 매우 현대적인 감각으로 재구성된 이야기이다. 장미라고 하는 주체적이고 적극적인 여성 주인공 덕분에 이 작품은 더욱더 재미있기도 하다. 어린 왕과의 인연과 관계된 스토리는 정통 사극의 느낌을 자아내지만 윤경과의 러브 스토리는 아주 로맨틱한 분위기를 자아낸다. 불의를 참지 못하고 사랑에는 진심인 여인 장미의 미래는 과연 어떻게 펼쳐질 것인가? 경쾌한 사극을 원하는 독자들에게 추천하고 싶은 책 <장미 이야기>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인디카

인디카 ㅣ 새소설 23
강지구 지음 / 자음과모음 / 2026년 4월

“숨을 쉬어, 박자는 그 안에 있어”

소설 <인디카>는 머무르지 않는 삶

그리고 그 안에서 자신만의 리듬을 만들어가는

한 젊은 탭 댄서의 이야기를 담고 있다.

감정을 구구절절 설명하거나 어떤 일에 의미 부여를

하지 않는 이 소설은, 그래서 다큐멘터리의 느낌을 준다.

항상 어딘가에 취해있는 한 젊은이가 그날 그날의

감각을 있는 그대로 써 내려간 문장들로 이루어진 소설이랄까?

주인공 태일은 뉴욕, 토론토, 런던 등을 오가며

탭 댄스 수업을 듣고 거리에서 공연을 한다.

대단한 성공이나 어떤 거창한 목표를 향해 질주하기 보다

돈이 떨어지면 일을 하고 다시 도시를 떠돌다가

탭 댄스를 추는 순간순간들이 모인 삶이다.

돈이 없어서 값싼 호스텔을 전전하고

생계를 위해 시작한 일들은 대체로 힘들고 소모적이다.

당장 오늘 일을 하지 않으면 내일 월세가 밀리는

위태로운 상황이지만 이상하게도 그의 모습은

절박해 보이지 않는다. 젊음은 가끔

무모해 보이기도 한다.

그런데 이 소설은 특유의 ‘무미건조함’이 매력이다.

타인과 깊은 인연을 맺지 않고

어떤 극적인 사건에도 의미를 두지 않는 그 ‘쿨함’

지독한 외로움이 언뜻 보이기는 하지만

이상하게 묘한 해방감이 느껴진다.

젊음의 특권인 건가.. 싶기도 했다.

책을 읽는 동안 뉴욕과 토론토, 런던이라는 대도시 특유의

자유로운 공기가 전달되었다. 낯선 도시에서 느끼는

소외감, 그러나 동시에 그 무엇에도 얽매이지 않는 자유로움

모두 흩어지고 남는 것은 오직 주인공과 그의 발끝에서

울리는 탭 댄스 소리뿐.

이 책을 읽는 동안 자꾸만 나의 20대를 떠올리게 되었다.

무엇을 원하는지도, 어디로 가야 하는지도 명확하지 않았던 시절

애초에 지도 자체가 없었던 시절이었는데도 모른다.

늘 목마름을 느끼며 방황했었던 그 순간들...

주인공이 탭 댄스를 추는 장면과 조금 겹쳐 보였다.

소설 <인디카>는 우리 모두에게 이렇게 이야기하는

듯하다. 우리 모두는 박자를 늘 틀려가면서도 나에게 맞는

리듬을 찾아 헤매는 방랑자다..라는 말을 하는 듯한 소설

가진 게 없어도 이 순간 들려오는 경쾌한 탭 댄스 소리에

행복할 수 있다면... 괜찮은 삶 아닐까?

"실처럼 응축된 시간을 관통한 에너지가 그의 발을 통해

뻗어 나와 내 안에 있는 것들과 공명했다. 질투, 좌절의 신경섬유에까지

리듬이 닿아 흔들리는 심장에 귀를 기울이게 했다."

-128쪽-

"사실 가장 위험한 건 감정이에요. 어떤 선택이든 그 자체로

위험한 건 없어요. 우글거리는 감정이 문제지."

-180쪽-

"아무래도 난 허무를 느끼는 것 같아. 길을 제대로 잃은 거지."

-195쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인생을 요리하는 사람들

인생을 요리하는 사람들 - 주방 너머에서 완성된 시간의 기록
박지영 외 지음 / 이든하우스 / 2026년 3월

넷플릭스 ‘흑백 요리사’의 여섯 세프가 전하는

오늘을 만든 어제의 시간들

우리나라는 ‘밥 먹었니?’라는 말이 인사로 쓰일 정도로

음식에 진심인 나라다. 당연히 맛과 요리에 대한 관심이

클 수밖에 없고 <한식대첩>, <냉장고를 부탁해>등과 같은

 다양한 요리 프로그램이 꾸준히 사랑받아왔다.

이 책 <인생을 요리하는 사람들>은 그 흐름 속에서

탄생한 최고의 히트 프로그램인 ‘흑백 요리사’에 출연했던

여섯 명의 셰프의 삶과 요리에 대한 이야기를

담고 있다.

독자들은 이 책을 통해서 한 접시의 요리가 만들어지기

까지의 그 치열한 인생 역정을 보게 된다.

요리에 관심을 갖게 만든 어릴 적 환경부터, 본격적으로

셰프를 꿈꾸게 된 계기, 그리고 도전과 꿈을 이룬 현재에

이르기까지.. 마치 영화처럼 생생하게 펼쳐진다.

6명의 이야기가 담겨 있는 책이기에 마치 셰프 한 명당

한 편의 영화가 있는 듯한 느낌이 들면서, 여섯 편의 영화를

연달아 본 듯한 몰입감을 선사한다.

나에게 인상적으로 다가왔던 장면은 바로 18쪽에 등장하는

‘묵은 배추’ 관련 이야기였다. 한식의 대가 이영숙 셰프의 할머니는 

소금에 오랫동안 숙성시킨 배추와 명태만으로 그야말로 밥도둑을 

만들어내신다. 별다른 재료 없이도 최고의 맛을 이끌어내는 

요리 명장의 모습이다!

129쪽에는 버섯에 매료된 이영숙 셰프가 직접 버섯 농장을

만들고 수확한 대량의 버섯으로 버섯 발효액과 버섯 묵을

만들어내는 장면도 대단히 흥미로웠다. 발품을 팔아 기어코

묵을 성공 해내는 것을 보고 그 집요한 탐구 정신에 감탄이 

나올 뿐이었다.  직접 맛보고 싶은 발효액과 버섯 묵!

이외에도 이 책에는 각 셰프들의 치열한 성장 과정이

고스란히 실려 있다. 엄격한 주방에서 느끼는 긴장감과

초보 시절의 어처구니없었던 실수 그리고 끊임없는 도전까지..

그들의 이야기를 따라가다 보니 한 가지 공통점이 보인다.

그것은 바로 요리에 대한 집요할 정도의 열정과

남들보다 일찍 움직이는 성실함이었다. 물론 이들에게는

재능이 있었으나 재능보다 우선하는 열정과 성실함이

있었기에 지금의 성공을 거둘 수 있었던 것이 아닐까

싶었다.

요리도 결국은 하나의 예술 작품이 아닐까? 

실험과 창작을 거듭하면서 나만의 요리를 만들어가는 

셰프들의 모습은 나만의 작품을 빚어내는 예술가들의 모습과 

닮아 있다. 이 책을 읽으면서 ‘눈으로 맛보는 즐거움’을 새삼

느끼게 되었다.

<인생을 요리하는 사람들>을 셰프의 꿈을 꾸고 있는

많은 젊은이들에게 추천하고 싶다. 어떻게 지금의 성공을

이루게 되었는지의 과정이 아주 현장감 있게 펼쳐진다.

뿐만 아니라 치열한 인생 과정을 담은 재미있는 에세이를

읽고 싶어 하는 분들에게도 추천한다.

상상 속에서 펼쳐지는 맛의 향연...이라는 말이

전혀 손색이 없는, 삶과 요리에 관한 에세이 

<인생을 요리하는 사람들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

“산다는 건 끊임없이 상심을 달래는 일인데,

다들 어떻게 견디고 있는 거죠?”

가엾고, 가엾고, 또 가엾다.

상처를 온몸으로 받아내며 청소년 시절을 버텨낸

네 명의 아이들. 그들의 모습이 정말 가여웠다.

그리고 이제 ‘혼자’라는 감정을 뼛속 깊이 알아버린

테드의 쓸쓸한 뒷모습이 너무나 안타까웠다.

책 <나의 친구들>은 찬란했던 우정의 한때를 이야기하지만

동시에 지극한 외로움과 슬픔을 담아낸다.

사람들에게는 저마다의 사연이 있다.

누군가는 자신의 사연을 풀어내면 아마도

소설 몇 권을 나올 거라고 말할지도 모른다.

이 책의 주인공인 요아르, 화가, 알리 그리고 테드 역시 그러했다.

부모의 학대와 방임, 알코올 중독, 무관심 속에서 자라난 아이들

그들의 내면 깊은 곳에는 치유할 수 없는 상처가 있었다.

그러나 이들은 친구들이 있기에 꿋꿋이 버텨냈다.

서로가 있었기에 무너지지 않고 살아갈 수 있었던 것이다.

이야기는 25년 전, 과거를 회상하는 테드의 기억과

현재, 마치 운명처럼 루이사를 만나게 된 테드의 모습을

오가면서 전개된다.

줄거리를 간단히 말하자면,

이제 불치병에 걸려 삶이 얼마 남지 않은 화가 C. 야트는

전 재산을 들여서 자신의 대표작인 <바다의 초상>을

친구 테드를 통해서 사게 만든다.

부모를 잃고 위탁 시설을 전전하며

매일을 도망치듯 살아가는 루이사를 우연히 알게 된

화가 C. 야트는 마치 절벽에 서 있는 듯 위태로우나

그림을 그리며 행복해하는 그녀를 본 후에

<바다의 초상>을 그녀에게 남기기로 결심하는데...

소설 <나의 친구들>은 상당히 가슴 아픈 이야기면서도

동시에 아름답고 빛나는 우정을 보여주는 작품이다.

한마디로 독자들의 마음을 들었다 놨다 한다.

읽는 내내 웃고 울게 만드는 힘이 있다.

친구들 앞에서 이상한 소리의 방귀를 뀌는 요아르

합창 대회에서 원피스가 어색해 쭈뼛거리는 알리를 위해

함께 엄마의 헐렁한 원피스를 입고 나온 소년들의 모습은

큰 웃음을 자아낸다.

이러한 소소한 장면들이 테드의 입을 통해서

이어지는데, 특히 여기에는 서로를 향한 진심이 담겨 있어서

더 큰 감동을 느꼈던 것 같다.

개인적으로 인상 깊었던 장면은

알리가 테드에게 늘 했던 말인

'나는 너를 믿는다'라는 말이었다.

그 말은 불안한 유년기를 보내야 했던 알리에게는

‘사랑한다’는 말 이상의 의미를 품고 있는 것.

고통 없는 성장은 없다고 하지만

이들의 청소년기를 지켜보면서 내가 어른이라는 사실,

그리고 조금은 속물이 되어버렸다는 사실이 이렇게 미안하게

느껴질 줄은 몰랐다.

소설 <나의 친구들>은 그동안 잊고 지내던 감정을

떠올리게 만든다. 아무런 계산 없이 그저 순수하게

함께 있는 것만으로도 행복했고 크게 웃을 수 있었던

친구들과의 그때 그 시절이 너무나 그립다.

외로울 때면 이 책을 떠올리자.

삶이 우리를 낙담하게 만들고

깊은 고독 속으로 밀어 넣어도 한때는

서로의 존재를 믿어주는 친구들이 있었다는 걸

일깨워 주는 아름다운 소설 <나의 친구들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.