인디카

인디카 ㅣ 새소설 23
강지구 지음 / 자음과모음 / 2026년 4월

“숨을 쉬어, 박자는 그 안에 있어”

소설 <인디카>는 머무르지 않는 삶

그리고 그 안에서 자신만의 리듬을 만들어가는

한 젊은 탭 댄서의 이야기를 담고 있다.

감정을 구구절절 설명하거나 어떤 일에 의미 부여를

하지 않는 이 소설은, 그래서 다큐멘터리의 느낌을 준다.

항상 어딘가에 취해있는 한 젊은이가 그날 그날의

감각을 있는 그대로 써 내려간 문장들로 이루어진 소설이랄까?

주인공 태일은 뉴욕, 토론토, 런던 등을 오가며

탭 댄스 수업을 듣고 거리에서 공연을 한다.

대단한 성공이나 어떤 거창한 목표를 향해 질주하기 보다

돈이 떨어지면 일을 하고 다시 도시를 떠돌다가

탭 댄스를 추는 순간순간들이 모인 삶이다.

돈이 없어서 값싼 호스텔을 전전하고

생계를 위해 시작한 일들은 대체로 힘들고 소모적이다.

당장 오늘 일을 하지 않으면 내일 월세가 밀리는

위태로운 상황이지만 이상하게도 그의 모습은

절박해 보이지 않는다. 젊음은 가끔

무모해 보이기도 한다.

그런데 이 소설은 특유의 ‘무미건조함’이 매력이다.

타인과 깊은 인연을 맺지 않고

어떤 극적인 사건에도 의미를 두지 않는 그 ‘쿨함’

지독한 외로움이 언뜻 보이기는 하지만

이상하게 묘한 해방감이 느껴진다.

젊음의 특권인 건가.. 싶기도 했다.

책을 읽는 동안 뉴욕과 토론토, 런던이라는 대도시 특유의

자유로운 공기가 전달되었다. 낯선 도시에서 느끼는

소외감, 그러나 동시에 그 무엇에도 얽매이지 않는 자유로움

모두 흩어지고 남는 것은 오직 주인공과 그의 발끝에서

울리는 탭 댄스 소리뿐.

이 책을 읽는 동안 자꾸만 나의 20대를 떠올리게 되었다.

무엇을 원하는지도, 어디로 가야 하는지도 명확하지 않았던 시절

애초에 지도 자체가 없었던 시절이었는데도 모른다.

늘 목마름을 느끼며 방황했었던 그 순간들...

주인공이 탭 댄스를 추는 장면과 조금 겹쳐 보였다.

소설 <인디카>는 우리 모두에게 이렇게 이야기하는

듯하다. 우리 모두는 박자를 늘 틀려가면서도 나에게 맞는

리듬을 찾아 헤매는 방랑자다..라는 말을 하는 듯한 소설

가진 게 없어도 이 순간 들려오는 경쾌한 탭 댄스 소리에

행복할 수 있다면... 괜찮은 삶 아닐까?

"실처럼 응축된 시간을 관통한 에너지가 그의 발을 통해

뻗어 나와 내 안에 있는 것들과 공명했다. 질투, 좌절의 신경섬유에까지

리듬이 닿아 흔들리는 심장에 귀를 기울이게 했다."

-128쪽-

"사실 가장 위험한 건 감정이에요. 어떤 선택이든 그 자체로

위험한 건 없어요. 우글거리는 감정이 문제지."

-180쪽-

"아무래도 난 허무를 느끼는 것 같아. 길을 제대로 잃은 거지."

-195쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인생을 요리하는 사람들

인생을 요리하는 사람들 - 주방 너머에서 완성된 시간의 기록
박지영 외 지음 / 이든하우스 / 2026년 3월

넷플릭스 ‘흑백 요리사’의 여섯 세프가 전하는

오늘을 만든 어제의 시간들

우리나라는 ‘밥 먹었니?’라는 말이 인사로 쓰일 정도로

음식에 진심인 나라다. 당연히 맛과 요리에 대한 관심이

클 수밖에 없고 <한식대첩>, <냉장고를 부탁해>등과 같은

 다양한 요리 프로그램이 꾸준히 사랑받아왔다.

이 책 <인생을 요리하는 사람들>은 그 흐름 속에서

탄생한 최고의 히트 프로그램인 ‘흑백 요리사’에 출연했던

여섯 명의 셰프의 삶과 요리에 대한 이야기를

담고 있다.

독자들은 이 책을 통해서 한 접시의 요리가 만들어지기

까지의 그 치열한 인생 역정을 보게 된다.

요리에 관심을 갖게 만든 어릴 적 환경부터, 본격적으로

셰프를 꿈꾸게 된 계기, 그리고 도전과 꿈을 이룬 현재에

이르기까지.. 마치 영화처럼 생생하게 펼쳐진다.

6명의 이야기가 담겨 있는 책이기에 마치 셰프 한 명당

한 편의 영화가 있는 듯한 느낌이 들면서, 여섯 편의 영화를

연달아 본 듯한 몰입감을 선사한다.

나에게 인상적으로 다가왔던 장면은 바로 18쪽에 등장하는

‘묵은 배추’ 관련 이야기였다. 한식의 대가 이영숙 셰프의 할머니는 

소금에 오랫동안 숙성시킨 배추와 명태만으로 그야말로 밥도둑을 

만들어내신다. 별다른 재료 없이도 최고의 맛을 이끌어내는 

요리 명장의 모습이다!

129쪽에는 버섯에 매료된 이영숙 셰프가 직접 버섯 농장을

만들고 수확한 대량의 버섯으로 버섯 발효액과 버섯 묵을

만들어내는 장면도 대단히 흥미로웠다. 발품을 팔아 기어코

묵을 성공 해내는 것을 보고 그 집요한 탐구 정신에 감탄이 

나올 뿐이었다.  직접 맛보고 싶은 발효액과 버섯 묵!

이외에도 이 책에는 각 셰프들의 치열한 성장 과정이

고스란히 실려 있다. 엄격한 주방에서 느끼는 긴장감과

초보 시절의 어처구니없었던 실수 그리고 끊임없는 도전까지..

그들의 이야기를 따라가다 보니 한 가지 공통점이 보인다.

그것은 바로 요리에 대한 집요할 정도의 열정과

남들보다 일찍 움직이는 성실함이었다. 물론 이들에게는

재능이 있었으나 재능보다 우선하는 열정과 성실함이

있었기에 지금의 성공을 거둘 수 있었던 것이 아닐까

싶었다.

요리도 결국은 하나의 예술 작품이 아닐까? 

실험과 창작을 거듭하면서 나만의 요리를 만들어가는 

셰프들의 모습은 나만의 작품을 빚어내는 예술가들의 모습과 

닮아 있다. 이 책을 읽으면서 ‘눈으로 맛보는 즐거움’을 새삼

느끼게 되었다.

<인생을 요리하는 사람들>을 셰프의 꿈을 꾸고 있는

많은 젊은이들에게 추천하고 싶다. 어떻게 지금의 성공을

이루게 되었는지의 과정이 아주 현장감 있게 펼쳐진다.

뿐만 아니라 치열한 인생 과정을 담은 재미있는 에세이를

읽고 싶어 하는 분들에게도 추천한다.

상상 속에서 펼쳐지는 맛의 향연...이라는 말이

전혀 손색이 없는, 삶과 요리에 관한 에세이 

<인생을 요리하는 사람들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

“산다는 건 끊임없이 상심을 달래는 일인데,

다들 어떻게 견디고 있는 거죠?”

가엾고, 가엾고, 또 가엾다.

상처를 온몸으로 받아내며 청소년 시절을 버텨낸

네 명의 아이들. 그들의 모습이 정말 가여웠다.

그리고 이제 ‘혼자’라는 감정을 뼛속 깊이 알아버린

테드의 쓸쓸한 뒷모습이 너무나 안타까웠다.

책 <나의 친구들>은 찬란했던 우정의 한때를 이야기하지만

동시에 지극한 외로움과 슬픔을 담아낸다.

사람들에게는 저마다의 사연이 있다.

누군가는 자신의 사연을 풀어내면 아마도

소설 몇 권을 나올 거라고 말할지도 모른다.

이 책의 주인공인 요아르, 화가, 알리 그리고 테드 역시 그러했다.

부모의 학대와 방임, 알코올 중독, 무관심 속에서 자라난 아이들

그들의 내면 깊은 곳에는 치유할 수 없는 상처가 있었다.

그러나 이들은 친구들이 있기에 꿋꿋이 버텨냈다.

서로가 있었기에 무너지지 않고 살아갈 수 있었던 것이다.

이야기는 25년 전, 과거를 회상하는 테드의 기억과

현재, 마치 운명처럼 루이사를 만나게 된 테드의 모습을

오가면서 전개된다.

줄거리를 간단히 말하자면,

이제 불치병에 걸려 삶이 얼마 남지 않은 화가 C. 야트는

전 재산을 들여서 자신의 대표작인 <바다의 초상>을

친구 테드를 통해서 사게 만든다.

부모를 잃고 위탁 시설을 전전하며

매일을 도망치듯 살아가는 루이사를 우연히 알게 된

화가 C. 야트는 마치 절벽에 서 있는 듯 위태로우나

그림을 그리며 행복해하는 그녀를 본 후에

<바다의 초상>을 그녀에게 남기기로 결심하는데...

소설 <나의 친구들>은 상당히 가슴 아픈 이야기면서도

동시에 아름답고 빛나는 우정을 보여주는 작품이다.

한마디로 독자들의 마음을 들었다 놨다 한다.

읽는 내내 웃고 울게 만드는 힘이 있다.

친구들 앞에서 이상한 소리의 방귀를 뀌는 요아르

합창 대회에서 원피스가 어색해 쭈뼛거리는 알리를 위해

함께 엄마의 헐렁한 원피스를 입고 나온 소년들의 모습은

큰 웃음을 자아낸다.

이러한 소소한 장면들이 테드의 입을 통해서

이어지는데, 특히 여기에는 서로를 향한 진심이 담겨 있어서

더 큰 감동을 느꼈던 것 같다.

개인적으로 인상 깊었던 장면은

알리가 테드에게 늘 했던 말인

'나는 너를 믿는다'라는 말이었다.

그 말은 불안한 유년기를 보내야 했던 알리에게는

‘사랑한다’는 말 이상의 의미를 품고 있는 것.

고통 없는 성장은 없다고 하지만

이들의 청소년기를 지켜보면서 내가 어른이라는 사실,

그리고 조금은 속물이 되어버렸다는 사실이 이렇게 미안하게

느껴질 줄은 몰랐다.

소설 <나의 친구들>은 그동안 잊고 지내던 감정을

떠올리게 만든다. 아무런 계산 없이 그저 순수하게

함께 있는 것만으로도 행복했고 크게 웃을 수 있었던

친구들과의 그때 그 시절이 너무나 그립다.

외로울 때면 이 책을 떠올리자.

삶이 우리를 낙담하게 만들고

깊은 고독 속으로 밀어 넣어도 한때는

서로의 존재를 믿어주는 친구들이 있었다는 걸

일깨워 주는 아름다운 소설 <나의 친구들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

아이들이 쉬는 숨

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

다정했던 계절이 증발하고 놀이터가 멈춘 오후

뜨겁고 탁한 하늘은 아이들의 몸에 무엇을 남기는가

책 <아이들이 쉬는 숨>은 기후 변화를 이야기한다. 그러나 그동안 우리가 익숙하게 접해온 방식과는 조금 다르게 전개된다. 탄소 배출량이나 기술적 해결 방법 위주로 설명하는 대신, 한 소아과 의사의 눈으로 직접 목격한 기후 위기를 말하고 있다. 저자 데브라 핸드릭슨은 원래 환경학자였으나 어떤 계기로 인해서 소아과 전문의가 되었고 이제 진료실에서 아이들의 호흡 건강을 책임지고 있다.

그녀는 진료실에서 만난 어린 환자들의 이야기를 들려주면서 기후 변화가 더 이상 먼 미래의 문제가 아님을 명백하게 보여준다. 이 책에서는 우리 주변에서 실제로 일어난 사건들과 아이들 건강의 연관 관계를 아주 뚜렷하게 보여준다. 산불로 인해서 몇 주째 회색이 되어버린 하늘 아래 독한 연기를 들이마시는 아이들, 40도가 넘는 폭염 속에서 몸의 열을 견디지 못해 쓰러지는 아이들 그리고 기후 변화로 확산된 감염병에 노출된 환자들까지... 지금 이 순간 벌어지고 있는 일이다.

이 책의 특징이 바로 ‘사례 중심의 서사’라고 하겠다. 저자는 자신의 진료실에 찾아오는 어린 환자들의 삶을 따라가면서 기후 변화를 수치나 그래프와 같은 통계가 아닌, 살아있는 한 개인의 몸 상태라는 구체적인 예시로 보여준다. 예를 들어서 최근 자주 발생한 산불로 인해 오존 노출이 증가되면서 리엄은 ‘빨대를 통해 숨 쉬는 듯한 답답한 느낌’을 가지게 되었는데, 이것이 바로 천식 증상이다. 이외에도 산불로 인한 대기권의 미세 입자 농도의 증가는 특정 선천성 기형, 영아의 저체중 출생, 조산, 영아 돌연사 증후군과도 관련이 깊다고 한다.

나는 이 책 <아이들이 쉬는 숨>을 읽으면서 턱 밑까지 차오른 기후 변화의 위기를 실감하게 되었다. 만약에 과학적 데이터나 통계를 중심으로 이어진 설명이었다면 별로 큰 위기라고는 생각하지 못했을 텐데, 사람들, 그것도 미래를 책임질 아이들의 건강을 직접적으로 위협하고 있다니, 뭔가 조치를 취하지 않으면 큰일이라는 생각이 들었다. 이 책은 서사를 통해 독자들의 공감을 이끌어내고 행동으로 이어지게 하는 설득의 구조를 가지고 있다. 과학 이야기이긴 하지만 감정을 통해서 독자들의 마음을 움직이는 듯하다.

저자에 따르면 인류는 지금도 지구 온난화를 1.5도로 억제할 수 있는 도구를 갖추고 있지만 지금 상황만으로 보면 2100년 지구에는 산업화 이전 대비 2.5도에서 2.9도가 상승하는 온난화가 닥칠 것으로 예상된다고 한다. 2026년에서 2100년은 결코 먼 시간이 아니다. 지구가 황무지로 변하고, 생태계가 파괴되고, 해수면 상승 속도가 빨라서 모두가 내륙으로 이동하는 시대, 아이들이 다치고 아프고 잠재력이 꺾이는 세계가 올지도 모른다고 저자는 경고한다.

그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 희망을 이야기한다. 화석 연료 산업을 멈추고 재생 에너지 산업을 선택하는 등 과학 기술과 우리의 선택이 만나면 충분히 변화를 이루어낼 수 있다고 말하는 저자. 단지 이 변화가 시급하다는 것, 당장 우리가 뭔가 행동을 취해야 한다고 말한다. 우리의 아이들이 제대로 숨을 쉴 수 있으려면 오늘 우리의 작은 선택이 너무도 중요하다고 말하는 책 <아이들이 쉬는 숨>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

전생의 구남친들

전생의 구남친들
설이언 지음 / 한끼 / 2026년 3월

전생의 구남친들이 돌아왔다?

게다가 한 명도 아니고, 무려 세 명이라니!

상상하는 재미와 몰래 훔쳐보는 재미가 절묘하게 

어우러지는 소설 <전생의 구남친들>. 전생의 연인들이

풍겼던 ‘냄새’ 혹은 ‘향기’를 기억하는 주인공 이서재. 

그녀는 과연 남다른 후각의 소유자인가?

아님 천재적인 기억력을 지닌 인물인가?

전생이라는 소재답게 몽환적이고 신비로운 분위기가 

깔려 있으나 이야기의 중심에는 청춘의 연애 소동이 있다. 

다소 가볍지만 상큼한 느낌의 판타지 로맨스 <전생의 구남친들>

속으로 들어가 보자.

누구나 한 번쯤은 속 썩이는 연인이나 배우자를 보며

‘내가 전생에 무슨 죄를 지었길래...’라며 한탄을 해 본 

적이  있을 것이다. 그런데 여기 실제로 전생에 죄를 

지은 여자가 있다?! 다만 그녀의 죄가 있다면, 

남자들을 너무 사랑한 죄랄까?

물에 빠지는 사고 이후, 서재는 전생의 기억을 하나둘 

떠올리기 시작했다. 그리고 그 기억들은 ‘향기’로 더욱더 

또렷해진다. 숲, 고목나무, 위스키 향기 등등 강렬한 냄새를 

통해서 전생의 연인을 떠올린다는 설정, 이 소설만의 독특한 매력이다.

그리고 그녀가 그들을 더욱더 또렷하게 기억하게 되면서

마치 자석처럼 그녀에게 다시 끌려오는 세 남자 

– 수안, 현달 그리고 영호

차갑게 돌아섰던 도도한 매력의 남자 수안

신분의 벽 앞에서 좌절했던 현달

그리고 곁에 있으면 편안함을 주는 영호까지

수십 년에서 수백 년을 넘어 이어진 이 인연들이 

현재에 다시 소환된 이유는 과연 무엇일까? 과거에

완성되지 못한 인연의 끗을 다시 맺으라는 하늘의 명인가, 

아님 그저 미련을 끊지 못한 서재의 질척거림인가.

그런데 여기에 변수가 등장한다! 새로운 인연인 썸남

서이강이 이들 사이에 등장하게 되면서 이야기는 

좀 더 흥미진진해진다. 과연 과거의 인연들과 현재의 새로운 

감정 앞에서 서재는 어느 쪽을 택하게 될 것인가?

가볍고 유쾌한 판타지 로맨스이긴 하나, 이 책을 읽으면서

뭔가 진지한 문구가 떠올랐다. ‘상처는 새로운 사랑으로 

치유된다’ 는 말. 재회를 바라는 세상의 수많은 연인들이 

점집을 찾듯이 우리는 과거에 완성되지 못한 사랑에 

미련을 갖기 마련이다.

그러나 똥차 가고 벤츠 온다는 말이 괜히 생겼겠나?

과거의 인연은 그냥 과거의 인연으로 조용히 덮어두는 게

좋을 것 같다는 것... 은 내 생각이지만, 주인공 서재가 

결국에 마지막에 어떤 결정을 내릴지 흥미진진하다.

전생이라는 판타지적 설정을 빌려서 때로는 코믹하게

그리고 때로는 가슴 두근거리는 핑크빛 연애 감정으로

독자들의 마음을 흔드는 소설 <전생의 구남친들>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.