앙리 마티스, 춤으로 완성한 삶의 기쁨

앙리 마티스, 춤으로 완성한 삶의 기쁨
상드린 안드루스 지음, 고봉만 옮김 / 미술문화 / 2026년 2월

우리 집에는 앙리 마티스 그림이 2점 걸려있다.

미술 교실에서 습작을 하던 언니가 그려준 <붉은 물고기와 고양이> 

그리고 내가 너무 좋아하는 그림 <이카로스> 특히 <이카로스>는 

단순한 구도의 그림에도 불구하고 내 마음을 사로잡는다. 

하늘을 날고 싶은 인간의 열망이 아주 유쾌하게 담겨 있다고 할까?

“창조란 우리 안의 것을 표현하는 것이다.

창조를 위한 노력은 마땅히 내면에서 나와야 한다.

물론 외부에서 가져온 것으로 자신의 감정에

영양분을 공급하는 일도 소홀히 해서는 안 된다”

- 앙리 마티스 -

이 책은 양장본으로 크기도 커서 마티스의 예술혼을

아주 잘 표현하고 있다. 후기 작품들만 좀 알고 있었는데

초기 작품들을 아주 선명하게 볼 수 있어서 너무 좋았다.

책은 크게 2부분으로 소개된다. 우선 앙리 마티스의 삶의

궤적을 천천히 따라가면서 그때그때 주요 시기에 완성된

그림도 보여주는 1부 <당신도 춤을 춰봐요> 와 마티스의 

주요 작품들에 초점을 맞추는  2부 <마티스의 주요 작품> 

1부를 통해서 나슨 앙리 마티스가 거의 그림에 미쳐있던 사람이라는

 사실을 알 수 있었다.

앙리 마티스는 프랑스에서 식료품점을 운영하는 집안에서

태어났고 처음엔 그림에 별 관심이 없어서 집안의 가업을

물려받기도 되어 있었다고 한다. 그러다 장염이 도지면서

병원에 입원을 하게 되었고 그때 어머니가 사다 주신 물감으로

그림을 그리게 되면서 인생이 송두리째 바뀌게 된다.

마티스는 매우 자유롭고 혁신적인 사람이었다.

그림을 위해 온 세상을 여행 다니고 각 지역에서 영감을 받는다.

너무 야생적이고 강렬한 느낌을 주는 그림들이라 초기에는

사람들의 이해를 잘 못 받았지만 점점 그의 작품 세계가

예술계에서 인정을 받는 것을 볼 수 있었다.

이 책을 통해서 본 작품들 중에서 인상 깊었던 작품을

이야기해 보자면, ( 너무 많지만 ) 우선

48쪽 ~ 50쪽에서 소개되는 <춤>과 <음악>인데,

우선 <춤>은 프랑스의 민속춤인 파랑돌에서 영감을 받아

탄생한 작품 이라고 하는데, 마티스 특유의 핵심만을 남기는 과감한 미술 기법과 

강렬한 생명력이 동시에 느껴졌다. <음악>의 경우 각 인물이 오선 위 음표처럼 

배열되어 있다는 점이 흥미로웠다.

57쪽에 소개되는 <피아노 레슨>은 다른 측면에서 인상적이었다. 

1916년 당시 1차 세계대전의 영향으로 모두들 우울에 빠져있던 시기, 

다소 좌절 모드였던 앙리 마티스의 마음 상태를 고스란히 반영하는 그림인 것 같았다.

”아름답지만 차갑고 긴장된 분위기를 풍긴다. 무기력한 무채색은 슬픔을 자아내고, 

넓은 회색 벽면은 큰 창문을 도드라지게 만든다.“ - 피아노 레슨에 대한 설명 -

이 책 <앙리 마티스 : 춤으로 완성한 삶의 기쁨> 은

화가로서의 마티스뿐 아니라 삶을 열정적으로, 자유롭게 살아가고자 했던 

한 인간의 모습을 매우 잘 보여준다. 초기작부터 삶의 마지막에 완성했던 작품들에 

관련된 설명도 매우 자세하고 세세하게 설명해 준다. 아마도 이 화가와 작품을 

사랑하는 독자라면 이 책과도 사랑에 빠질 것이다.

앙리 마티스를 사랑하는 모든 독자에게 추천하는 책

<앙리 마티스: 춤으로 완성한 삶의 기쁨>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다

나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다 - 매일 한 걸음 더 나아가기 위해 되새긴 용기의 말들
셰릴 스트레이드 지음, 김지연 옮김 / 북라이프 / 2026년 3월

많은 사람을 사랑하되 사람을 쉽게 믿진 말며,

인생의 노는 항상 스스로 저어라.

이 책의 저자 셰릴 스트레이드는 실화를 바탕으로 쓰인 책 <와일드>로 잘 알려져 있다. 불우한 성장 과정으로 인한 심리적 불안 그리고 어머니의 죽음과 이혼까지, 그녀는 삶이 무너져내렸다고 느낀 순간, 별 준비도 없이 길 위로 나선다. 무려 4000km가 넘는 트레일 걷기를 시작했던 저자. 그 여정은 얼핏 보면 무모하게 느껴지기도 했으나 사실 그녀를 다시 살린 선택이었다. 한꺼번에 많은 고통을 겪고 주저앉았던 그녀는 길고 길었던 그 산행과 자기 성찰을 통해 조금씩 스스로를 회복하였다.

책을 천천히 읽어나가는 동안 문득 10년 전의 나의 모습이 떠올랐다. 수술과 실직이 겹치면서 집에만 틀어박혀있던 나날들. 저자가 겪은 고통스러운 삶에 비하면 아무것도 아닐 수 있겠지만 그때 나는 분명히 인생의 밑바닥에 있었다. 그런데 마치 좀비처럼 아무 의욕도 없었던 시간을 극복할 수 있게 도와준 것은 바로 "책"이었다. 그 시절에는 소설보다도 심리학, 자기 계발, 성공학에 관련된 책들을 잡히는 대로 읽었다. 다시 움직일 수 있게 도와줄 문장을 찾고 싶었기 때문이다.

그런 측면에서 봤을 때 이 책 "나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다"라는 지금 외롭거나 힘들거나 혹은 지쳐있는 분들에게 직접적으로 힘을 건네는 책이다. 마치 박카스나 비타민 C처럼 그저 읽고만 있어도 마음에 에너지 충전이 가능하다. 특히 기억에 남는 문장을 몇 개 꼽아보자면 우선 37쪽 "계속해서 걸어나가는 것, 그것 하나뿐이었다"라는 문장. 인생이라는 길을 걷다 보면 장애물도 만나게 되고 앞이 안 보여서 넘어지기도 한다. 그럴 때마다 일단 일어나서 묵묵히 걸어가라는 말로 들린다. 걷다 보면 해결책이 보인다는 말로도 들린다.

이외에도 83쪽 "다른 사람이 나를 사랑하도록 설득할 수는 없다"라는 문장도 참으로 의미심장하게 다가왔다. 연애, 우정, 그리고 사회생활 등등 우리는 삶을 살아가며 수많은 사람들을 만나고 관계를 맺는다. 모두와 친하게 지낼 수 없다는 말은 오히려 나를 겸손하게 만든다. 그리고 106쪽의 "우리의 삶은 절대적인 기준에 따라 흘러가지 않는다"라는 문장은 예측할 수 없는 삶 자체를 받아들이게 한다. 거창한 해답을 제시하는 문장들은 아니지만 곁에 두고 마음이 꺾일 때마다 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다.

나는 이 책을 특히 젊은 독자들에게 추천하고 싶다. 젊음 하나만으로도 찬란하고 눈부신 10대와 20대. 그러나 감수성이 예민한 만큼 쉽게 불안해지고 스스로를 감당하기 어려운 순간들이 많은 시기이기도 하다. 기대하는 것이 많은 만큼 좌절하고 마음이 꺾일 때도 많지 않을까? 그럴 때마다 스스로를 단단히 붙들고 계속 걸어나갈 수 있게 도와주는 책이 바로 이 <나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다>이다. 지금보다 더 스스로를 사랑할 수 있게 해주는 아주 좋은 책 <나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

딱 1년만 미쳐라

딱 1년만 미쳐라
리치파카(강연주) 지음 / 모티브 / 2026년 3월

“딱 1년만 눈 딱 감고 미쳐라.

평생의 자유가 기다린다.”

예전엔 자기 계발서를 많이 읽었었다. 그러나 어느 순간부터 

다 비슷 비슷하게 다가와서 자연스럽게 덜 읽게 되었다.

그러다 결혼 이후, 내가 다람쥐 쳇바퀴 도는 삶을 살고 있다는 생각이 

들면서 문득 “이렇게 살아도 될까?”라고 스스로에게 물어보게 되었다. 

그러다 만나게 된 책 <딱 1년만 눈 딱 감고 미쳐라> 기대했던 것보다 훨씬

재미있고 도움이 된 책이다.

우선 이 책에서 감동 포인트를 꼽자면, 저자가 과거의 삶을 솔직하게 풀어내고 

있다는 점이다. 어릴 적 아버지의 빚을 감당하느라 고생하던 어머니를 보며 

한 푼 두 푼 모아 중, 고등학교 교복을 사고, 할머니의 파지 수거를 도왔던

기특한 청소년이었던 저자. 그 장면을 읽으며 역시 “떡잎부터 다르군”이라는 

말이 흘러나왔다.

결국 가족을 향한 책임감과 사랑이 그를 “성공”이라는 목표로 이끌었던 것이다. 

그리고 책 전반에 흐르는 “문제의식”이나 “변화를 향한 열망”도 인상적이었다. 

우리나라는 겉으로 보기에는 계급이 없어 보이지만 실제로는 “부”라는 

다른 형태의 계급이 존재한다는 저자의 말이 아주 현실적으로 다가왔다. 

이것이 진실!

책의 구성을 보자면 이 책은 <각성-결단-몰입-탈피>라는 

4단계로 이루어져 있다.  왠지 유충에 불과했던 한 존재가 고통을 이겨내고 

아름다운 나비로 태어나는 느낌이다. 구조가 명확하기에 글이 전반적으로

머리에 쏙쏙 들어왔다. 특히 “컴포트 존의 역설”을 설명하며 제자리에 머무르기만 

하는 삶을 “아래로 내려가는 에스컬레이터”에 비유한 부분은 강렬했다. 

추상적인 개념이 이미지로 딱 떠오르는 느낌이었다.

역시 가장 크게 와닿았던 부분은 저자의 “실행력”이 아니었나 싶다. 

해야겠다고 마음먹으면 바로 행동으로 돌입하는 그런 부분. 

직업 군인이라는 안정적인 직업을 내려놓고 나만의 꿈을 이루기 위해서

새벽 기상, 독서, 기록 그리고 실행이라는 쉽지 않은 습관을 1년 동안 반복해내는

것이 대단하게 다가왔다.  지식도 중요하지만 결국 중요한 것은 “행동”이라는 

말이 아주 확실하게 머릿속에 새겨졌다.

이 책에는 특히 받아 적고 싶은 문장들이 많았다. 예를 들어서

“내 가슴이 뛰는 일, 진짜 하고 싶은 일을 찾아 선택하는 것이다.”

“현실적이라는 말에 나를 가두지 말자. 내가 책임질 수 있는 선택, 

그것이 곧 나의 진짜 현실이다”

“무엇을 하든 당신이 집중할 단 하나에 몰입하라는 말이다”

“지금 이 인생을 다시 한번 완전히 똑같이 살아도 좋다는 마음으로 살라.”

지독한 가난을 끊어내기 위해서 집요하게 몰입했던 저자의 결심이 느껴지는

문장들이다. 나는 이 책을 읽으면서 정말 많이 반성했다. 항상 미루고 불평했던 

지난날이 스쳐 지나갔다. 후회하지 않기 위해서라도 오늘, 내일, 그리고 

그 다음 날을 조금씩 다르게 살아야겠다는 생각이 든다. 저자 본인의 드라마 같은 

서사와 잘 정리된 이론이 함께 녹아든 책 <딱 1년만 미쳐라>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

한낮의 불운

한낮의 불운 - 2024 공쿠르 단편소설상 수상작
베로니크 오발데 지음, 이세진 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

소설 <한낮의 불운>은 오래된 농담 같은 소설이다.

불완전한 우리의 삶을 살짝 비틀고 꼬집어서 아주 위트 있게

표현하고 있다. 한쪽 눈 정도는 감고 살아온 사람들

의 이야기, 즉, 배우자와의 이혼, 남편의 이른 죽음

그리고 변변치 않은 자식들이라는 문제들을

끌어안고 살아가는 보통 사람들의 이야기이다.

이 작품은 총 8개의 단편으로 이루어진 단편소설집이다.

각각이 완전히 독립되어 있다기보다는 서로 느슨하게 걸쳐져

있다고 할 수 있겠다. 한 이야기의 주인공이 다른 이야기에서

스쳐 지나가는 인물로 등장하고 그 이야기의 주변 인물이

다른 이야기에서는 주인공이다.

이러한 구조 덕분인지 단편들이 단순한 나열이 아니라

하나의 큰 흐름을 만들어내고 있다는 느낌을 준다.

결국 마지막 이야기에 다다르게 되면 그 연결이 원을 그리듯이

닫히면서 전체가 완성된다.

작가가 다루고 있는 인물들은 영웅이 아니다. 그저 우리 주변에 늘 있는,

일상을 통해 마주치는 평범한 사람들이다. 그런에 이 보통 사람들이

어느 순간 서로의 삶에 스며들게 되면서 결정적인 변화가 발생한다. 

때로는 비극적이고 또 때로는 유머러스하나 어쨌든 “불완전하고 결핍된 우리네 삶”

이라는 주제로 이어진다.

특히 재미있었던 단편을 고르라면 <미래의 남자와 철조망 소녀>를

꼽고 싶다. 평생 든든히 옆을 지켜줬던 남편의 장례식을

치르고 온 주인공 라셸. 그러나 갑자기 들려온 초인종 소리와

함께 찾아온 손님은 본인이 미래에서 왔다고 하면서

매우 불길한 분위기를 풍긴다. 그는 과연 누구일까?

이 단편을 고른 이유는, 인생이라는 아이러니를 그대로 보여주기

때문이다. 죽음의 사자를 코앞에 두고도 아슬아슬하게 피해 가는

사람들에 대한 묘사가 대단히 유머러스했다. 저자의 문체는

이처럼 가볍지만 진지하기도 하다. 인간에 대한 섬세한 관찰이 있지만

동시에 유머와 위트가 곳곳에 뿌려져있다. 그래서인지

아주 인간적으로 다가오는 책이다.

이 책 <한낮의 불운>은 말하자면 보통 사람들의

특별한 이야기라고 할 수 있다. 인생은 완벽하지 않고

우리는 “새옹지마”를 가슴에 새기며 살아간다.

오늘은 울었지만 내일은 웃을 수 있다는 희망으로.

함께 사는 삶 혹은 공동체를 말하는 듯, 아주 따뜻한

이야기로도 읽히는 책 <한낮의 불운>. 잘나거나

완벽하진 않아도 서로 아껴주고 도와주고 사랑하는

가운데 함께 완전해질 수 있다고 말하는 듯한

이 책을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

감각의 정원

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

감정이 피어나는 순간, 인간은 조용히 다른 것이 된다.

책 <감각의 정원>은 일정한 서사구조를 가지고 있긴 하나

감각과 이미지로 독자를 사로잡는다. 텍스트를 읽다 보면

색깔을 보게 되고 질감과 온도를 느낄 수 있다.

한 인조 가죽 소파는 사람의 "품"보다 더 포근하고 누군가를

향한 사랑의 감정은 “돌”이 되어 몸 안에 쌓인다.

이렇게 기억과 감정마저 물질처럼 형상화되는 순간

독자는 이 세계를 감각으로 받아들이게 된다.

그 이전과 이후의 세계는 완전히 달라지고

우리는 인간 존재와 감정을 좀 더 낯설게 느끼게 되는 것 같다.

저자 아야세 마루가 연출하는 매우 독특하고 기이한 분위기가

이야기 내내 퍼져있다.

이 책은 총 6편의 단편이 실린 단편소설집인데

여러 단편들 가운데에서도 가장 인상 깊었던 작품은 바로

<매그놀리아 남편>이었다. 유명 작곡가인 생물학적 아버지로부터 

평생 존재를 부정당하며 살았던 남편...

그는 억눌려 살았던 지난날에 대한 복수라도 하듯, 

“꽃”이라는 다른 존재가 되어버린다.

사실 조금은 예상했던 부분이지만 상당히

기괴하고 음울하게 다가온 단편이었다.

소리 내어 울 수 없는 새가 박제가 되어버린 느낌이랄까?

실제로 보면 기가 막히게 아름다운 꽃이겠으나

그게 되길 원한 사람의 “바닥없는 절망감”과

단 한 번이라도 누군가의 눈길을 받으려는 “집착”이

느껴졌다.

이외에도 식물의 숙주가 되어서 공생하며

살다가 뿌리가 심장까지 침식하며 죽게 되는 삶을

그리는 <꽃에 눈이 멀다>라는 단편도 흥미로웠다.

사랑과 애정을 향한 집착은 온몸에 난 싹이나 잎을

물어뜯는 식으로 표현되는데, 선명한 빛깔이나

질감 표현 등 때문에 더욱 더 강렬하게 느껴진 이야기이다.

사실 이 책은 굉장히 낯설고 기이하게 다가왔다.

독서를 하는 와중에도, 끝난 지금도 다소 이해하기 어렵고 

받아들이기 힘들다는 느낌이 든다. 그러나 한편으로는 

이런 생각도 든다. 우리는 이미 세상을 감각적으로 인식하며

살아왔던 것은 아닐까?

꽃을 받으면 애정과 감사라는 감정을 느끼고

마음의 부담을 돌로 표현한다는 것 자체가

일종의 그런 표현 방식이라고 여겨진다.

익숙한 방식보다는 좀 더 낯설고 새로운 표현을

기대하는 독자들에게 소개하고픈 매우 독특한 단편소설집

<감각의 정원>

"비밀을 말해 줄 때의 네 얼굴이 참 부드러웠어.

꼭 꽃이 핀 것처럼 보여서 좋았어."

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.