창작 본능

창작 본능 - AI 시대, 우리가 낙서를 멈추지 않는 이유
정연덕 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 2월

"모든 것이 복제되는 시대,

끝내 살아남는 가치는

당신의 이름입니다"

예술가이면서 동시에 법대 교수인 저자의 시선이 

합쳐지면서 이 책은 상당히 전문적인 지식을 전달한다. 

단순히 창작을 논하기보다 A.I. 시대에 들어서면서 우리가 

다시 고민해야 할 부분들을 짚어주는 쪽에 가깝다. 

창작의 본질뿐 아니라 디지털 시대를 맞닥뜨린 창작의 

미래를 그려본다고 해도 될 것 같다.

책의 주제는 다음과 같이 3가지로 좁혀볼 수 있겠다.

첫 번째는 '창작이란 무엇인가?'라는 질문이다.

저자는 창작을 무에서 유를 만들어내는 행위로 보지 않는다. 

대신 창작이란 이미 존재하는 것 위에서 새롭게 해석하고 변주하는 

과정이라 말하는 저자. 여기서 뉴턴의 명언 “거인의 어깨  위에 올라선 

난쟁이” 라는 표현이 등장한다.

결국 창작은 모방에서 출발하지만 그걸 어떻게 자기 

방식으로 바꾸느냐가 중요하다는 것. 다만 이 부분에서 

저자는 분명하게 선을 긋는다. 단순한 표절과 창작은 다르다는 것이다. 

표절은 타인의 결과물을 그대로 가져오는 것이지만, 레퍼런스나 오마주, 

리메이크는 그 위에 창작자의 해석과 숨결이 더해진 결과물이라는 점.

두 번째는 '소중한 창작자를 어떻게 보호할 것인가'에 대한 이야기다. 

여기서 본격적으로 저작권 혹은 지적 재산권 

이야기가 나온다.  저자가 법학자라서 그런지 이 부분이 

책에서 꽤 큰 비중을 차지한다. 핵심은 창작자의 권리를 인정하는 

저작권이 있어야 앞으로도 꾸준히 창작 활동을 

해나갈 수 있다는 것이다.

하지만 동시에 저작권이 너무 강해지면 

새로운 창작을 막는 장벽이 될 수도 있다는 점도 

함께 지적한다. 기존의 창작자(거인)와 새로운 창작자(난쟁이) 사이의 갈등. 

이 둘 사이의 균형을  어떻게 잡을 것인가를 결국 핵심 문제로 보고 있다는 느낌이다.

실제로 소설, 음악, 미술 등 다양한 분야에서

지적 재산권을 둘러싼 사례들이 많이 소개되는데,

몰랐던 이야기들 ( 천경자 작가, MC몽, 해리 포터 등등)

이 많이 나와서 재미있었다. 결국 중요한 것은

그 안에 자신의 목소리가 과연 있는가?의 문제라는 것.

마지막은 기술 중심으로 변화하는 사회, 즉 A.I.와 디지털 

환경 속에서 창작자와 소비자 그리고 플랫폼 등이 어떻게 대처하면 

좋을지에 대한 이야기다. 이제 창작물은 더 빠르게,  더 넓게 퍼지고

다양한 방식으로 소비된다.  저자는 이런 환경에서는 저작권 보호를 위해 

단순히 창작물을 삭제하거나 소송하는 방식이 아니라 전체를 살릴 수 있는 방향으로 

운영해야 한다는 점을 강조한다.

기술은 빠르게 발전하는 반면, 법은 언제나 한 발자국

느리게 움직인다. 사실 우리나라의 경우도

최근 들어서야 A.I. 창작물에 대한 기준을 잡기 위해

부랴부랴 서두르고 있다. 그러나 결국 인간과 A.I.가

함께 협업하며 창작하는 방식으로 갈 수밖에 없다.

그러나 어쨌든 A.I.는 창작활동에 있어서 도구일 뿐,

결과물을 만들어내는 것은 창작물에서 의미를 만들어내고

끝까지 책임을 지는 인간이 창작의 주체임이 분명하다고

저자는 말한다. 

창작이라고 하면 작품을 만들어내는 것만 생각했지

저작권이나 지적 재산권 등의 문제까지 생각하지는 못했었다.

그러나 창작활동을 원활히 하기 위해 너무나 중요하고

반드시 한번은 짚어봐야 할 부분이라는 것을 깨달았다.

내 예상과는 조금 달랐지만 창작과 

저작권에 대한 매우 깊이 있고 전문적인 내용을 가진 

책이다. 앞으로 창작 쪽으로 진로를 고민하고 있거나

이미 이쪽으로 종사하고 있는 독자들에게

꼭 추천하고 싶은 책 <창작 본능>

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

두 사람씩 짝을 지어 주세요

두 사람씩 짝을 지어 주세요
기나 지렌 지음, 이상연 감수 / 그래비티북스 / 2026년 3월

반 인원은 27명,

누군가와 손을 잡지 않으면 죽는다.

졸업식 직전, 게임이 시작됐다!

그냥 보면 평화로워 보이는 사립여고의 한 교실

그러나 그 이면에는 치열한 눈치싸움과 신경전이 있다.

그리고 학기 초에 모든 것이 결정된다. 누가 1군이고 누가 3군인지. 

어떤 무리라도 들어갈 수만 있다면 그나마 

안심이지만 은근한 따돌림 때문에 친구가 생기지 않으면

몇 년 동안 숨 막히는 일상을 보낼 수밖에 없다.

책 <두 사람씩 짝을 지어 주세요>는 이 냉정한 분위기에

생존 게임이라는 살벌한 설정을 더한다. 영화 <배틀로얄>

만큼의 잔인함은 없을지라도 두 명씩 짝을 짓지 못하면

‘실격’ 처리되는 상황. 졸업식을 앞두고 있던 아이들 앞에 

선 담임 스즈타 선생님은 갑자기 폭탄 발언을 하는데....

주인공 미즈시마 미신은 중학교에 다닐 때,

반 아이들로부터 따돌림을 심하게 당하던 친구를

돕다가 일진들의 표적이 된다. 도시락에 벌레나 이물질을

넣는 것은 기본이고 누군가는 “죽어버려” 같은 쪽지를

남긴다. 설상가상으로 엄마는 남자친구와 살기 위해

미신을 혼자 남겨두고 떠났다.

고등학교에 진학해서도 상황은 달라지지 않는다.

마음고생을 너무 많이 한 탓에 삐쩍 말라버린 미신을

두고 “유령짱”이라고 부르는 아이들... 실제로 그녀는

투명인간 취급을 받는다. 체육 시간에는 늘 체육 교사와 

팀을 이뤘던 미신. 이제야 졸업을 하고 해방되나 싶었지만 

갑자기 시작된 “짝짓기 생존 게임” 이라니....

아이들은 생지옥과 아비규환,그 사이 어디쯤으로 

던져지게 되는데....

“두 사람씩 짝을 지어야 한다.

남는 사람은 그 즉시 탈락한다.

한 번 잡은 손은, 다시 잡을 수 없다"

친구는 선택지가 되고, 우정은 계산으로 매겨진다.

살아남기 위해 누구의 손을 잡을 것인가.

당신이 잡은 그 손은, 당신을 잡을 것인가.

게임은 시작되고 아이들의 두뇌는 풀가동 된다.

이 와중에 모두들 그동안 품어왔던 속마음을 드러내면서

미신을 철저히 따돌렸던 아이들의 민낯이 까발겨진다.

결국 진정한 우정처럼 보였던 것은 무리에서 소외되지

않기 위한 처절한 몸부림과 계산에 불과했던 것이다.

책에 나오는 표현 중 ”의식하지 못한 악의“라는 말이 인상적이었다. 

결국 ”우리 반에 따돌림이 어디 있어요?“

라고 말하는 순간 그 아이는 자기도 모르게 빌런의 역할을 충실히 

수행하고 있었다는 사실....

졸업식이 있을 10시까지 게임이 마무리되지 못하면

모두가 실격 처리되는 상황.. 과연 이 이야기의 결말은?

책을 덮으며 스스로 묻게 된다. 학창 시절에 나는

과연 누군가의 손을 잡아준 사람이었을까?

아니면 외면한 사람이었을까? 점점 차가워지는 세상에

생각할 거리를 건네는 의미있고 흥미진진한소설 

<두 사람씩 짝을 지어 주세요>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들

로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들 - 소셜 로봇의 시대에 우리는 인간성을 유지할 수 있을까?
이브 헤롤드 지음, 김창규 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

로봇이 내 외로움을 달래줄 수 있을까?

아이의 교육을 로봇에게 맡겨도 괜찮을까?

어느새 로봇이라는 존재는 우리의 삶에 성큼 들어왔다. 우선 공항을 돌아다니며 안내를 하는 로봇에서부터 식당에서 그릇을 치우기 위해 바쁘게 움직이는 로봇까지. 로봇청소기나 인공지능은 이제는 집안에 있는 가구처럼 눈에 띄지도 않는다. 옛날에는 영화나 소설 속에서 우리 삶을 위협하는 존재로 그려졌던 로봇이 이제는 일상이라니. 책 <로봇, 그리고 로봇을 사랑하는 사람들>은 우리 삶과 연계되어 존재하는 로봇에 대한 담론이다.

우선 이 책은 인간이 가지고 있는 속성인 “인격화”에 주목한다. 사람은 사물에 쉽게 감정을 부여하고 인격화한다는 것이다. 헤어진 연인 대신 인형으로 대리만족을 느꼈던 1900년대 오스카라는 화가의 사례부터, 현재 로봇에게 성별을 부여하는 현대인들의 사례까지, 인간은 기본적으로 소셜 로봇을 만들어낼 수 있는 속성을 가지고 있다는 것이다. 실제로 노인을 돌보고, 아이를 교육하며, 상담을 돕는 로봇까지, 이미 우리는 진행 중인 로봇과의 공존을 보고 있다.

이 책은 로봇과 인간, 그 현재와 미래에 대한 여러 가지 질문을 던지고 있다. 개인적으로 특히 흥미로웠던 질문 몇 가지를 꼽아보자면 “로봇은 인간보다 똑똑해질까?” 와 “로봇이 인류를 멸망시킬까?” 등이었다. 저자는 딥 러닝 등의 학습과 인간과 비슷한 신경망 체계의 도입 등으로 패턴 인식과 계산 등에 능한 로봇은 있을 수 있다고 본다. 그러나 인간처럼 추론을 한다거나 감정 지능을 가지는 것은 쉽지 않다는 저자. 인간처럼 다양한 지능을 하나로 결합하기는 어렵다고 보는 관점인 것 같다.

영화 ‘매트릭스’엔 너무 똑똑해진 인공지능이 지구환경에 해가 되는 인간들을 배터리로 사용하면서 전기를 충당하고 그 대신 인간들에게 그들이 바라는 멋진 가상 세계를 선물로 준다는 내용이 나온다. 이렇듯 사람들은 로봇에 의해서 멸망하는 문명과 지구에 대한 상상을 즐긴다고 한다. 그러나 사실은 인공지능은 도구일 뿐. 오히려 가치관 면에서 불완전한 인간의 속성이 인공지능에게 전달될 상황만 조심하면 된다는 저자. 그녀는 인종차별주의자와 성차별주의자의 글을 학습해서 마치 소시오패스처럼 변해버린 챗봇 ‘테이’의 예를 흥미롭게 보여준다.

이 책은 로봇에 대해서 우리가 궁금해할 만한 여러 주제를 폭넓게 다룬다. 앞으로 우리 사회에서 일어날 문제들 – 외로워하는 사람들, 아이 돌볼 시간이 없는 바쁜 부모들 그리고 사랑할 대상을 찾을 수 없는 사람들 –의 해결 방법으로 소셜 로봇을 제시하고 있다. 물론 로봇은 기계이기에 한계가 있고 많은 것을 그들로부터 기대할 수는 없다. 그러나 앞으로 우리의 삶에 로봇이 더욱더 깊이 들어오게 된다면 좀 더 예산을 들이고 연구해서 긍정적인 방향으로 나아가야 하지 않을까? 한국은 특히 더 로봇 산업 분야가 발달하고 있는 만큼 많은 사람들이 이 책을 읽어봤으면 하는 생각이 든다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고스트 콜 1

고스트 콜 1 - 고스트, 현실 등장! ㅣ 고스트 콜 1
강경수 지음 / 올리 / 2025년 11월

남다른 재미와 색다른 미스터리가 공존하는

<고스트 콜>시리즈!

아이들을 위한 만화가 얼마나 재미있을까라고 지레짐작

하면 곤란하다. 여기 어른들이 읽어도 재미있어할 만한

만화 <고스트 콜>이 있다. 이야기의 시작부터가 뻔하지 않고

개성 넘치는 캐릭터와 탄탄한 스토리라인 그리고 무엇보다

가장 중요한, 생동감 있는 그림체로 승부하는 만화

<고스트 콜>로 들어가 본다.

주인공 우재섭의 집은 부모가 문제다. 재산을 말아먹은 후

배를 탄다, 오렌지를 딴다며 해외로 돈을 벌러 가겠다는 부모.

그러나 재섭은 몸이 약한 여동생 주연이를 위해 결심한다.

본인이 생계 전선에 뛰어들겠다고. 이후로 갖은 알바를

섭렵하던 재섭은 큰 수익을 보장한다는 소위 ‘꿀 알바’인

지하도 청소를 하게 된다.

그러나 지하에서 재섭이를 기다리고 있던 것은, 마치

거대한 젤리처럼 생긴 외눈박이 괴물!! 괴물에게 통째로

삼켜진 재섭은 죽음을 기다리고 있었으나 이게 웬걸!

그는 자신이 까마귀 부대 소속이라는 조금 이상하지만

예쁘장한 여자애 ‘마야’의 도움을 받아 풀려난다.

마야에게 그동안의 고생을 털어놓은 재섭. 그런데

재섭의 이야기를 주의 깊게 듣던 마야는 재섭의 손을 이끌고

‘고스트’라는 곳에 데리고 간다. 이곳은 일반 인간은

볼 수 없는 각종 유령과 요괴, 괴물들이 벌이는 사건

사고를 막는 특수 조직이라고 하는데... 과연 재섭이의

미래는 어떻게 펼쳐질까?

나이가 많아 봐야 초등 5학년, 6학년 정도 밖에 안돼 보이는

재섭이가 각종 알바로 단련되는 과정이 좀 웃겼다. 그리고

겁 많고 소심한 재섭이가 운명적인 직업을 만나게 되는

과정도 나름 설득력 있다. 그러나 이 만화의 재미는

뭐니 뭐니 해도 다양한 요괴들과 악령 그리고 괴물들이

벌이는 무시무시한 사건!!

하지만 이 만화는 무서운 요소만 있는 것은 아니다.

재섭과 마야가 펼치는 현란한 능력과 모험은 독자들의

심장을 두근거리게 만들고 약간의 코믹한 요소도 있다.

특히 살아있는 요괴이자 마야의 가방이 끊임없이

재섭을 먹잇감으로 노리는 장면도 재미있다.

그들에게 주어진 첫 번째 임무, 어린 소녀의 몸을

노리는 악령을 퇴치하라! 과연 그들은 임무를

충실하게 이행할 수 있을까? 어린이와 어른들

모두에게 추천하고 싶은 재미있는 만화 <고스트 콜> 1편

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어나더 라이프 : 글리치

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 3월

“선택이 자신의 새로운 우주를 만든다”

우리는 가끔 이런 상상을 한다. 과거에 다른 선택을 했더라면

지금 전혀 다른 삶을 살고 있지 않을까?

단편 소설집 <어나더 라이프 글리치>는 나에게 그런 말을 귓가에 대고

속삭인다. 가보지는 못했지만 충분히 가능했을지도 모를 또 다른 삶,

또 다른 세계, 그리고 또 다른 나.

상상력을 무한대로 자극하는 이 책은 그래서 아주 매력적이다.

이 단편소설집에 담긴 4편의 이야기는 각기 다른 방식으로

'또 다른 세계'를 보여준다. 무속 신앙을 기반으로 한 판타지 분위기의

단편 <뭘 좀 보게 된 홍단비>는 저주인 줄 알았던

자신의 능력이라는 새로운 세계를 받아들이는 주인공을 보여준다.

단편 <더블 캐스팅>은 이리저리 흩어져

있던 선택의 순간들이라는 퍼즐이 합쳐져서 각기 다른 방향으로 흘러버린 

두 친구의 다를 수 있었을 삶을 보여준다.

단편 <평행성 서점의 방명록>은 평행 우주라는 설정을 통해서

다른 우주의 또 다른 “나”가 비슷하지만 조금 다른 삶을 살아가고 있을

가능성을 흥미롭게 풀어낸 작품이고 마지막 단편 <전지적 루돌프 시점>은

산타 마을이라는 연옥과도 같은 공간을 배경으로 펼쳐지는

동화 같은 이야기인데, 강력한 반전이 인상적이다.

가장 흥미로웠던 작품은 바로 <평행선 서점의 방명록>이었다.

지금의 삶이 심심할 때, 평행 우주에 사는 다른 나는 좀 더

자유롭고 부자로 살 거라는 상상을 하곤 하는데, 이 이야기는

그런 상상력을 좀 더 증폭시킨다. 그뿐만 아니라 각기 다른

3가지 결말을 독자들에게 제시하는 점도 재미있었다.

<더블 캐스팅>은 예측 불가능한 삶이 안기는 아이러니를,

<뭘 좀 보게 된 홍단비>는 능력이 저주가 아니었다는 각성을,

<전지적 루돌프 시점>은 사랑하는 가족에게 선사하는

마지막 선물을 반전이라는 장치로 보여준다.

책 <어나더 라이프: 글리치>는 선택과 가능성 그리고 여러

갈래로 갈라질 수 있는 삶이라는 것을 보여주는 작품이다.

평소에 이런 상상을 많이 해본 독자라면 공감을 느낄 것이고

이런 작품을 멀리한 독자라면 뭔가 신선하고 독특한 느낌을

느낄 것이다.

지금 이 삶만이 유일하다고 믿는가? 그것은 아마도 당신의 착각일지도 모를 일... 

각기 다른 개성과 스토리텔링으로 독자들에게 성큼 다가서는 4편의 단편이 

있는 풍경 <어나더 라이프: 글리치> 당신에게 또 다른 세상이라는 가능성을 

오늘 선물해 줄 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.