게이트우드 할머니의 발자국

게이트우드 할머니의 발자국 - 숲으로 걸어간 할머니, 엠마 게이트우드의 놀라운 여정
벤 몽고메리 지음, 우진하 옮김 / 수오서재 / 2026년 3월

“그저 한 발을 먼저 내딛고

그다음에 다른 발을 내디디면 된다.

500만 번 정도만 그렇게 하면 되는 것이다.”

“나이는 정말 숫자에 불과하다”라는 말을

증명이라도 하듯, 놀라운 발걸음을 내디딘 사람이 있었다.

1955년, 오하이오의 작은 마을에서 살던 67살의 할머니

엠마 게이트우드는 어느 날 집을 나서며 가족들에게

이렇게 말한다.

“잠깐 산책 좀 하고 올게.”

그러나 사실 그녀의 발걸음이 향한 곳은 집 앞 산책길이

아니라 바로 미국 동부를 종단하는 장대한 산길 “애팔래치안 트레일” 이었다.

약간의 음식과 옷 몇 벌 정도만 들어있는 짐 보따리를

둘러멘 이 할머니는 그야말로 불가능해 보이는 일을 시작한다.

그것은 바로 “애팔래치안 트레일” 완주였다.

비와 눈을 맞으면서 강과 바위를 지나 끝없이 걸었던

할머니. 신발은 닳아서 일곱 켤레를 갈아 신어야 했고

폭풍우로 인해 강물이 넘쳐서 죽음의 고비도 넘어야 했다.

그러나 그녀의 발걸음은 멈추지 않았고 내면의 의지만으로

게이트우드 할머니는 미국에서 가장 길고 험한 길을

묵묵히 걸어 나갔다.

그런데 이 글이 좀 더 인간승리에 가깝게 느껴지는

이유는 그녀의 이전 삶 때문이었을 것이다. 게이트우드

할머니는 오랜 세월 매우 폭력적이고 학대하는 남편과의

결혼 생활을 견뎌냈고 11명의 자녀를 기르며 농장일까지

거뜬히 해냈다. 한마디로 강인하고 터프한 여성인

그녀는 결국 이혼을 선택했고 자유롭게 삶을 살아가게 된다.

그러다 우연히 병원 대기실에서 보게 된 한 잡지를

통해서 “애팔래치안 트레일”의 존재를 알게 된 그녀는

마치 자신의 영혼을 부르는 듯한 그 길 속으로 걸어

들어가게 된 것이다.

길에서 만난 어떤 사람들은 그녀의 의도를 의심하고 

차갑게 대했지만 대부분은 없는 살림에도 음식을 나눠주고 

잠자리를 내어주었으며 불어난 강물 앞에서 등을 내어주기도 한다.

여행 동안 고독하지만 또한 사람의 따뜻함을 느끼면서 할머니는

상처투성이였던 지난 삶을 되돌아보고 조금씩 내면을

회복하지 않았을까? 하는 생각이 들었다.

묵묵하게 길을 걷는 그녀의 배경으로 당시 미국의

생활상이라던가 그녀의 불행했던 과거가 스쳐 지나갔다.

50년대에 미국 사회에 불었던 공산주의에 대한 두려움

자동차 보급으로 인해 늘어난 교통사고

난폭해진 십 대 문화와 미국 해안과 내륙까지 강타한 허리케인 등

그 시대의 풍경이 자연스럽게 펼쳐지는 부분도 재미있었다.

책 <게이트우드 할머니의 발자국>은 아직 늦지

않았다는 희망을 안겨준다. 누구든, 무엇이든 해낼 수

있다는 그런 희망. 관절이 아우성치는 늦은 나이에도

3000킬로미터가 넘는 길을 완주해낸 한 빛나는 노년의

여인이 있었다. 아무리 험하고 먼 길이라도 한 걸음

또 한 걸음 내딛다 보면 어느새 꿈에 도달해 있을 거라

격려하는 듯한 이 책 <게이트우드 할머니의 발자국>을

모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 매일 조금씩 강해진다

나는 매일 조금씩 강해진다 - 불안과 걱정에 지지 않는 자신감 강화 프로젝트
후안 벤다냐 지음, 박선령 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 3월

하루에도 몇 번씩 후회하고, 포기하고,

도망치고 싶은 당신에게 필요한

마음이 단단해지는 연습!

우리는 흔히 자신감은 타고나는 것일 거라고 믿는다. 외향적인 사람이나 혹은 특별한 재능을 가진 사람이나 자신감을 가질 수 있다고 보는 경향이 있다. 그러나 책 <매일 조금씩 강해진다>의 저자 후안 벤다냐는 조금 다른 이야기를 하고 있다. 그는 자신감은 성격이나 재능에서 비롯되는 것이 아니라 훈련에 의해 조금씩 발전할 수 있는 것이라고 말한다.

오랫동안 수많은 사람들을 코칭 해 오면서 저자가 발견한 사실은 바로 자신감이란 어느 날 갑자기 생기는 감정이라기보다는 작은 선택들이 반복되며 만들어지는 과정이라는 것이다. 이 책에서 제시하는 핵심 개념이 있는데 그것은 바로 자신감 사이클 혹은 자신감 순환 구조이며 그것은 다음과 같은 4가지 단계로 이루어진다.

결정 1 마이크로 에너지 ( 행동을 시작하게 만드는 작은 에너지 )

결정 2 마이크로 용기 ( 두려움에도 불구하고 시도하는 작은 용기 )

결정 3 마이크로 행동 ( 부담 없이 시작할 수 있는 작은 행동)

결정 4 마이크로 증거 ( 내가 할 수 있다는 증거 )

이 4가지 단계가 반복되면서 자신감이 점점 강화된다. 저자는 이 과정을 설명하며 아주 흥미로운 사례를 들려준다. 세계적으로 유명한 가수 에드 시런은 어린 시절 붉은 머리칼과 심한 말더듬 증상으로 따돌림을 겪었다. 하지만 그는 우연히 듣게 된 랩 가사를 반복하며 발음을 교정했고 수백 번의 작은 공연을 거치며 무대 경험을 쌓게 된다. 원래 완벽한 사람이어서 자신감이 생긴 게 아니라 끊임없이 시도하는 와중에 자신감이 만들어진 것이다.

책에서 특히 인상적인 부분은 두려움에 대한 해석과 완벽주의에 대한 이야기였다. 많은 사람들은 두려움을 실패의 신호로 받아들이지만 저자는 두려움과 함께 행동하면서 성장할 수 있다고 말한다. 그리고 준비가 완벽해질 때까지 행동을 미루는 사람이 있는데 저자는 자신감이란 생각이 아니라 행동 속에서 만들어진다고 한다. 마라톤을 뛰고 싶다면 계획을 먼저 세우기보다는 운동화를 사는 것부터 시작해야 하고 사업을 시작하려면 우선 아이디어부터 적어보라고 하는 저자.

이 책에는 위에서 이야기했던 자신감 사이클을 직접 경험해 본 사람들의 사례가 많이 등장한다. 애정이 넘치는 공동체를 만들고 싶었던 알렉스와 디즈니 무대에 서고 싶었던 랜들이 거둔 성공적인 사례는 실제로 작은 행동과 경험이 쌓이면서 사람 자체가 바뀔 수 있다는 것을 보여주었다. 우리는 “실패자”로 스스로를 정의할 게 아니라 도전하는 사람, 계속 시도하는 사람으로 자신을 바라보아야 한다고 저자는 말하는 듯하다. 매일 반복되는 작은 선택, 작은 용기, 작은 행동이 쌓이면서 결국 자신감 있는 사람으로 변모할 수 있다고 말하는 후안 벤다냐의 매우 영감이 넘치는 책 <나는 매일 조금씩 강해진다>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

온갖 근심

온갖 근심
마리아나 레키 지음, 장혜경 옮김 / 현대문학 / 2026년 2월

일상의 슬픔과 불안을 문학의 언어로 정제해온

현대 독일 문학의 독보적인 이야기꾼

작가 마리아나 레키의 서른아홉 편의 짧은 이야기

우리는 어디서 왔는지 알 수 없는 불안, 슬픔 

그리고 근심에 시달리곤 한다.  그런 것들이 삶을

좀먹는 동안 어떻게 할지 몰라 발을 동동 구르는

듯한 보통 사람들...  하지만 같은 근심이라도

어떻게 바라보느냐에 따라서 한층 

가벼워질 수도 있는 법이라고 저자 마리아나 레키가 말한다.

이 책에는 총 서른아홉 편의 단편이 실렸는데

일상을 통해서 저자가 자주 마주치는 사람들인

이웃 사촌들, 가까운 친구들 그리고 친척들의 이야기가

아주 소탈하게 그리고 가끔은 유머러스하게 전달된다.

비제 여사나 이웃 사촌 폴씨는 매우 자주 등장해서

그들의 이야기는 반갑게 다가오기도 한다.

제목 <온갖 근심>만 보면 뭔가 너무 진지하고

무겁고 부담스러운 이야기가 펼쳐질 것 같았는데 

막상 책장을 열어보니 내 예상과는 조금 달랐다.

사실 심리학 잡지에 연재되었던 문학 칼럼을 엮은 

책이라서 그런지 누군가의 두려움, 걱정, 불안, 상실

그리고 내면의 상처 등 묵직한 주제가 다루어지긴 한다.

실제로 각 단편 속 인물들은 평범하지만 조금씩

고장이 나 있는 상태다.  까닭 없이 손이 떨리는 증세로

20년째 살아온 친구,  실연의 상처로 괴로워하는 16세 여조카

나이가 들어 이제 간병인의 도움을 받아야 하는 것에 분노하는

친한 이모 등의 이야기는 결코 가벼운 주제로는 볼 수 없다.

그런데 이 상황을 바라보는 저자의 관점과 태도가  

굉장히 신선하고 유쾌하다.  어떻게 보면 상당히 인간적이고

따뜻한 유머가 이야기의 분위기를 내내 장악한다. 

말하자면 사람을 너무도 잘 다루는 ( 좋은 의미에서 )

유머감각이 뛰어난 한 심리 상담가가 자신의 환자들의

이야기를 독특하게 풀어내는 책처럼 다가오기도 한다.

솔직히 말해서 죽음이나 질병 혹은 공포증과 같은

묵직한 주제들은 인생의 무게처럼 다가오기도 한다.

특히 어떤 문제는 영영 해결될 수도 없고 슬픔도 완전히

가실 수는 없는 노릇이다.  하지만 그렇다고 내내 울고만

있을 순 없다고 말하는 듯한 저자 마리아나 레키.

차라리 화를 내며 큰소리 지른 후 툭툭 털어버리고

자리에서 일어나라고 하는 듯 하다

앞에서도 이야기했지만 이 책의 큰 매력이 바로

작가 특유의 따뜻한 유머이다.  오래 사귄 친구처럼

혹은 막내 이모나 삼촌처럼 독자들에게 다가서는 작가 마리아나 레키

그녀는 평범한 일상 속에서 문득 발견한 장면들을 다루며

인간에 대한 애정과 이해도를 마음껏 발산한다.

우리가 무심코 지나치는 일상의 순간들을 

따뜻한 시선과 유쾌한 유머로 이야기하며

인간 심리에 대한 통찰력을 발휘하는 작가 마리아나 레키.

그녀의 책 <온갖 근심>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

"따돌림은 어느 날 갑자기 시작된다”

한 소년의 고등학교 생활을 담은 글이지만 나에게는 

생존 기록처럼 다가온 책 <어느 날 책상이 뒤집혀 있었다>

저자 세이야는 지금은 많은 사람들에게 사랑받는 코미디언이지만 

과거에는 악몽과도 같은 괴롭힘을 겪어야 했다.

담담하게 고백하지만 너무나 고통스러웠을

나날들이 이 책 속에서 생생히 펼쳐진다.

사춘기의 교실은 때로 매우 잔인하게 변한다.

아이들은 군중 심리에 쉽게 휩쓸리고

자신의 불안이나 스트레스를 더 약한 누군가에게

전가하기도 한다. 주인공 이시카와가 바로 그 불운한

타깃이었다. 친구들과 별로 친하지 않았던 학기 초,

웃기려고 던진 농담이 일진들의 심기를 건드리며

모든 일이 시작된다.

괴롭힘의 목표가 된 이시카와의 학교생활은

이제 지옥이 된다. 어느 날 교실에 와 보니 책상이

뒤집혀 있고 청소 도구함에 갇히기도 하며 장난처럼

쏟아지는 주먹에 이시카와의 어깨에 시퍼런 멍이 들기도 한다.

그리고 반 친구들은 그가 존재하지 않는 것처럼 행동한다.

결국 거듭되는 스트레스에 탈모 현상이 생기며 눈썹까지

빠져버리는 이시카와...

실화를 바탕으로 쓰인 글이라 그런지

책장이 술술 넘어갈 정도로 몰입감이 있는 책이다.

마치 내가 겪은 일처럼 고통스럽게 다가오기도 한다.

가족들이 걱정할까 봐 내내 입을 다물고 버티는

이시카와의 모습이 너무나 안타까웠다.

만약에 지금 내 곁에 고등학생 이시카와가 있다면

꼭 안아주며 이렇게 말해 주고 싶다.

“너는 정말 멋진 친구야.”

아무런 까닭 없이 시작된 학교에서의 따돌림은

좀처럼 끝나지 않지만, 뜻밖의 기회가 찾아온다.

바로 호시노 고등학교에서 열리는 연극 행사인 문극제.

처음엔 이시카와를 망신 주려고 일진들이 부추기지만

결국 이시카와는 반을 위한 창작 공연 대본을 직접

써보겠다고 나선다. 과연 이시카와는 이 기회를

이용해서 투명 인간에서 벗어날 수 있을까?

처음에는 이시카와가 너무 안타까워서 눈물을 흘리며 

읽게 되지만 끝부분에는 행복한 눈물을 흘리게 되는 책 

<어느 날 책상이 뒤집혀 있었다>

살다 보면 그냥 걸었을 뿐인데 돌부리에 걸려 넘어지는

어이없는 일을 겪기도 한다.

이시카와가 고등학교 시절 바로 그런 시간을

겪었다고 할 수 있다. 그러나 넘어졌다고 그 자리에서

울고만 있지는 않았던 이시카와.  아픔을 견디고 

일어나서 걸으며 스스로의 강함을 증명해낸다.

어쩌면 고통을 통해 인간적으로 더욱 성숙해졌을

이시카와가 보이는 듯한 책 <어느 날 책상이 뒤집혀 있었다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

"세상에 나쁜 날씨란 없다.

서로 다른 종류의 좋은 날씨가 있을 뿐이다."

가끔은 우리의 마음에 바람이 분다. 불안이나 우울 혹은 설명하기 힘든 공허함이 몰려올 때 우리는 과연 어디에 숨을 수 있을까? 미대 교수인 허나영 저자의 책 <바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다>는 특히 예민해지는 날에 읽어보면 좋을 책이다. 저자는 인상 깊었던 여러 미술 작품들을 소개하며 우리의 심리와 그림이 어떻게 연결되는지를 보여준다. 그림을 감상하며 사연을 듣는 동안 내 안의 또 다른 “나”가 치유되고 돌봄을 받는 느낌이다.

내가 좋아하는 화가들이 많았지만 우선 “에드워드 호퍼”에 대한 이야기가 인상적이었다. 그는 대도시의 고독하고 쓸쓸한 풍경을 담아내는 화가로 잘 알려져 있다. 나는 그의 그림을 보고 있으면 고독하고 외로워보이는 장면에서 오히려 위안을 받는다. 저자 역시 이런 감정을 섬세하게 짚어낸다. 실제로 호퍼가 매우 내성적인 사람이었고 그랬기에 메마른 듯 정적인 도시 감성을 잘 담아냈을 것이라고 하는 저자. 그의 그림에 위안받는 나도 역시 도시인이구나 하는 생각이 들었다

이 책이 가진 또 다른 매력은 바로 익숙한 화가들을 다루면서도 잘 알려지지 않은 작품들을 소개한다는 점이다. 예를 들어 많은 분들이 이중섭 화가 하면 “소”를 떠올리겠지만 이 책에서는 <시인 구상의 가족> 이나 <돌아오지 않는 강>과 같은 숨겨져있던 작품들이 언급된다. 뭐랄까? 유명 화가라도 우리가 아는 것은 일부에 불과하다는 걸 새삼 깨달았다. 나만 이 작품들을 몰랐을 수도 있겠지만 새로운 작품들을 통해서 당시 이중섭 화가가 느꼈을 외로움이나 슬픔 등을 더 진하게 느낄 수 있었다.

저자는 이 책을 통해 특히 여성으로서의 삶에 대해 이야기한다. 여성으로 살아오austj 느꼈던 삶의 무게나 자아 정체성과 같은 고민들이 여러 부분에서 드러난다. 77쪽 화가 베르트 모리조를 소개하면서 소설과 영화로 대중들에게 다가섰던 <82년생 김지영>을 언급하는 저자. 사회가 여성에게 강요한 한계와 열등감으로 인해서 힘들었을 화가 베르트 모리조. 그러나 남편 덕분에 당당히 화가로서의 활동을 이어나간다. 저자가 딸을 당당하고 자유롭게 키우려한다는 대목을 읽으며 아내, 며느리, 엄마라는 역할과 화가라는 정체성 사이에서 힘들었을 저자의 삶을 느낄 수 있었다.

그림이 가진 놀라운 점은 바로 같은 작품을 보고 있는데도 개인별로 느끼는 것은 천차만별이라는 것이다. 또다른 놀라운 점은 그냥 바라보고 있어도 많은 위안을 받을 수 있다는 것. 책 <바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다>는 그림이 가진 그런 치유 능력을 강조하고 있는 것 같다. 특히 각자의 역할에 맞게 살기를 강요하는, 공동체 의식이 강한 우리나라에서 자의식 강한 여성으로 사는 삶의 괴로움과 힘듦을 그림을 통해 고백하는 것 같아서 매우 큰 공감이 갔다. 불안하고 우울하고 마음이 힘들 때 잠시 모든 것을 내려놓고 그림 속으로 숨어보는 것도 괜찮지 않을까? 오늘을 살아가는 우리 시대의 모든 여성들에게 추천하고 싶은 책 <바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.