거품

거품
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2026년 1월

"부조리한 세상,

내가 숨 쉴 곳은 어디일까...”

나타났다가 금세 사라지는 거품처럼

소설 《거품》은 인생의 유한함과 허무를 이야기한다.

그러면서도 한편으로는 누군가의 내면 회복을 담아낸 성장소설이기도 하다.

억눌리고 통제된 삶을 견디다 못해 도망치듯 빠져나온 한 소년의 시간.

그 조용한 내면의 성장을 따라 《거품》 속으로 들어가 본다.

억압과 통제가 앞서는 남고 생활에 두 손 두 발을 들어버린 가오루는

결국 학교를 그만두기로 결심한다. 그리고 여름방학 동안 자유로운 영혼의 소유자인

작은 할아버지 가네사다의 집에 머문다. 그곳에서 그는 좋아하는 음악을 마음껏

들을 수 있는 재즈카페에서 심부름을 하며 조금씩 숨을 고른다.

겉으로는 한량처럼 보이지만 사람 사이의 거리를 정확히 아는 가네사다,

말수는 적지만 깊은 눈동자를 지닌 직원 오카다.

그들과 함께 지내며 가오루는 비로소 깨닫는다.

무엇도 강요하지 않고, 간섭하지 않으며, 있는 그대로를 인정해주는

공간이 얼마나 사람을 살게 하는지를.

<거품> 은 매우 조용한 소설이다.

적막한 도서관에서 가끔 들리는 책장 넘기는 소리처럼.

색으로 치자면 흰색에 가깝다.

감정은 절제되어 있고 문장은 담백하다.

누군가의 죽음조차 슬픔 대신 묘한 홀가분함으로 다가온다.

딱딱하고 거친 틀로 사람을 가두려는 세상은

공기 같은 사람들에게는 폭력적으로 느껴질 수 있다.

가네시다, 오카다, 그리고 가오루처럼

섬세해서 쉽게 상처 입는 사람들에게는

마음 놓고 숨 쉴 수 있는 말랑한 거품 같은 공간이

반드시 필요할지도 모른다.

“기댈 곳 없는 세상에서

언제 터질지, 어디로 흘러갈지 모르는 채

거품처럼 부유하는 열여덟 살 소년의

눈부신 미완의 계절.”

어른도 방황한다. 하물며 섬세한 내면을 지닌 청소년이

성장통을 겪으며 자신의 자리를 찾기 위해 부유하는 것은

어쩌면 너무도 자연스러운 일일 것이다.

부모와 학교, 제도라는 이름의 무게에 눌려 숨조차 제대로 쉬지 못한 채

몸속에서 거품만을 만들어내던 가오루는

이제 마음껏 숨 쉴 수 있게 되었을까?

“사람의 몸은 싱거울 만큼 쉽게 부서진다.

(...) 삶에는 늘 덧없음이 수반된다.”

가네사다도, 가오루도, 그리고 어쩌면 우리 모두

사각사각 소리를 내며 사라져가는 거품인지 모른다.

사라지기 전 잠시 빛을 내는 거품처럼

유한하지만 반짝이는 순간을 보여주는 아름다운 소설 <거품>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

브레이크넥

브레이크넥 - 변호사의 나라 미국과 엔지니어의 나라 중국은 어떻게 미래를 설계하는가
댄 왕 지음, 우진하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

“실리콘밸리가 앱을 기획할 때, 선전은 도시를 건설했다!”

나는 설득력이 있는 책을 좋아한다. 어떤 원인이 이런 결과를 낳았는지 구조적으로 설명해 주는 책을 좋아한다는 뜻이다. 그런 점에서 이 책은 꽤 흥미롭다. 중국이 어떻게 일사불란하게 움직이며 기술적 성장을 이뤄냈는지, 반대로 강대국 미국의 기반 시설이 왜 기대만큼 발전하지 못했는지를 비교를 통해 짚어낸다.

이 책은 미국을 “변호사의 나라”, 중국을 “공학자의 나라”로 대비한다. 민주주의와 공산주의 같은 이념의 차이가 아니라, 그 나라를 실제로 움직이는 핵심 동력이 무엇인지를 기준으로 삼는다. 말과 절차, 규제와 소송이 지배하는 나라 미국. 설계와 생산, 실행이 중심이 되는 나라 중국. 이 프레임은 단순하지만 묘하게 설득력이 있다.

과거의 미국은 혁신과 산업화의 상징이었다. 그러나 산업화의 부작용 이후 권력의 중심에 법률가들이 자리 잡으면서, “실행”보다 “절차의 정당성”을 우선하는 문화가 강화되었다는 것이 저자의 진단이다. 제조업은 해외로 이전했고, 현장에서 축적되던 기술 역량은 점차 약화되었다. 법적으로는 정교해졌지만 물리적 역동성은 둔화된 나라, 한쪽 날개가 꺾인 독수리 같은 모습이 되었다고 저자가 말하는 듯 했다.

반면 중국은 정치 전면에 공학자들을 배치하며 속도를 택했다. 법적 논쟁보다는 실행을 앞세운 정책 아래 고속철도와 데이터센터가 숨 가쁘게 건설되었고, 선전은 실리콘밸리에 비견되는 기술 도시로 성장했다. 저자 댄 왕이 현장에서 목격한 중국의 압도적 실행력이 확실하게 느껴졌다.. 대량생산과 현장 경험 속에서 축적된 절차적 지식이 중국을 단기간에 기술 강국으로 끌어올렸다는 설명 역시 설득력이 있었다.

하지만 제목 ‘Breakneck(위험할 정도로 빠른)’이 암시하듯, 이 책은 중국식 속도의 부작용도 함께 보여준다. 한 자녀 정책이나 코로나 정책은 목표 달성과 통계 관리에 집착한 나머지 개인의 삶이 얼마나 쉽게 통제의 대상이 될 수 있었는지를 보여주는 듯 했다.. 절차적 정당성이 생략된 채 실행만 남았을 때, 사회는 효율적일 수는 있어도 안전하지는 않을 것 같다는 생각이 들었다.

아쉬운 점이 있다면, 중국에 대한 서술이 상대적으로 더 많아서 미국과의 균형 잡힌 1 대 1 비교를 기대한 나에게는 다소 단점으로 다가왔다. 그럼에도 중국 사회가 실제로 어떻게 작동하는지를 생생하게 보여준다는 점에서 읽을 가치는 충분하다. 이 시점에서 이 책은 우리에게 많은 의미로 다가온다. 혹시 우리는 이 두 나라의 실수를 답습하고 있는 것은 아닐까? 규제와 절차 속에서 길을 잃는 것은 아닐까? 혹은 무작정 속도만 추구하는 것은 아닐까? 우리가 나아갈 미래에 대해 깊이 고민해야할 필요성을 던져주는 책 <브레이크넥>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

자작나무 숲

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

"수식어들은 쓰레기처럼 의미에 냄새를 입힐 뿐이다”

대저택을 장악하고 있던 엄청난 쓰레기 더미에 깔려 죽은

한 할머니, 집에서 발견된 유골, 그리고 살았는지 죽었는지

여자인지 남자인지도 제대로 알 수 없는 채 방치되어 있던

어떤 존재.. 소설 <자작나무 숲>은 이렇게 추리 혹은

미스터리를 연상시키는 장면으로 시작된다.

그런데 소설의 서사적 형태가 특이하게 다가온다. 대부분의

소설이 어떤 방향을 향해 흐르는 서사라면, <자작나무 숲>은

한 지점을 중심으로 소용돌이친다. 산1번지가 있는 ‘곡교’에서

시작해 ‘곡교’에서 마무리하는 글. 이곳은 마치 자석처럼

인물과 기억, 과거와 현재를 끌어당긴다. 한 공간에

갇혀서 무한대로 맴도는 듯한 인상을 주는 이야기랄까?

그리고 이 소설은 삶에 대한 절망을 이야기한다.

고작 열다섯 살의 어린 여자의 몸에 잉태되어 태어나기도 전에

죽임을 당할까봐 뱃속에서 이리저리 도망다녔던 모유리와

사업 실패 끝에 차 안에서 스스로 생을 마감한 아버지를 둔 정보하.

이 둘이 서로에게 끌린 이유는 추락하는 내면이라는 어떤 비슷한 느낌 때문이었을 것이다.

그러나 이 소설을 가장 강렬하게 만드는 것은 역시 모유리의 할머니가 끌어모은

쓰레기 더미와 그 쓰레기를 품고 있던 산1번지라는 공간이 아닐까?

원래 산1번지는 일본 패망 직전, 도망치듯 떠난 일본 부자의 집이었다.

사람들의 소문에 따르면 그들은 장애가 있는 딸을 그곳에 두고 떠났고

부모를 그리워하다 죽은 그녀의 원혼이 집에 남아 기이한 일들을 일으켰다는 것이다.

조선을 착취했던 일본의 모습처럼, 해방 이후에도

아버지의 돈놀이를 물려받아 사람들의 삶을 잠식했던

산1번지 주인 모칠성. 고리로 빌려준 돈은 일시적으로 숨을 돌리게 하지만

결국엔 동네 사람들의 목숨줄을 죄는 도구가 된다. 마치 쓰레기처럼 집에 들러붙어있는 원혼과

악귀처럼 돈놀이를 했던 추악한 심성은 결국 점점 더 집 자체를 갉아먹은 것은 아닐까?

따라서 산1번지는 단순한 배경이라기보다는 자본주의의 상징이자,

너무도 수치스럽고 비참한 기억을 떠안은 ‘쓰레기 더미’ 그 자체다.

그리고 할머니가 평생에 걸쳐 끌어모았던 쓰레기들 역시 단순한 집착이나 광기가 아니라,

무언가를 덮고 숨기기 위한 필사적인 시도처럼 보인다.

그렇다면 할머니는 무엇을 감추고 싶었던 것일까.

짓누르는 슬픔이라는게 뭔지 알려주는 책 <자작나무 숲>

숨죽여 우는 존재들이 만들어낸 이야기라는 생각도 들었다.

어쩌면 모유리의 할머니는 고래고래 소리를 지르거나

미쳐 돌아가는 상황에 깽판을 놓을 수 없었기에 어쩌면

쓰레기를 모으는 방법을 택했을 수도 있겠다싶은 느낌..

할머니를 영원히 덮어버린 쓰레기 더미.. 그 쓰레기 아래에는

할머니 개인의 비밀 뿐만이 아니라 이 땅에 차곡차곡 쌓여온

폭력과 착취 그리고 버려진 사람들의 기억이 함께 묻혀 있었던

것은 아닐까? 소설 <자작나무 숲>은 그렇게 우리에게 짓눌린 슬픔과

비참한 기억이라는 옛 이야기를 들려준다.

그저 추리 미스터리 장르라기에는 시적 분위기가 매우 풍부한 책 <자작나무 숲>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

한 치 앞의 어둠

한 치 앞의 어둠
사와무라 이치 지음, 김진아 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 1월

“읽는 순간, 현실이 균열한다”

세계 최강 겁쟁이지만 호러 장르를 사랑한다는 사람들을

자주 만난다. 생각해보면 그 고백은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

일상의 지루함을 잠시 잊고 짧은 시간 안에 도파민을

충전하기에 호러만큼 확실한 장르도 드물기 때문이다.

그런 독자들에게 권하고 싶은 책이 바로 이 <한 치 앞의 어둠>

이다. “보기왕” 시리즈로 이미 독자들의 간담을 서늘하게

만들었던 작가 사와무리 이치의 작품으로, 총 21편의 초단편이

실린 소설집이다. 각 이야기는 짧지만 마무리 한 방이 매우

강력하다. 소름끼치는 공포와 예상치 못한 반전이 짧은 호흡

안에 밀도 높게 배치되어 있다.

이 책에 실린 이야기들이 다루고 있는 것은

✔️ 도저히 설명할 수 없는 기이한 현상

✔️ 보이지도 들리지도 않지만 분명 있는 초자연적 존재

✔️ 그리고 귀신보다도 더 기괴하게 느껴지는 인간의 이상 심리

그래서일까? 이 책을 읽고 나면 단전에서부터

스멀스멀 차오르는 공포가 느껴지고 괜히 한 번 쯤은

뒤를 돌아보게 된다.

개인적으로 특히 인상 깊었던 작품들은 우선

📚 <심야 장거리 버스> 일상의 빈틈을 미세하게 파고드는

공포로, 갑자기 낯선 우주에 불시착한 듯한 기분을 안긴다.

📚 <밤샘 조문을 마치고 돌아가는 길>은 다소 익숙한 반전을 보여주지만

짧은 분량안에서 서술 트릭이 깔끔하게 작동하고 있다.

📚 <차가운 시간>은 이 소설집 이야기들 가운데서 가장

서사의 완성도가 높게 느껴졌던 작품인데, 배신과 음모가

뒤섞인, 인간사의 냉혹한 드라마를 보여준다.

📚그리고 <꾸물거림 > 은 "세상에 정말 이런 사람이 있을 수 있을까" 라는 생각이 들었다가

끝내 “님이여, 그 뚜껑을 열지 마오”라는 말이 저절로 튀어나오게 만드는 소설이다.

공포가 맨 마지막 장면에서 한꺼번에 폭발하는 이야기

이외에도 많은 작품들이 독자들에게 어떤 경험을 안긴다.

눈 뜨고 한낮에 악몽을 꾸는 느낌... 너무 무서워서

비명을 지르고 싶지만 이미 내 내면이 고래고래 악쓰다

지친 느낌... 머리끝이 쭈뼛 서는 그러한 공포.

이 소설은 공포를 설명하려 들기 보다는 그냥 툭 던진다.

“이래도 너는 초연할 수 있겠니?” 하는 느낌이랄까?

그리고 이 책을 다 읽고 나면 갑자기 주위를 둘러보게 된다.

현실이 좀 더 낯설게 다가오고 “심연”이라는 표현이 좀 더 낯익게 느껴지는 순간...

짧지만 쉽사리 잊을 수 없는 종류의

호러를 찾고 있다면 이 소설집을 추천한다.

폐가탐험처럼 위험하지만 매력적인 소설 <한 치 앞의 어둠>을

강력하게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#명탐정의유해성

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

방향을 잃고 헤매던 “한때” 명탐정과 그의 조수는 이제 반드시

이루어야 할 것이 생겼다. 그것은 바로 “명탐정의 명예 회복”

책 <#명탐정의유해성>은 중년의 위기를 겪는 두 주인공이 과거에 해결했던 사건들 속으로 시간 여행을 하면서 “현재”를 긍정하는 마음을 갖게 되는 이야기이다. “유머와 우정으로 현재의 위기를 돌파하는 한 편의 로드무비” 같은 <#명탐정의유해성> 속으로 들어가 본다

서민 동네 가메이도에서 연하 남편과 함께 작은 찻집을  운영하는 주인공 나루미야 유구레. 어느 날 키가 훌쩍 큰 한 남자가 “바람”처럼 가게 문을 열고 들어온다. 그는 바로 무려 30년 전 일본 열도를 들썩이게 했던 명탐정 고코타이 가제.  그가 이런 작은 찻집에 모습을 드러낸 이유는...

✔️바로바로바로 그의 조수였던 나루미야 유구레 때문!

한편, 유튜브 채널 “코롱코롱”에서 코롱이라는 캐릭터가 

갑자기 과거 명탐정의 활약을 비난하기 시작한다. 

법을 무시하는 초법적 존재에, 가부장제의 망령에,

타인의 인생을 장난감처럼 다루는 사냥꾼에 불과하다고 그들을 몰아붙이는 코롱이.

✔️그런데 그의 첫 번째 타깃이 바로 “고코타이 가제” 라고?

젊은 남편이 대놓고 손님이랑 바람피우는 것도 묵인한 채 살아온 투명인간 같은 나루미야 유구레는 "명탐정의 존재 이유”를 증명하고 “명예를 회복하자”는 가제의 설득에 길을 떠나기로 결심한다. 그러면서 그들은 무려 30년 전 그들이 해결했던 사건들이 기다리는 과거로 여행을 떠나게 되는데...

이 책이 재미있는 이유는, 한 권의 책에 무려 6~7편에 달하는 범죄 사건들이 등장하고, 그것을 멋지게 해결해 내는 30년 전 젊디젊은 이 콤비의 모습이 화려하게 묘사된다는 점이다.

📚 첫 번째 사건 <골격 표본이 된 오빠>

한 대학교에서 열린 인체 신비전과 거기서 4년 전 실종된

자신의 오빠의 골격을 발견하는 교직원. 치아를 비교한 끝에 아니라고 결론이 난 사건을 뒤집은 고코타이 가제 과연 그는 이 사건을 어떻게 해결한 걸까?

📚 두 번째 사건 <오니시카바네촌 연속 살인사건> 

알바를 하러 간 펜션에서 발생한 의문의 살인 사건!

쌓인 눈 때문에 고립되었던 펜션에 있던 사람들은 사장을 비롯하여 고작 8명.. 그러나 연속으로 3명이 죽은 채로 발견되면서 펜션은 왈칵 뒤집어지는데... 과연 범인은 누구?

📚 세 번째 사건 <세토 대교급행 살인사건> 

화려한 유럽풍 호화 열차에 누군가가 열차의 속도가 떨어지면 폭발하게 되는 폭발물을 심는다. 조수인 나루미야를 비롯한 다른 사람들은 몸을 피하지만 고코타이 가제는 범인과 함께 폭발물이 있는 차량에 남게 되는데... 과연 그는 이 난제를 어떻게 해결할까?

확실히 그 시절 일본은 달랐다. 명탐정을 향한 열광,  추리물을 대하는 진지함, TV 쇼와 출판 시장을 휩쓸던 열기. 소설은 그 시대적 공기를 능숙하게 재현한다. 코롱이가 아무리 비난해도, 사건을 해결해 나가는 젊은 시절의 가제와 나루미야 콤비는 정말 멋있었다. 기차 승객을 구하기 위해 목숨을 걸었던 가제를 어떻게 초법적 존재라 비난할 수 있나?

<#명탐정의유해성>이 재미있는 이유는, 단지 이들이 사건을 유쾌하게 해결하는 모습을 볼 수 있어서만은 아니다. 과거의 자신을 증명하기 위한 떠난 여행이 결국 현재를 회복하는 힘이 되어준다는 포인트를 아주 정겹고 따뜻하게, 그리고 때로는 매우 코믹하게 짚어내고 있기 때문이다.

그리고 이 책은 독자들에게 이런 질문을 던지는 듯하다.  "당신은 과거의 자신을 어떻게 바라보고 있나요? 혹시 무지하고 오류 투성이었다고 비난하고 있지는 않은가요? 그 시절 온몸을 내던졌던 열정과 진심까지 부정하고 있는 것은 아니겠죠? "라는 질문을 하며 한쪽 눈을 윙크하는 듯하다.

이미 해결도 다 된, 과거의 사건들을 되짚어서 진실을 밝혀낸다는 아주 독특한 설정의 책 <#명탐정의유해성>  물론 사건을 추리하는 재미도 있지만 추억으로 가득한 낡고 오래된 사진첩을 들여다보는 듯한 아련한 느낌을 준다. 그리고 과거에 대한 긍정과 변치 않는 우정이라는 키워드도 전달하는 소설 <#명탐정의유해성>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.