얼굴 만들기

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

전쟁으로 부상을 입은 군인들의

외모를 복원하고자 애쓴 선구적인

외과의사 해럴드 길리스의 분투기와

제1차 세계 대전 당시의 성형 수술사

책 <얼굴 만들기>는 제1차 세계대전 당시 얼굴에 큰 부상을 입은 병사들과, 그들을 치료하고자 노력했던 의사 해럴드 길리스의 이야기를 담은 책이다. 전쟁은 무기 기술을 빠르게 발전시켰지만 의학 기술은 그 속도를 따라잡지 못했다. 그 결과 병사들은 신체적인 부상뿐 아니라 심각한 안면 부상을 입게 된다. 목숨은 건졌으나 얼굴이 크게 손상된 병사들은 사회에 돌아가도 제대로 된 삶을 살기가 힘들었다.

그러한 비인간적인 상황 속에서 길리스가 어떻게 전문가들을 끌어모으고 얼굴 재건 수술이라는 새로운 분야를 발전시켰는지를 이 책은 흥미진진하게 보여준다. 당시 성형술은 지금처럼 체계적인 학문이 아니었고 제대로 기술을 발휘할 만한 의사들이 드물었다. 그러나 길리스를 비롯한 동료들은 수많은 시도와 실패를 거치며 점점 더 나은 방법을 찾아간다. 결국 그가 만든 기술은 이후 전 세계적으로 전해지면서 오늘날 성형외과의 기초가 되지 않았나 싶다.

읽으면서 특히 인상적이었던 점을 말하자면 길리스의 수술이 단지 상처를 봉합하는 일에 그치는 것이 아니라 “인간 존재의 정체성 재확립”이라고 선언해도 될 것 같다는 것이었다. 얼굴이란 우리의 정체성과 직결되기에 안면 부상을 입은 병사들은 육체적 고통뿐 아니라 심한 수치심과 낙인이라는 이중고를 겪어야만 했던 것이다. 전쟁은 인간들에게 깊은 상처를 남겼으나 길리스를 비롯한 의사들의 복구 노력은 그야말로 감동 그 자체이다.

이 책은 실화를 바탕으로 한 일종의 “다큐멘터리”에 가깝다고 볼 수 있지만 마치 소설처럼 드라마틱 하게 읽힌다. 생생한 전쟁 장면이 묘사되어 있고 안면 부상을 입었던 병사들의 회복 과정을 담은 사진들이 실려 있어서 심약한 분들이 읽으면 조금 힘들 수도 있을 것이다. 그러나 과하게 자극적이라기보다는 당시 상황의 잔인함과 혹독함을 잘 보여주는 부분이라고 할 수 있겠다. 제1차 세계대전이라는 역사의 기록으로 다가오기보다는 모리스와 존 등의 이름을 가진 개인의 삶의 회복사로 다가오는 책이다.

길리스나 여타 의사들의 개인적인 삶에 대한 배경 설명이 다소 길게 느껴지고 수술 기법이 더 자세하게 나오지 못한 부분은 조금 아쉬웠다. 그럼에도 불구하고 평생 불행하게 살 수도 있었을 많은 사람들의 삶을 살려준 선구자이자 한마디로 “빛” 인 해럴드 길리스라는 인물을 알게 된 것만으로도 정말 의미 있는 독서라고 할 수 있을 것 같다. 따라서 이 책은 최초의 성형술을 다룬 의학서라기보다는 전쟁이라는 참혹한 상황 속에서도 인간 존재에 대한 측은지심으로 사람을 살리고 삶을 살리려 노력한 한 영웅의 이야기라고 볼 수 있을 것 같다. 의학서이지만 동시에 길리스라는 인물에 초점을 맞춘 전기와도 같은 책 <얼굴 만들기>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

일곱 괴물이 사는 마음

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

인류를 영원히 유혹하는 감정들의 신경학적 기원

악의 마음은 우리의 유전자, 창자, 뇌 속에

켜켜이 박혀 있었다!

우리는 오래전부터 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만 이렇게 7가지 감정을 “죄”의 영역으로 분류하고 다루어왔다. 특히 종교계에서는 스스로를 통제하지 못하여 이런 죄를 저지른다고 보고 의지로 충분히 다스릴 수 있다고 말해왔다. 그러나 저자인 신경과학자 가이 레슈차이너는 이 문제에 대해서 전혀 새로운 관점으로 접근하고 있다. 과연 이 7가지 죄악은 사람들이 저질러온 도덕적 문제일까? 혹은 뇌와 몸의 작용 혹은 호르몬 변화로 발생한 결과물일까?

이 책 <일곱 괴물이 사는 마음>은 7대 죄악을 종교적 관점에서가 아니라 신경과학의 관점에서 풀어내는 아주 흥미로운 책이다. 뇌출혈을 겪은 후 충동적으로 분노하게 되는 톰, 프레더-윌리 증후군이라는 유전 질환으로 인해서 식욕을 주체할 수 없는 여성 알렉스, 포탄 파편이 머리를 부수고 이마엽을 파괴하는 바람에 색욕에 집착하는 사람이 되어버린 어떤 군인 등등의 다양한 사례가 등장한다. 이러한 이야기들은 인간의 뇌가 얼마나 쉽게 파괴될 수 있는지, 그리고 그 영향으로 얼마나 쉽게 사람이 바뀌는지를 보여주는 듯했다.

책은 매우 과학적으로 분석하고 있기에 기존에 우리가 품었던 7대 죄악에 대한 관점을 모조리 바꿔버리는 것 같다. 사례에 나오는 조노나 톰 같은 사람들에 대해서 화를 주체 못 하는 위험한 사람이라는 인상에서, 약물과 뇌질환으로 불행해진 사람이라는 이해가 새롭게 생긴다. 뇌 영역 외에도 유전, 유전, 기후 등등 저자가 7대 죄악과 관련해서 짚어보는 영역은 다양한데, 기후가 비만에 영향을 줄 수 있다는 의견 (추운 지역 출신의 유전자가 더 열량을 잘 태움)은 놀라웠다.

이 책에 나오는 많은 사례 속의 사람들은 자신의 행동이 옳지 않다는 것을 알면서도 멈추지 못한다는 것이다. 이것이 단순한 의지 부족인지, 아니면 뇌의 구조와 신경 회로의 문제인지 우리는 고민할 수밖에 없다. 뇌가 우리의 행동에 큰 영향을 준다고 봤을 때, 결국 우리는 뇌의 꼭두각시에 불과한 것일까?라고 저자는 다소 도발적인 질문을 우리에게 던지고 있다. 우리는 어디까지 책임을 져야 하는 것일까? 자유의지는 정말 존재하는 것일까?

저자 가이 레슈자이너는 신경과학적인 문제가 생겨서 잘못을 저지른 사람들의 도덕적 결함을 정당화하려고 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같다. 그가 말하는 것은 인간을 좀 더 복잡한 구조를 가진 존재로 바라보자는 것이다. 죄를 저지른 자들을 단순히 비난의 언어로 단죄하려 하기보다는 좀 더 복잡한 생물학적, 진화적, 신경과학적 그리고 심리적 조건 속에서 바라보자는 것인 듯하다. 책을 읽고 난 후에 많은 독자들은 감정의 문제를 좀 더 신경과학적인 문제로 바라보는 변화를 겪게 될 것 같다. 인간이라는 존재에 대해 다시 생각하게 만드는 아주 지적인 책 <일곱 괴물이 사는 마음>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내가 너의 이름이 될 때

내가 너의 이름이 될 때
김영주 지음, 김혜인 그림 / 무지개토끼 / 2026년 1월

엄마를 찾아 떠난 시간 여행에서

나는 또 다른 나를 찾았다.

역사적 사실을 통해 우리는 간접적으로 과거를 경험한다. 그러나 이 책의 표지에도 나와 있듯이, 역사는 승자의 기록만을 담는 경우가 많기에 우리는 반쪽짜리 역사만을 알고 있을지도 모른다. 책 <내가 너의 이름이 될 때>는 실종된 엄마를 찾아 나선 은서의 시간 여행을 따라가며 우리나라에도 여성 중심의 모계 사회가 있었음을 보여준다. 아주 흥미진진하고 생동감 넘치는 은서의 모험 속으로 들어가 보자.

고고학자이자 교수인 엄마 조하연 씨는 어린 은서를 홀로 둔 채 자주 집을 비웠다. 그러나 지금은 그때와는 다르다. 엄마가 사라진 지 이미 한 달째, 아무런 소식도 없다. 초조한 마음을 안은 채 경주로 현장학습을 가게 된 은서는 그곳에서 엄마의 실종에 대한 단서를 얻고자 한다. 그러다 수업 시간에 배웠던 박혁거세의 부인 알영의 연못으로 가게 되고, 그곳에서 닭 주둥이와 벼슬을 가진 용이 그려진 목걸이를 줍게 된다. 그리고 곧 낯선 남자의 경고를 듣는다.

“그건 네가 감당하기 어려운 물건이야.”

목걸이가 엄마의 실종과 분명히 관련이 있다고 확신한 은서는 집으로 돌아온 후 엄마가 집필하던 자료들을 뒤진다. 그러다 엄마가 직접 쓴 것으로 보이는 메모를 우연히 발견하고, 엄마가 시간 여행을 시도했을지도 모른다는 사실을 깨닫는다. 이어 엄마의 일기장에서 시간 여행의 보다 구체적인 상황과 방법을 알아낸 은서는 다음 날 학교 등교를 포기한 채 다시 경주로 달려가게 되는데.... 과연 앞으로 은서에게는 어떤 일이 벌어질까?

“과거와 현재 사이의 문이 열릴 때, 오직 진실만이 그 문을 통과할 수 있다.”

엄마를 찾기 위해 떠난 여행이지만, 은서는 그 과정에서 우리 역사 속 또 다른 단면을 발견하게 된다. 기원전 300년 사량이라는 곳에는 계룡 어머니의 지혜를 물려받은 여사제들, ‘계룡의 딸’들이 공동체를 이끌고 있었다는 사실이다. 철기 시대가 시작되면서 농경 문화가 자리 잡고 전쟁이 발발하고 남성 중심 사회로 변화하기 전, 청동기 시대에는 생명을 잉태하고 예언하며 평화롭게 사회를 이끌던 여성들이 존재했음을 은서는 알게 된다.

과연 은서는 과거로의 시간 여행을 통해 엄마를 찾아낼 수 있을까? 소설 《내가 너의 이름이 될 때》는 여러모로 의의가 있다. 우리의 역사서에서 여성들의 긍정적인 영향력을 찾기 쉽지 않은 현실 속에서, 이 작품은 여성들의 조용한 카리스마가 힘을 발휘했던 시대가 분명 존재했음을 상상력으로 복원해낸다. 또한 시간 여행을 통해 은서 개인이 한층 성장해 간다는 점도 인상 깊다. 남자 친구 민혁이 억압적이고 통제적인 방식으로 자신을 대하는 것이 옳지 않으며, 자신은 존중받아야 할 존재라는 사실을 깨닫는 은서의 모습은 오늘을 사는 청소년들에게도 의미 있는 메시지를 전한다.

역사를 새롭게 바라보는 시선 그리고 한 소녀의 성장 서사가 어우러지는 작품 <내가 너의 이름이 될 때> 특히 역사를 좋아하는 청소년들과 그런 자녀를 둔 부모님들이 함께 읽어보고 이야기해보면 좋을 책으로 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

서점 내부가 한눈에 보이는 인테리어 해부도,

각양각색의 영국 로컬 책방을 여행하는 즐거움.

책을 사랑하는 사람이라면 반드시 관심을 가질 만한 책, <공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감>. 이 책은 영국 곳곳에 자리한 독특한 컨셉과 개성을 지닌 서점들을 멋진 사진과 글로 소개한다. 독서광이라면 한 번쯤은 품어봤을 ‘책방 주인’이라는 상상. 이 책은 그 꿈을 간접적으로 체험하게 해준다. 밥 사 먹을 돈으로 책 한 권을 사는 이 시대의 책 애호가라면 더욱 공감할 수 있는 책이다.

책에는 실로 다양한 형태의 서점들이 등장한다. 운하 위에 배를 띄워 만든 서점 <워드 온 더 워터>부터, 거울과 어두운 내부 구조를 활용해 마치 ‘미궁’ 속에 들어온 듯한 경험을 제공하는 <리브레리아>까지, 자유로운 영혼들이 좋아할 만한 상상력을 자극하는 공간들이 가득하다. 이렇게 독특하고 재미있는 서점 문화가 영국에 자리 잡고 있었다니 놀랍다. 다음 여행지는 영국이다!

형태의 독창성 못지않게 특정 주제를 중심으로 큐레이션을 펼치는 서점들도 인상 깊다. 하나의 주제만으로도 충분한 매출을 만들어낼 수 있다는 사실은 그만큼 분명한 독자층이 존재한다는 의미일 것이다. 예를 들어, 타셴 스토어 런던은 독일의 미술 출판사 타셴의 직영점으로, 고품질 아트북만을 전문적으로 소개한다. 갤러리를 갖춘 책방이라니, 서점이 단순한 판매 공간을 넘어 문화 공간으로 확장되고 있음을 보여준다. 또한 LGBTQ+ 서점을 표방하는 게이스 더 워드는 급진적 성향의 서점이지만, 특정 정체성에 국한되지 않고 누구에게나 열려 있는 공간이다.

그러나 무엇보다도 나중에 독립 서점을 직접 운영하는 것이 꿈인 나에게는 영국의 독립 서점들을 엿볼 수 있다는 점이 가장 크게 다가왔다. 독립 서점 부활의 상징이라 불리는 ‘자페 앤 닐’은 카페와 서점을 함께 운영한다. 사장의 친구가 구워낸 수제 케이크 향이 책장 사이를 맴돌고, 여기저기 놓인 의자 덕분에 카페와 서점의 경계가 자연스럽게 허물어진다. 책을 사고 커피를 마시는 공간이 아니라, 머물고 싶은 공간이라는 인상이 강하게 남는다. 첨단과 세련됨을 떠올리게 하는 신사의 나라 영국이 오히려 더 포근하고 인간적인 온기를 품고 있다는 점도 흥미롭다.

이 책을 덮고 나면 깨닫게 된다. 서점은 단지 책을 파는 곳이 아니라, 한 도시의 문화와 철학, 그리고 사람들의 삶의 태도가 응축된 공간이라는 사실을. 각기 다른 모양과 색을 지닌 영국의 책방들은 ‘공간이 곧 메시지’임을 보여준다. 언젠가 나 역시 나만의 색을 담은 서점을 열 수 있다면, 그곳은 단순한 가게가 아니라 사람과 책이 자연스럽게 만나는 따뜻한 공간이 되었으면 좋겠다. 이 책은 그 꿈을 조금 더 선명하게 그려보게 만드는, 설레는 도감이었다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

일상에서 우주를 읽어내는

천재 천문학자의 반짝이는 시선!

밤하늘을 쳐다보며 신과 여신을 상상했던 과거의 인류 이제 우리는 그런 낭만적인 서사에서 다소 벗어나서 과학적으로 우주와 천체를 연구한다. 이 책을 쓴 저자 우주먼지 지웅배씨도 그러한 과학자들 중 한 명이다. 스스로를 아무 쓸모가 없는 순수과학을 연구하는 사람이라 소개하지만 그의 소개말에는 언젠가 이 쓸모없는 연구가 언젠가는 인류를 위해서 잘 쓰일거라는 강한 믿음이 숨어있다.

나는 학창시절 과학 점수는 낮았으면서도 이상하게도 과학에 끌렸던 학생들 중 한 명이다. 호기심이 굉장히 많아서 근본적으로 Why?를 외치는 과학에 매력을 느꼈던 것 같다. 이 책 <천문학자의 쓸모없음에 관하여>를 읽게 된 이유도 우주먼지님의 방송을 평소에 재미있게 시청했기도 했지만 결국엔 천문학이 우리에게 던져주는 우주와 더 먼 우주에 대한 궁금증이 마음을 설레게 했기 때문인 것 같다.

이 책을 읽으면서 나는 천문학이 제공하는 새로운 지식도 얻었지만 반면에 신비롭게만 느껴지던 부분이 산산히 박살나는 경험도 하게 되었다. 예를 들자면, 한없이 아름답게 다가오는 은하수, 즉 우리 은하가 사실은 기다란 강줄기가 아니고 얇고 둥근 원반이다라는 새로운 사실을 얻게 되었다. 말하자면 코끼리의 코만 만지면서 "코끼리는 사실 길쭉한 동물이다"라는 주장하는 것처럼 우리의 편협한 시선이 우리 은하를 강줄기라고 착각한 것이 되겠다. 이외에도 우리의 은하수가 우주 너머의 더 먼 곳에 있는 우주 관찰을 막아버린다니.. 이만저만 실망이 아니다.

그럼에도 불구하고 이 책은 실망감보다는 짜릿한 지식 습득의 경험을 더 많이 제공한다는 점에서 매우 “쓸모가 있다” 예를 들자면 저자는 1950년대 물리학자 휴에버렛에 의해 새롭게 해석된 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 실험을 예로 들면서 다중우주의 존재 가능성을 설명한다. 양자역학에 따르면 상자를 열기 전까지는 고양이의 살아있음과 죽어 있음이 겹친 채로 존재한다고 가정한다. 그러나 휴에버렛에 따르면 고양이의 상태를 확인하는 순간, 우주는 두 갈래로 나뉘게 된다는 것이다. 하나의 우주에서 고양이가 살아있다면 다른 우주에서는 죽어 있다는 이론이 만들어졌다. 이렇게 두 우주가 생성된다는 것이고 이것은 다중우주론을 명확하게 해준다.

"인간은 원자에 비해 너무 크고 별에 비해 너무 작다"

현대 입자물리학 발전에 이바지해 노벨 물리학상을 수상한 물리학자 셸던 글래쇼라는 분의 인간에 대한 새로운 정의라고 한다. 이 명언을 바탕으로 저자 지웅배씨는 인간이란 가장 작은 세계부터 가장 거대한 세계까지 모든 것을 감각할 수 있는 존재인 "메조 코스모스"라고 지칭한다. 그러면서 이 어중간한 크기 덕분에 원자라는 미시세계와 별이라는 거시세계를 마음껏 넘나드는 존재가 되었다고 말하는 저자. 그는 천문학을 위해서 태어난 사람이 분명하다. 모든 것은 바라보기 나름이니까. 이렇게 아름답고 광활한 우주와 천체를 연구하는 직업을 가졌다는 것은 낭만과 지성을 함께 품을 수 있는 대단한 행운이 아닐지.. 대단히 지적이면서도 재미있는 책 <천문학자의 쓸모없음에 관하여>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.