한 치 앞의 어둠

한 치 앞의 어둠
사와무라 이치 지음, 김진아 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 1월

“읽는 순간, 현실이 균열한다”

세계 최강 겁쟁이지만 호러 장르를 사랑한다는 사람들을

자주 만난다. 생각해보면 그 고백은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

일상의 지루함을 잠시 잊고 짧은 시간 안에 도파민을

충전하기에 호러만큼 확실한 장르도 드물기 때문이다.

그런 독자들에게 권하고 싶은 책이 바로 이 <한 치 앞의 어둠>

이다. “보기왕” 시리즈로 이미 독자들의 간담을 서늘하게

만들었던 작가 사와무리 이치의 작품으로, 총 21편의 초단편이

실린 소설집이다. 각 이야기는 짧지만 마무리 한 방이 매우

강력하다. 소름끼치는 공포와 예상치 못한 반전이 짧은 호흡

안에 밀도 높게 배치되어 있다.

이 책에 실린 이야기들이 다루고 있는 것은

✔️ 도저히 설명할 수 없는 기이한 현상

✔️ 보이지도 들리지도 않지만 분명 있는 초자연적 존재

✔️ 그리고 귀신보다도 더 기괴하게 느껴지는 인간의 이상 심리

그래서일까? 이 책을 읽고 나면 단전에서부터

스멀스멀 차오르는 공포가 느껴지고 괜히 한 번 쯤은

뒤를 돌아보게 된다.

개인적으로 특히 인상 깊었던 작품들은 우선

📚 <심야 장거리 버스> 일상의 빈틈을 미세하게 파고드는

공포로, 갑자기 낯선 우주에 불시착한 듯한 기분을 안긴다.

📚 <밤샘 조문을 마치고 돌아가는 길>은 다소 익숙한 반전을 보여주지만

짧은 분량안에서 서술 트릭이 깔끔하게 작동하고 있다.

📚 <차가운 시간>은 이 소설집 이야기들 가운데서 가장

서사의 완성도가 높게 느껴졌던 작품인데, 배신과 음모가

뒤섞인, 인간사의 냉혹한 드라마를 보여준다.

📚그리고 <꾸물거림 > 은 "세상에 정말 이런 사람이 있을 수 있을까" 라는 생각이 들었다가

끝내 “님이여, 그 뚜껑을 열지 마오”라는 말이 저절로 튀어나오게 만드는 소설이다.

공포가 맨 마지막 장면에서 한꺼번에 폭발하는 이야기

이외에도 많은 작품들이 독자들에게 어떤 경험을 안긴다.

눈 뜨고 한낮에 악몽을 꾸는 느낌... 너무 무서워서

비명을 지르고 싶지만 이미 내 내면이 고래고래 악쓰다

지친 느낌... 머리끝이 쭈뼛 서는 그러한 공포.

이 소설은 공포를 설명하려 들기 보다는 그냥 툭 던진다.

“이래도 너는 초연할 수 있겠니?” 하는 느낌이랄까?

그리고 이 책을 다 읽고 나면 갑자기 주위를 둘러보게 된다.

현실이 좀 더 낯설게 다가오고 “심연”이라는 표현이 좀 더 낯익게 느껴지는 순간...

짧지만 쉽사리 잊을 수 없는 종류의

호러를 찾고 있다면 이 소설집을 추천한다.

폐가탐험처럼 위험하지만 매력적인 소설 <한 치 앞의 어둠>을

강력하게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#명탐정의유해성

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

방향을 잃고 헤매던 “한때” 명탐정과 그의 조수는 이제 반드시

이루어야 할 것이 생겼다. 그것은 바로 “명탐정의 명예 회복”

책 <#명탐정의유해성>은 중년의 위기를 겪는 두 주인공이 과거에 해결했던 사건들 속으로 시간 여행을 하면서 “현재”를 긍정하는 마음을 갖게 되는 이야기이다. “유머와 우정으로 현재의 위기를 돌파하는 한 편의 로드무비” 같은 <#명탐정의유해성> 속으로 들어가 본다

서민 동네 가메이도에서 연하 남편과 함께 작은 찻집을  운영하는 주인공 나루미야 유구레. 어느 날 키가 훌쩍 큰 한 남자가 “바람”처럼 가게 문을 열고 들어온다. 그는 바로 무려 30년 전 일본 열도를 들썩이게 했던 명탐정 고코타이 가제.  그가 이런 작은 찻집에 모습을 드러낸 이유는...

✔️바로바로바로 그의 조수였던 나루미야 유구레 때문!

한편, 유튜브 채널 “코롱코롱”에서 코롱이라는 캐릭터가 

갑자기 과거 명탐정의 활약을 비난하기 시작한다. 

법을 무시하는 초법적 존재에, 가부장제의 망령에,

타인의 인생을 장난감처럼 다루는 사냥꾼에 불과하다고 그들을 몰아붙이는 코롱이.

✔️그런데 그의 첫 번째 타깃이 바로 “고코타이 가제” 라고?

젊은 남편이 대놓고 손님이랑 바람피우는 것도 묵인한 채 살아온 투명인간 같은 나루미야 유구레는 "명탐정의 존재 이유”를 증명하고 “명예를 회복하자”는 가제의 설득에 길을 떠나기로 결심한다. 그러면서 그들은 무려 30년 전 그들이 해결했던 사건들이 기다리는 과거로 여행을 떠나게 되는데...

이 책이 재미있는 이유는, 한 권의 책에 무려 6~7편에 달하는 범죄 사건들이 등장하고, 그것을 멋지게 해결해 내는 30년 전 젊디젊은 이 콤비의 모습이 화려하게 묘사된다는 점이다.

📚 첫 번째 사건 <골격 표본이 된 오빠>

한 대학교에서 열린 인체 신비전과 거기서 4년 전 실종된

자신의 오빠의 골격을 발견하는 교직원. 치아를 비교한 끝에 아니라고 결론이 난 사건을 뒤집은 고코타이 가제 과연 그는 이 사건을 어떻게 해결한 걸까?

📚 두 번째 사건 <오니시카바네촌 연속 살인사건> 

알바를 하러 간 펜션에서 발생한 의문의 살인 사건!

쌓인 눈 때문에 고립되었던 펜션에 있던 사람들은 사장을 비롯하여 고작 8명.. 그러나 연속으로 3명이 죽은 채로 발견되면서 펜션은 왈칵 뒤집어지는데... 과연 범인은 누구?

📚 세 번째 사건 <세토 대교급행 살인사건> 

화려한 유럽풍 호화 열차에 누군가가 열차의 속도가 떨어지면 폭발하게 되는 폭발물을 심는다. 조수인 나루미야를 비롯한 다른 사람들은 몸을 피하지만 고코타이 가제는 범인과 함께 폭발물이 있는 차량에 남게 되는데... 과연 그는 이 난제를 어떻게 해결할까?

확실히 그 시절 일본은 달랐다. 명탐정을 향한 열광,  추리물을 대하는 진지함, TV 쇼와 출판 시장을 휩쓸던 열기. 소설은 그 시대적 공기를 능숙하게 재현한다. 코롱이가 아무리 비난해도, 사건을 해결해 나가는 젊은 시절의 가제와 나루미야 콤비는 정말 멋있었다. 기차 승객을 구하기 위해 목숨을 걸었던 가제를 어떻게 초법적 존재라 비난할 수 있나?

<#명탐정의유해성>이 재미있는 이유는, 단지 이들이 사건을 유쾌하게 해결하는 모습을 볼 수 있어서만은 아니다. 과거의 자신을 증명하기 위한 떠난 여행이 결국 현재를 회복하는 힘이 되어준다는 포인트를 아주 정겹고 따뜻하게, 그리고 때로는 매우 코믹하게 짚어내고 있기 때문이다.

그리고 이 책은 독자들에게 이런 질문을 던지는 듯하다.  "당신은 과거의 자신을 어떻게 바라보고 있나요? 혹시 무지하고 오류 투성이었다고 비난하고 있지는 않은가요? 그 시절 온몸을 내던졌던 열정과 진심까지 부정하고 있는 것은 아니겠죠? "라는 질문을 하며 한쪽 눈을 윙크하는 듯하다.

이미 해결도 다 된, 과거의 사건들을 되짚어서 진실을 밝혀낸다는 아주 독특한 설정의 책 <#명탐정의유해성>  물론 사건을 추리하는 재미도 있지만 추억으로 가득한 낡고 오래된 사진첩을 들여다보는 듯한 아련한 느낌을 준다. 그리고 과거에 대한 긍정과 변치 않는 우정이라는 키워드도 전달하는 소설 <#명탐정의유해성>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내일도 반짝일 오늘의 글리터

내일도 반짝일 오늘의 글리터 - 완벽함보다 나다움을 택하는, 뷰티 크리에이터의 본격 민낯 에세이
유앤아인 지음 / 하움출판사 / 2026년 1월

뷰티 인플루언서의 삶이란 오해받기 딱 쉽다. 겉으로 드러나는 모습 때문에 사람들은 그들의 삶이 굉장히 화려할 것이고 평소 성격은 안하무인에 표독할 수도 있을거라 추측한다. 그러나 이 책 <내일도 반짝일 오늘의 글리터>를 읽어본 결과 이 책의 저자 유앤아인은 전혀 그렇지 않았다. 어린 나이에 집의 생계를 책임진, 매우 성실하고 책임감있는 타입이었다.

아버지의 사업 실패로 6억의 빚을 떠안게된 이후 20대 초반의 젊은 나이에 저자는 학업을 유지하기보다는 직업 전선에 본격적으로 뛰어든다. 쇼핑몰 모델로 시작했으나 어느새 뷰티 인플루언서까지 된 지금. 시작은 초라했지만 친구들이 여유롭게 보냈던 시간에 치열하게 현장을 누빈 저자이기에 지금의 성공을 이루지 않았나 싶다.

나는 책을 읽으면 저자가 참 내면이 깊고 단단한 사람이라고 느꼈다.  사물을 볼때 겉으로 드러난 빛만 보는게 아니라 뒷면의 그림자까지 모두 볼. 수 있는 사람이라는 느낌을 많이 받았다. 우리가 흔히 마음이 너무 약해서 거절도 잘 못하는 사람의 내면을 가리켜서 "쿠크다스"같다고 하는데 본성은 그럴지 몰라도 현재는 꽤 단단해 보인다. 인간관계에 있어 적절한 거리를 둔다던가 화장품 연구 등 일에 있어서도 상당한 프로의식이 느껴졌다.

이 책을 젊은 분들이 많이 읽어보면 좋겠다는 생각이 든다. 사실 누구보다도 감성이 예민하고 불안한 시기가 젊은 시절 아닐까?  작은 일에도 상처받고 쉽게 좌절할 수도 있지만 반면에 사소한 즐거움이나 희망의 언어 한마디로도 또 우뚝 설 수 있는게 바로 이 시기이다. 저자 유앤아인님ㅈ은 독자들에게 "받아들임"을 권유한다. 실직, 결별, 번아웃 등등 을 인정하고 가볍게 앞으로 나아가자는 말이 참 듣기 좋았다.

세상에서 가장 행복한 사람들 중 한명을 꼽으라하면 아마도 홀가분한 마음으로 자신이 하고 싶은 일을 하면서 경제적으로도 만족하는 사람들이 아닐까? 하는 생각이 든다.  바로 뷰티 인플루언서 유앤아인의 삶이 본보기가 되어줄 것 같다.  뷰티 인플루언서라는 화려한 겉모습에 취하지 않고 누구보다 겸손한 마음으로 오늘을 열심히 살아가는 유앤아인님의 따뜻한 자서전 <내일도 반짝일 오늘의 글리터>를 모든 독자들에게 추천한다.

AI션십

AI션십 - AI 컴패니언이 주도하는 부의 대전환
김수민 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

“AI와 인간, 관계의 특이점은

이미 시작되었다!”

영화 [Her]에서 보여준 상황이 실제로 일어나고 있다니... 인간과 인공지능이 사랑에 빠지는 일은 이제 가상의 영역이 아닌 듯하다. 책 <AI션십>은 아주 현실적으로 이 부분을 짚어준다. AI가 단순히 업무에 필요한 도구가 아니라 삶을 공유하는 친구처럼 되었다고 이 책은 말한다. 불평 없이 나의 고민을 들어주는 소중한 친구가 되어버린 AI. 우리는 이제 AI를 기계로 바라보는 것이 아니라 삶을 공유할 수 있는 파트너로 바라보게 되었다.

이 책은 AI가 인간들과의 소통에 있어 보다 더 원활하게 되면서 결과로 드러나는 여러 현상을 짚어주고 있는데, 그로 인한 부작용이라던가 경제적 효과 등을 말하고 있다. 실제로 동아시아 3개국 – 중국, 일본, 한국 –에서는 AI와 연애를 한다던가 심하면 결혼을 하는 풍토가 유행하고 있다고 한다. 하지만 AI에게 연인에 대한 이별 통보를 맡기거나 사직서를 메일로 보내게 하는 등 부작용도 심심치 않다. 하지만 앞으로 AI가 창출한 경제적 효과에 나는 관심이 많이 갔다.

책에서는 “관계 경제의 플라이휠 프레임워크”라는 개념을 소개하고 있다. 우선 대화를 기반으로 AI에게 몰입하게 되면서 대화 속에서 축적된 정보가 딥 데이터로 축적이 된다. 축적된 딥 데이터를 이용하여 AI는 사용자를 입체적으로 이해하게 되고 결국 신뢰와 록인 기제가 발생하게 되면서 자연스럽게 사용자는 구매, 구독, 예약과 같은 비즈니스 행동을 하게 된다는 점이다. 이는 상당히 설득력 있는 분석으로 내게 다가온다.

이러한 것들의 사례로 “듀오링고”나 “아마존”의 비즈니스가 소개된다. 듀오링고의 경우 GPT를 활용, 인기 캐릭터 ‘릴리’와의 영상통화 기능을 출시하여 지루한 언어 학습을 친구와의 대화로 전환시키면서 프리미엄 언어 교육 모델의 새로운 기준이 되었다고 한다. 아마존은 “루퍼스”라는 AI 기반 쇼핑 어시스턴트를 도입하여 소비자에게 ‘솔직한 조언’을 해주면서 반품 비용을 절감하는 효과를 낳았다고 한다. 앞으로는 더욱더 인공지능이 우리의 삶을 바꿔놓을 것이라 본다.

특히 우리나라는 인공지능 산업을 더욱더 육성하는 쪽으로 나아가고 있다. AI에 대해 좀 더 알아야 할 시점이 아닐까 싶다. 누군가를 친구로 만들고 싶다면 그 사람에 대해서 연구, 조사하는 것이 필요하지 않은가? 이 책은 우리가 그렇게 할 수 있도록 도움을 준다. 단순한 기술이 아니라 우리의 일상과 소비습관을 바꿀 수 있는 존재로 AI를 바라보고 있는 책 <AI션십> 요즘 사람들이 왜 AI에 많은 시간을 할애하고 있고, 기업들이 왜 AI를 연구하는지, 그리고 앞으로 AI를 어떻게 받아들여야 할지 고민이 있는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책 <AI션십>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

일론 머스크의 서재

일론 머스크의 서재 - 인류의 미래를 설계한 60권의 지적 설계도 ㅣ 시대를 이끈 위대한 거장이 사랑한 책들 1
휴먼라이브러리랩 지음 / 앵글북스 / 2026년 2월

괴짜 천재 발명가.. 시대를 앞서가는 리더.. 테슬라 CEO인 일론 머스크를 수식하는 표현들이 차고 넘친다. 이는 그가 논란의 중심에 있다는 뜻이기도 하고 대중들의 이목을 확실히 끄는 사람이라는 의미이기도 하다. 이 사람의 머릿속이 궁금한 것은 어쩌면 당연한 얘기가 아닐까? 실제로 머리를 해부해(?) 볼 순 없으니 우리는 현재 그의 사고를 이끌게 된 책들, 어렸을때 부터 읽어온 책들을 찬찬히 살펴볼 때가 왔다는 생각이 든다.

이 책 <일론 머스크의 서재>에는 실로 많은 책들이 소개되어 있다. 이것은 단지 숫자적 의미가 아니라 장르의 다양성에 대해서 이야기하는 것이기도 하다. 일리아스나 오디세이와 같은 고전에서부터 첨단 기술을 말하는 SF 소설까지... 그가 왜 화성 이주를 이야기하고 몇 번의 실패를 거듭하면서도 우주로 쏘아 올릴 로켓 발명에 열을 올리는지 알 수 있을 것 같았다. 그리고 실패에도 불구하고 왜 끊임없이 도전하는지도 알 수 있었다.

책은 코드 1에서부터 코드 4까지 크게 4부분으로 나뉜다. 존재하지 않는 미래를 상상하게 만드는 책들을 소개하는 코드 1에는 “고도를 기다리며”와 같은 정통 문학 작품도 있다. 일론 머스크가 정통 문학 작품을?이라고 생각하겠지만 이 책을 읽어보면 이유를 알 것이다. 인류를 다중 행성 종족으로 만들기라는 주제의 코드 2에는 역시 SF 장르가 많지만 도전의 서사가 담긴 “반지의 제왕”같은 책들도 있다. 그의 책 목록들을 살펴보니까 광기라고 느껴진 그의 적극적인 행보가 이해가 갔다.

책들을 소개하는 코너를 자세히 살펴보자면 우선 특정 책에 대한 간단한 줄거리가 소개된다. 그런 다음 이 내용을 일론 머스크는 어떻게 받아들였을지에 대한 가설이 제시된다. 예를 들어서 <만약 우주가 외계인으로 가득하다면... 다들 어디에 있나?>라는 책에서는 생명체로 바글바글해야 할 우주가 왜 이렇게 조용한가?에 대한 몇 가지 가설을 제시하는데, 일론 머스크가 받아들인 가설은 아마도 “필터 이론”일 것이라고 책의 저자들은 말한다. 말하자면 핵 전쟁과 같은 일종의 필터 때문에 생명체가 멸종했을 것이라는 이론인데, 그가 “화성 이주 계획”을 세운 이유를 알 것 같았다.

이 책 <일론 머스크의 서재>를 다 읽고 나니 일론 머스크라는 사람이 어떤 사람이고, 어떤 생각을 품고 사는지를 어렴풋이 알 수 있을 것 같았다. 그는 미치광이 천재 발명가도 아니고 논란을 일부러 일으키는 사람도 아니었다. 한마디로 인류의 미래를 걱정하고 다음 세대를 위한 보금자리를 개척하려는 사람이라는 생각이 오히려 더 들었다. 그저 책을 읽는 것만으로는 이렇게 우수한 인재가 될 수는 없었을 것인데, 생각한 것을 실천하려는 의지도 대단하다는 생각이 든다. 이제부터 그가 읽은 책들을 찾아보고 열심히 읽어볼 예정이다. 비록 그의 높은 점프까지는 따라가지 못하겠지만 걸음이 좀 더 넓어지지 않을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.