공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

서점 내부가 한눈에 보이는 인테리어 해부도,

각양각색의 영국 로컬 책방을 여행하는 즐거움.

책을 사랑하는 사람이라면 반드시 관심을 가질 만한 책, <공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감>. 이 책은 영국 곳곳에 자리한 독특한 컨셉과 개성을 지닌 서점들을 멋진 사진과 글로 소개한다. 독서광이라면 한 번쯤은 품어봤을 ‘책방 주인’이라는 상상. 이 책은 그 꿈을 간접적으로 체험하게 해준다. 밥 사 먹을 돈으로 책 한 권을 사는 이 시대의 책 애호가라면 더욱 공감할 수 있는 책이다.

책에는 실로 다양한 형태의 서점들이 등장한다. 운하 위에 배를 띄워 만든 서점 <워드 온 더 워터>부터, 거울과 어두운 내부 구조를 활용해 마치 ‘미궁’ 속에 들어온 듯한 경험을 제공하는 <리브레리아>까지, 자유로운 영혼들이 좋아할 만한 상상력을 자극하는 공간들이 가득하다. 이렇게 독특하고 재미있는 서점 문화가 영국에 자리 잡고 있었다니 놀랍다. 다음 여행지는 영국이다!

형태의 독창성 못지않게 특정 주제를 중심으로 큐레이션을 펼치는 서점들도 인상 깊다. 하나의 주제만으로도 충분한 매출을 만들어낼 수 있다는 사실은 그만큼 분명한 독자층이 존재한다는 의미일 것이다. 예를 들어, 타셴 스토어 런던은 독일의 미술 출판사 타셴의 직영점으로, 고품질 아트북만을 전문적으로 소개한다. 갤러리를 갖춘 책방이라니, 서점이 단순한 판매 공간을 넘어 문화 공간으로 확장되고 있음을 보여준다. 또한 LGBTQ+ 서점을 표방하는 게이스 더 워드는 급진적 성향의 서점이지만, 특정 정체성에 국한되지 않고 누구에게나 열려 있는 공간이다.

그러나 무엇보다도 나중에 독립 서점을 직접 운영하는 것이 꿈인 나에게는 영국의 독립 서점들을 엿볼 수 있다는 점이 가장 크게 다가왔다. 독립 서점 부활의 상징이라 불리는 ‘자페 앤 닐’은 카페와 서점을 함께 운영한다. 사장의 친구가 구워낸 수제 케이크 향이 책장 사이를 맴돌고, 여기저기 놓인 의자 덕분에 카페와 서점의 경계가 자연스럽게 허물어진다. 책을 사고 커피를 마시는 공간이 아니라, 머물고 싶은 공간이라는 인상이 강하게 남는다. 첨단과 세련됨을 떠올리게 하는 신사의 나라 영국이 오히려 더 포근하고 인간적인 온기를 품고 있다는 점도 흥미롭다.

이 책을 덮고 나면 깨닫게 된다. 서점은 단지 책을 파는 곳이 아니라, 한 도시의 문화와 철학, 그리고 사람들의 삶의 태도가 응축된 공간이라는 사실을. 각기 다른 모양과 색을 지닌 영국의 책방들은 ‘공간이 곧 메시지’임을 보여준다. 언젠가 나 역시 나만의 색을 담은 서점을 열 수 있다면, 그곳은 단순한 가게가 아니라 사람과 책이 자연스럽게 만나는 따뜻한 공간이 되었으면 좋겠다. 이 책은 그 꿈을 조금 더 선명하게 그려보게 만드는, 설레는 도감이었다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

일상에서 우주를 읽어내는

천재 천문학자의 반짝이는 시선!

밤하늘을 쳐다보며 신과 여신을 상상했던 과거의 인류 이제 우리는 그런 낭만적인 서사에서 다소 벗어나서 과학적으로 우주와 천체를 연구한다. 이 책을 쓴 저자 우주먼지 지웅배씨도 그러한 과학자들 중 한 명이다. 스스로를 아무 쓸모가 없는 순수과학을 연구하는 사람이라 소개하지만 그의 소개말에는 언젠가 이 쓸모없는 연구가 언젠가는 인류를 위해서 잘 쓰일거라는 강한 믿음이 숨어있다.

나는 학창시절 과학 점수는 낮았으면서도 이상하게도 과학에 끌렸던 학생들 중 한 명이다. 호기심이 굉장히 많아서 근본적으로 Why?를 외치는 과학에 매력을 느꼈던 것 같다. 이 책 <천문학자의 쓸모없음에 관하여>를 읽게 된 이유도 우주먼지님의 방송을 평소에 재미있게 시청했기도 했지만 결국엔 천문학이 우리에게 던져주는 우주와 더 먼 우주에 대한 궁금증이 마음을 설레게 했기 때문인 것 같다.

이 책을 읽으면서 나는 천문학이 제공하는 새로운 지식도 얻었지만 반면에 신비롭게만 느껴지던 부분이 산산히 박살나는 경험도 하게 되었다. 예를 들자면, 한없이 아름답게 다가오는 은하수, 즉 우리 은하가 사실은 기다란 강줄기가 아니고 얇고 둥근 원반이다라는 새로운 사실을 얻게 되었다. 말하자면 코끼리의 코만 만지면서 "코끼리는 사실 길쭉한 동물이다"라는 주장하는 것처럼 우리의 편협한 시선이 우리 은하를 강줄기라고 착각한 것이 되겠다. 이외에도 우리의 은하수가 우주 너머의 더 먼 곳에 있는 우주 관찰을 막아버린다니.. 이만저만 실망이 아니다.

그럼에도 불구하고 이 책은 실망감보다는 짜릿한 지식 습득의 경험을 더 많이 제공한다는 점에서 매우 “쓸모가 있다” 예를 들자면 저자는 1950년대 물리학자 휴에버렛에 의해 새롭게 해석된 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 실험을 예로 들면서 다중우주의 존재 가능성을 설명한다. 양자역학에 따르면 상자를 열기 전까지는 고양이의 살아있음과 죽어 있음이 겹친 채로 존재한다고 가정한다. 그러나 휴에버렛에 따르면 고양이의 상태를 확인하는 순간, 우주는 두 갈래로 나뉘게 된다는 것이다. 하나의 우주에서 고양이가 살아있다면 다른 우주에서는 죽어 있다는 이론이 만들어졌다. 이렇게 두 우주가 생성된다는 것이고 이것은 다중우주론을 명확하게 해준다.

"인간은 원자에 비해 너무 크고 별에 비해 너무 작다"

현대 입자물리학 발전에 이바지해 노벨 물리학상을 수상한 물리학자 셸던 글래쇼라는 분의 인간에 대한 새로운 정의라고 한다. 이 명언을 바탕으로 저자 지웅배씨는 인간이란 가장 작은 세계부터 가장 거대한 세계까지 모든 것을 감각할 수 있는 존재인 "메조 코스모스"라고 지칭한다. 그러면서 이 어중간한 크기 덕분에 원자라는 미시세계와 별이라는 거시세계를 마음껏 넘나드는 존재가 되었다고 말하는 저자. 그는 천문학을 위해서 태어난 사람이 분명하다. 모든 것은 바라보기 나름이니까. 이렇게 아름답고 광활한 우주와 천체를 연구하는 직업을 가졌다는 것은 낭만과 지성을 함께 품을 수 있는 대단한 행운이 아닐지.. 대단히 지적이면서도 재미있는 책 <천문학자의 쓸모없음에 관하여>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

거품

거품
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2026년 1월

"부조리한 세상,

내가 숨 쉴 곳은 어디일까...”

나타났다가 금세 사라지는 거품처럼

소설 《거품》은 인생의 유한함과 허무를 이야기한다.

그러면서도 한편으로는 누군가의 내면 회복을 담아낸 성장소설이기도 하다.

억눌리고 통제된 삶을 견디다 못해 도망치듯 빠져나온 한 소년의 시간.

그 조용한 내면의 성장을 따라 《거품》 속으로 들어가 본다.

억압과 통제가 앞서는 남고 생활에 두 손 두 발을 들어버린 가오루는

결국 학교를 그만두기로 결심한다. 그리고 여름방학 동안 자유로운 영혼의 소유자인

작은 할아버지 가네사다의 집에 머문다. 그곳에서 그는 좋아하는 음악을 마음껏

들을 수 있는 재즈카페에서 심부름을 하며 조금씩 숨을 고른다.

겉으로는 한량처럼 보이지만 사람 사이의 거리를 정확히 아는 가네사다,

말수는 적지만 깊은 눈동자를 지닌 직원 오카다.

그들과 함께 지내며 가오루는 비로소 깨닫는다.

무엇도 강요하지 않고, 간섭하지 않으며, 있는 그대로를 인정해주는

공간이 얼마나 사람을 살게 하는지를.

<거품> 은 매우 조용한 소설이다.

적막한 도서관에서 가끔 들리는 책장 넘기는 소리처럼.

색으로 치자면 흰색에 가깝다.

감정은 절제되어 있고 문장은 담백하다.

누군가의 죽음조차 슬픔 대신 묘한 홀가분함으로 다가온다.

딱딱하고 거친 틀로 사람을 가두려는 세상은

공기 같은 사람들에게는 폭력적으로 느껴질 수 있다.

가네시다, 오카다, 그리고 가오루처럼

섬세해서 쉽게 상처 입는 사람들에게는

마음 놓고 숨 쉴 수 있는 말랑한 거품 같은 공간이

반드시 필요할지도 모른다.

“기댈 곳 없는 세상에서

언제 터질지, 어디로 흘러갈지 모르는 채

거품처럼 부유하는 열여덟 살 소년의

눈부신 미완의 계절.”

어른도 방황한다. 하물며 섬세한 내면을 지닌 청소년이

성장통을 겪으며 자신의 자리를 찾기 위해 부유하는 것은

어쩌면 너무도 자연스러운 일일 것이다.

부모와 학교, 제도라는 이름의 무게에 눌려 숨조차 제대로 쉬지 못한 채

몸속에서 거품만을 만들어내던 가오루는

이제 마음껏 숨 쉴 수 있게 되었을까?

“사람의 몸은 싱거울 만큼 쉽게 부서진다.

(...) 삶에는 늘 덧없음이 수반된다.”

가네사다도, 가오루도, 그리고 어쩌면 우리 모두

사각사각 소리를 내며 사라져가는 거품인지 모른다.

사라지기 전 잠시 빛을 내는 거품처럼

유한하지만 반짝이는 순간을 보여주는 아름다운 소설 <거품>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

브레이크넥

브레이크넥 - 변호사의 나라 미국과 엔지니어의 나라 중국은 어떻게 미래를 설계하는가
댄 왕 지음, 우진하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

“실리콘밸리가 앱을 기획할 때, 선전은 도시를 건설했다!”

나는 설득력이 있는 책을 좋아한다. 어떤 원인이 이런 결과를 낳았는지 구조적으로 설명해 주는 책을 좋아한다는 뜻이다. 그런 점에서 이 책은 꽤 흥미롭다. 중국이 어떻게 일사불란하게 움직이며 기술적 성장을 이뤄냈는지, 반대로 강대국 미국의 기반 시설이 왜 기대만큼 발전하지 못했는지를 비교를 통해 짚어낸다.

이 책은 미국을 “변호사의 나라”, 중국을 “공학자의 나라”로 대비한다. 민주주의와 공산주의 같은 이념의 차이가 아니라, 그 나라를 실제로 움직이는 핵심 동력이 무엇인지를 기준으로 삼는다. 말과 절차, 규제와 소송이 지배하는 나라 미국. 설계와 생산, 실행이 중심이 되는 나라 중국. 이 프레임은 단순하지만 묘하게 설득력이 있다.

과거의 미국은 혁신과 산업화의 상징이었다. 그러나 산업화의 부작용 이후 권력의 중심에 법률가들이 자리 잡으면서, “실행”보다 “절차의 정당성”을 우선하는 문화가 강화되었다는 것이 저자의 진단이다. 제조업은 해외로 이전했고, 현장에서 축적되던 기술 역량은 점차 약화되었다. 법적으로는 정교해졌지만 물리적 역동성은 둔화된 나라, 한쪽 날개가 꺾인 독수리 같은 모습이 되었다고 저자가 말하는 듯 했다.

반면 중국은 정치 전면에 공학자들을 배치하며 속도를 택했다. 법적 논쟁보다는 실행을 앞세운 정책 아래 고속철도와 데이터센터가 숨 가쁘게 건설되었고, 선전은 실리콘밸리에 비견되는 기술 도시로 성장했다. 저자 댄 왕이 현장에서 목격한 중국의 압도적 실행력이 확실하게 느껴졌다.. 대량생산과 현장 경험 속에서 축적된 절차적 지식이 중국을 단기간에 기술 강국으로 끌어올렸다는 설명 역시 설득력이 있었다.

하지만 제목 ‘Breakneck(위험할 정도로 빠른)’이 암시하듯, 이 책은 중국식 속도의 부작용도 함께 보여준다. 한 자녀 정책이나 코로나 정책은 목표 달성과 통계 관리에 집착한 나머지 개인의 삶이 얼마나 쉽게 통제의 대상이 될 수 있었는지를 보여주는 듯 했다.. 절차적 정당성이 생략된 채 실행만 남았을 때, 사회는 효율적일 수는 있어도 안전하지는 않을 것 같다는 생각이 들었다.

아쉬운 점이 있다면, 중국에 대한 서술이 상대적으로 더 많아서 미국과의 균형 잡힌 1 대 1 비교를 기대한 나에게는 다소 단점으로 다가왔다. 그럼에도 중국 사회가 실제로 어떻게 작동하는지를 생생하게 보여준다는 점에서 읽을 가치는 충분하다. 이 시점에서 이 책은 우리에게 많은 의미로 다가온다. 혹시 우리는 이 두 나라의 실수를 답습하고 있는 것은 아닐까? 규제와 절차 속에서 길을 잃는 것은 아닐까? 혹은 무작정 속도만 추구하는 것은 아닐까? 우리가 나아갈 미래에 대해 깊이 고민해야할 필요성을 던져주는 책 <브레이크넥>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

자작나무 숲

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

"수식어들은 쓰레기처럼 의미에 냄새를 입힐 뿐이다”

대저택을 장악하고 있던 엄청난 쓰레기 더미에 깔려 죽은

한 할머니, 집에서 발견된 유골, 그리고 살았는지 죽었는지

여자인지 남자인지도 제대로 알 수 없는 채 방치되어 있던

어떤 존재.. 소설 <자작나무 숲>은 이렇게 추리 혹은

미스터리를 연상시키는 장면으로 시작된다.

그런데 소설의 서사적 형태가 특이하게 다가온다. 대부분의

소설이 어떤 방향을 향해 흐르는 서사라면, <자작나무 숲>은

한 지점을 중심으로 소용돌이친다. 산1번지가 있는 ‘곡교’에서

시작해 ‘곡교’에서 마무리하는 글. 이곳은 마치 자석처럼

인물과 기억, 과거와 현재를 끌어당긴다. 한 공간에

갇혀서 무한대로 맴도는 듯한 인상을 주는 이야기랄까?

그리고 이 소설은 삶에 대한 절망을 이야기한다.

고작 열다섯 살의 어린 여자의 몸에 잉태되어 태어나기도 전에

죽임을 당할까봐 뱃속에서 이리저리 도망다녔던 모유리와

사업 실패 끝에 차 안에서 스스로 생을 마감한 아버지를 둔 정보하.

이 둘이 서로에게 끌린 이유는 추락하는 내면이라는 어떤 비슷한 느낌 때문이었을 것이다.

그러나 이 소설을 가장 강렬하게 만드는 것은 역시 모유리의 할머니가 끌어모은

쓰레기 더미와 그 쓰레기를 품고 있던 산1번지라는 공간이 아닐까?

원래 산1번지는 일본 패망 직전, 도망치듯 떠난 일본 부자의 집이었다.

사람들의 소문에 따르면 그들은 장애가 있는 딸을 그곳에 두고 떠났고

부모를 그리워하다 죽은 그녀의 원혼이 집에 남아 기이한 일들을 일으켰다는 것이다.

조선을 착취했던 일본의 모습처럼, 해방 이후에도

아버지의 돈놀이를 물려받아 사람들의 삶을 잠식했던

산1번지 주인 모칠성. 고리로 빌려준 돈은 일시적으로 숨을 돌리게 하지만

결국엔 동네 사람들의 목숨줄을 죄는 도구가 된다. 마치 쓰레기처럼 집에 들러붙어있는 원혼과

악귀처럼 돈놀이를 했던 추악한 심성은 결국 점점 더 집 자체를 갉아먹은 것은 아닐까?

따라서 산1번지는 단순한 배경이라기보다는 자본주의의 상징이자,

너무도 수치스럽고 비참한 기억을 떠안은 ‘쓰레기 더미’ 그 자체다.

그리고 할머니가 평생에 걸쳐 끌어모았던 쓰레기들 역시 단순한 집착이나 광기가 아니라,

무언가를 덮고 숨기기 위한 필사적인 시도처럼 보인다.

그렇다면 할머니는 무엇을 감추고 싶었던 것일까.

짓누르는 슬픔이라는게 뭔지 알려주는 책 <자작나무 숲>

숨죽여 우는 존재들이 만들어낸 이야기라는 생각도 들었다.

어쩌면 모유리의 할머니는 고래고래 소리를 지르거나

미쳐 돌아가는 상황에 깽판을 놓을 수 없었기에 어쩌면

쓰레기를 모으는 방법을 택했을 수도 있겠다싶은 느낌..

할머니를 영원히 덮어버린 쓰레기 더미.. 그 쓰레기 아래에는

할머니 개인의 비밀 뿐만이 아니라 이 땅에 차곡차곡 쌓여온

폭력과 착취 그리고 버려진 사람들의 기억이 함께 묻혀 있었던

것은 아닐까? 소설 <자작나무 숲>은 그렇게 우리에게 짓눌린 슬픔과

비참한 기억이라는 옛 이야기를 들려준다.

그저 추리 미스터리 장르라기에는 시적 분위기가 매우 풍부한 책 <자작나무 숲>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.