인간은행

인간은행
호시노 도모유키 외 지음 / 문학세계사 / 2020년 8월

노벨 문학상 수상 작가인 오에 겐자부로가 극찬을 했다는 소설가 호시노 도모유키의 소설집을 읽었습니다. 여러 다양한 주제로 쓰여진 단편들은 그의 개성을 100% 반영하는 듯, 독특한 향기를 풍깁니다. 소재와 주제는 다양하긴 하나, 소설은 공통적으로 인간 존재에 대한 깊은 고민과 성찰을 내포하고 있는 듯 합니다.

매우 독창적인 소재와 주제를, 매우 신선한 발상으로 풀어놓았기에 이전에 접하지 못한 세계로 독자들을 이끄는 작가 호시노 도모유키. 그는 어릴 때 미국에서 살다가 3살 때 일본으로 왔고 대학 때는 멕시코로 유학을 갔었다고 하니, 여러 다양한 문화를 체험하면서 인간의 본질이나 공동체 등등에 고민도 더 깊이 했었던 것 같습니다.

우리는 마음을 불편하게 만드는 것들은 애써 못 본 척 하려는 경향이 있죠. 현대 사회는 여러 문제들을 안고 있습니다. 고령화와 인구감소, 물질주의와 자본주의 속의 빈부 격차에 대한 생각을, 그는 독자들과 나눠보려하고 싶어하는 것 같습니다. 상상력의 한계를 뛰어넘는 듯한 독특한 이야기의 바다 속에 풍덩 뛰어들어서 헤엄치다보면 어느새 우리는 나라와 지구와 우주를 뛰어넘어 유영하게 되는 것 같아요.

그는 이 책을 통해서 인간으로 대표되는 동물과 식물의 한계 혹은 경계를 뛰어넘고 ( 단편 스킨 플랜트 속 이야기 )

점점 개인화되어가고 서로에게 관심을 가지지 않는 듯한 사회의 경향을 드러내고 ( 단편 무엇이 나를 그렇게 만들었을까 속 이야기 )

자본주의 세계에서 돈처럼 소비되는 인간 존재에 대한 탄식을 보여주는 듯 하다가 ( 단편 인간 은행 )

빈부 격차 문제를 이리저리 비틀고 흔들어서 유쾌하게 결론내주기도 합니다 ( 단편 선배 전설 )

가볍게 소비되는 소설들 가운데에서 성찰과 고민을 설득하는 묵직한 메시지를 던지는 이런 소설집을 내기는 쉽지 않았겠지만 그 묵직함에 비해서 의외로 이 책은 술술 잘 읽히는 면도 있는 것 같아요. 철학자가 한편의 모노 드라마를 찍는 느낌이랄까? 여러 단편들 중에서 재미있었던 것을 골라보자면,

[ 단편 : 무엇이 나를 그렇게 만들었을까 ]

주인공은 치매를 앓고 있는 것처럼 보이는 팔십대 중반의 아버지를 모시고 삽니다. 쉰이 다 된 나이에 자신을 얻은 아버지는 어머니가 죽은 이유를 아들에게 돌리며 언어적, 신체적 학대를 일삼았습니다. 제대로 된 훈육이나 보조를 받지 못한 주인공은 가출을 일삼거나 거리를 전전하는 등 거의 백수의 처지로 하루하루를 살아갑니다. 희망이 있다면 사회의 불의를 저격하는 르포를 써서 대박을 터트리는 것이죠. 노년의 아버지를 모시는 일이 나날이 힘들어진다고 생각하던 그 어느날 수상한 전단지를 발견하는 주인공. 그 전단지에는 이렇게 쓰여있습니다.

“ 노인을 맡아드립니다 (... 중략 ) 간병은 가혹한 일입니다. 잠깐 쉴 수도 없습니다. (..중략 )

그런 딜레마로부터 당신을 해방시키십시오. (..중략 )

이제 한계라고 절망하시는 분, 고민하지 마시고 우선 상담부터 받아보십시오 ”

10만원이라는 초기비용만 들이면 평생 늙은 부모를 케어해준다는 수상한 센터의 전단지. 주인공은 저널리스트로서 히트작을 손에 넣고자 하는 욕심에 연락을 한다. 그리곤 몰래 그들의 뒤를 밟는데....

“ 나는 간신히 고개를 끄덕였다고 기억한다. 패배감에 휩싸이며 동시에 기묘한 해방감을 맛보았다.

” 죄의식이 한계에 달하더니 파열되어 흩어졌다."

“ 살아있는 생명으로서, 나는 여기에 어엿이 살아있다 ”

[ 무엇이 나를 그렇게 만들었을까] 를 읽으면서 잔인하면서도 소름끼치는 결말 때문에 몸을 부르르 떨기도 했지만

실제로 저런 일이 발생할 가능성도 있지 않을까? 라고 고개를 갸우뚱하기도 했습니다. 절대로 일어나서는 안될 일이긴 하지만요. 혹시 우리는 외면하고 있는 사이에 터져버릴 시한폭탄을 안고 살고 있는 것은 아닐까요? 라고 작가가 말하고 있는 듯 합니다. 기괴하고 어둡지만 동시에 어딘가 모르게 발랄하게도 느껴졌던 호시노 도모유키의 단편집 [ 인간은행 ]

우리가 간직한 비밀

우리가 간직한 비밀
라라 프레스콧 지음, 오숙은 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

 『닥터 지바고』 가 소설로도, 그리고 영화로도 큰 인기를 끌었다는 것은 알고 있지만 사실 정확한 내용을 알지는 못한다. 그런데 이 작품이 소련에서 금지된 소설이었다니...

1900년대 중반부터 후반까지 미국과 소련을 중심으로 한 양대 진영 사이에 있었던 긴장과 대립 관계로 인해 냉전시대가 시작되었고 그 영향은 정치․경제․선전의 영역까지 미치게 되었다. 평범한 타자수로 정보국에 취직했지만 비밀작전에 투입된 이리나, 2차 세계대전에서 맹활약했던 스파이 샐리. 그리고 대작가 파스테르나크의 연인이자 대리인인 올가 등등.. 이 책에는 냉전시대 세계사를 뒤바꿔놓은 걸작의 출간에 얽힌 여자들의 이야기가 펼쳐진다. 이 책은 러시아 작가 보리스 파스테르나크의 걸작 『닥터 지바고』 의 작품을 반입하기 위해 정부기관까지 동원하는 미국과 그 속에서 동분서주하는 여성들의 이야기이다.

그들에게는 그들의 위성이 있었지만, 우리에게는 그들의 책이 있었다.

그 시절 우리는 책이 무기가 될 수 있다고, 문학이 역사의 흐름을 바꿀 수 있다고 믿었다.

(…… )정보국은 그 목적을 앞당기기 위해 미술, 음악, 문학을 사용하는 연성(軟性)선전전을 더욱 밀어붙였다.

시인이자 작가인 파스테르나크는 그의 애독자였던 스탈린의 명령 ‘덕’에 동료 작가들이 하나둘 숙청되는 동안에도 목숨을 부지하고 있었다. 그러나 사실 파스테르나크는 사회주의 리얼리즘을 거부해 왔고, 당의 지침에 벗어나는 작품을 쓴다는 것이 알려지면서 당국은 그를 압박하기 위해 그가 사랑하는 여인 올가를 잡아들인다.

“그자가 쓰고 있는 소설에 관해 말해주시죠. 이런저런 말이 들리더군요.”

“이를테면요?” “말해보세요. 이 『닥터 지바고』가 무엇에 관한 소설입니까?”

“저는 몰라요.” “모른다고요?” “아직 집필중인걸요.”

친구의 친구로부터 타자수자리가 났다는 소식에 지원을 하게 되고 면접을 보게 된 이리나. 하지만 그녀에게 합격이라는 단어와 멀어지게 만드는 일들이 하나씩 일어나면서 타자수의 운명은 그녀를 피헤가는 것처럼 보인다. 두 명의 여자들과 함께 타자 시험을 보았지만 끝에서 두 번째. 2주가 지난 어느 날 한통의 전화를 받게 된다.

“제가 끝에서 두 번째 아니었나요? 이렇게 되묻고는 이를 갈았다.

“맞습니다.”

“그리고 빈자리는 하나뿐이라고 아는데요?

”지금 나는 기를 쓰고 나를 방해하고 있는 건가?

“우리가 본 것이 마음에 들어서요.”

“그럼 취직된 건가요?”

“아직은 아닙니다. 성미 급한 아가씨.” 그가 말했다.

“아니, 타자 속도가 느리니 더 어울리는 별명을 지어줘야 할 것 같군요. 2시에 올 수 있죠?”

그들이 이리나의 어떤 모습을 마음에 들어했는지는 모르지만 어쨌든 이리나는 타자수로 취직을 하게 되고, 여성 스파이 샐리와 함께 『닥터 지바고』원본을 입수하기 위한 작전에 투입된다. 그들의 작전은 과연 성공을 거둘 수 있게 될 것인가......

이 소설의 주요 인물들은 ‘여성’이다. 그 시대에 남성에 가려서 자신의 목소리를 내기 힘든 여성들이었지만, ‘스파이’로써 자신의 임수를 완벽하게 수행하였다.

물론 그 일에는 미소 짓고 바보 같은 농담에 웃고 그런 남자들이 말하는 모든 것에 관심 있는 척하는 이상의 기교가 필요했다.

당시에 그걸 가리키는 이름도 없었지만, 바로 그 첫 번째 파티에서 나는 제비가 되었다.

제비란 천부적인 재능을 이용해 정보를 얻어내는 여자를 가리킨다.

[중략] 남자들은 나를 이용한다고 생각했지만, 사실은 언제나 그 반대였다.

그들이 이용당하고 있지 않다고 생각하게 만드는 것, 그것이 내 능력이었다.

냉전 시기에 각각 동과 서를 대표하던 소련과 미국, 소련에서는 보리스 파스테르나크와 그의 연인 올가를 중심으로, 미국에서는 미 정보국 CIA 의 여성 직원들과 요원들의 활약이 펼쳐진다. 생각해보면 지식인의 고뇌와 그의 운명적 사랑 이야기 정도로만 읽힐 수도 있을

[ 닥터 지바고 ] 가 어떤 곳에서는 출간을 막고 다른 곳에서는 요원들을 동원하여 출간을 하려할 만큼 그렇게 정치적인 무게가 있었는지 다소 의아한 면도 있긴 하다. 그러나 적국의 체제를 무너뜨리기 위한 문화 전쟁이 활발했던 50년대에 많은 사람들에게 자유와 사랑이라는 메세지를 전달하는 명작을 발간하는 일은 한 나라를 살리는 일만큼 중요했으리라고 본다. 라라 프레스콧이라는 작가의 손에서 우리가 잘 알지 못했던 역사의 비밀이 재탄생했다.

[100자평] [세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권

[세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

사회의 현실을 읽고 사람들의 마음을 어루만져주는 츠지무라 작가의 신간.. 너무 기대됩니다!!

모두 고양이를 봤다

모두 고양이를 봤다 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 14
전윤호 지음 / 그래비티북스 / 2020년 8월

기술은 발전하고 현대인은 그러한 기술을 누리며 살아가고 있다. 스마트 전자 기기는 이제 우리의 일상에 스며들어 없어서는 안될 필수품이 되었다. 첨단 기술이 우리에게 도움이 되고 있는 것은 맞지만, 그러나, 언제든지 양날의 검이 될 수 있다. 진부한 문구이지만, 이 소설 [ 모두 고양이를 봤다 ] 는 정확하게 그런 화두를 우리에게 던지고 있다는 생각이 든다.

어느날, 수백만명이 동시에 고양이 환각을 봤다!

믿기 어려운 사건을 해결하기 위해

머신 러닝, 빅데이터, 디지털 신호 처리 등

다양한 최신 기술을 활영하는 여성 데이터 과학자의

흥미진진하고 실감나는 모험

인터넷 회사에서 데이터 엔지니어로 일하는 주인공 수진은 어느날 고양이 환각을 목격하게 된다. 그러나 그런 환각을 목격한 사람은 수진 뿐만이 아니었다. 전국 각지에서 고양이 환각을 목격했고 당황한 사람들이 교통사고를 일으켜서 사망하거나 부상을 입는 등, 나라가 혼란에 빠지게 된다. 그 사건이 발생한 이후 정부에서는 사태의 원인을 밝히기 위해서 관련 부서와 전문가들을 모아 합동 조사단을 구성하고 거기에 수진도 함께 참여하게 된다.

한편, 강남 경찰서 형사과의 김민규 형사는 역삼동 한 건물에 많은 사람들이 쓰러져있다는 신고를 받고 출동하는데, 그들은 마치 실험실 같은 곳에서 머리에 붕대를 감고 전극을 꽂은 채 사망한 상태이다. 과연 그들은 누구이고, 어떤 이유로 사망하게 되었을까?

“ 두뇌에는 특정 사물이나 특정인의 얼굴에만 반응하는, 소위 ‘ 할머니 신경 세포가 있다는 이론이 있잖아요. 추상적인 생각이나 기호가 서로 다른 개체 간에 전달될 수 있다면, 그런 종은 생존 경쟁에서 유리했을 테고 진화가 그 능력을 점점 발달시켰겠죠 .” ( 책 내용 중 )

“ 머릿 속에 하얀빛이 가득 찼다. 온갖 감정이 스쳐 지나갔다. 두려움, 기쁨, 슬픔, 분노, 걱정, 성욕, 놀라움,... 다시 빛이 가득 찼다. 이번에는 여러 가지 패턴이 나타났다. 수직선, 수평선, 오른쪽으로 기울어진 사건, 왼쪽으로 기울어진 사건, 원, 별, 격자.. 패턴들이 움직이기 시작했다 .” ( 책 내용 중 )

서로 신호를 주고 받으며 떼로 날아다니는 철새들을 연구했던 최동석 박사. 그들은 함께 무리지어 사는 종들이 뇌파를 주고 받으며 서로에게 정신적 영향을 줄 수 있다는 가능성을 발견했다. 그러나 과학계에서는 그의 이런 주장을 말도 안되는 발언이라며 묵살해버린다. 하지만 그는 암호화폐로 돈을 벌었다는 박진우라는 사업가 ( 다시 말해 사기꾼 ) 와 손을 잡고 그의 자금 지원을 받아, 이른바 Q 웨이브라는 전자신호를 송출할 수 있는 송신장치를 만들어낸다. 그 송신 장치가 보내는 신호는 사람들로 하여금 환각을 보게 만들고, 공포, 슬픔, 분노와 같은 강력한 강점을 경험하게 만든다. 느닷없는 고양이 환각을 보고 혼비백산한 사람들이 교통사고를 일으켰던 것처럼.....

이와 동시에 이들 비밀 조직을 추적하기 위한 대대적인 정부 차원의 조사가 시작된다. 행정안전부에서 꾸린 조사단은 인터넷 회사에서 차출된 능력자 채수진 연구원을 필두로, 머신 러닝, 빅데이터, 디지털 신호 처리 등등의 기술을 이용하여 이 비밀 조직을 일망타진하기 위해 그들의 위치를 추적한다. 그러던 어느날 암호 화폐와 관련된 게시판에서 서브리미널 신호의 영향으로 보이는 글이 포착되고 IP 주소를 추적한 결과, Q 웨이브 신호가 강력하게 포착되는 한 차량을 발견한 경찰과 조사단은 그 차량을 쫓는데.... 과연 조사단은 이 비밀 조직을 제 시간에 잡아내어서 사건의 진상을 파악할 수 있을까?

이 작품은 유독 기술적이고 전문적인 용어가 많이 들어가고 IT 산업에 종사하는 사람들의 업무가 현실적으로 그려진다. 인터넷 서점의 소개글을 잠시 참조하자면,

과학적 개연성에 구애 받지 않고 상상의 나래를 펼치면 소프트SF, 현재 알려진 과학의 틀에 최대한 부합 시키면서 그 너머에서 있을 법한 모습을 묘사하면 하드SF가 된다 ( 예스 24 중에서 )

30년 이상 IT 분야에서 경력을 쌓은 저자가 쓴 소설이라 그런지, Q 웨이브의 신호 전달 체계나 비밀 조직을 추적하기 위한 테크니션들의 방법론이 굉장히 설득력있게 들렸다. ( 사실 책 속에 등장하는 여러 컴퓨터 전문가들 - 주인공 수진, 화이트 해커, 등등 - 의 설명이 잘 이해가 되지는 않았다. 너무 전문적인 용어가 많았다 ) 평소에는 실현 가능성을 별로 염두에 두지 않고 SF 소설을 읽는 편인데 이 소설의 내용은 얼마든지 가까운 미래에 일어날 수 있겠다는 생각이 들었다.

[ 모두 고양이를 봤다 ] 는 현재 우리 곁에 존재하는 흔한 IT 기술을 이용하여 텔레파시와 같은 현상이 발생할 수도 있음을 가정하고 있다. 앞에서 이야기한 것처럼 이 기술은 누구의 손에 들어가냐에 따라 좋게도 혹은 나쁘게도 쓰일 수 있다. 시각장애인이 다시 시각을 찾는데 쓰일 가능성도 있지만, 사람들의 감정을 조종하여 서로 공격하게도 만들 수가 있다. 그래서일까? 주인공을 포함한 IT 전문가들과 경찰 그리고 국정원과 미국 정부 까지 이 기술에 관심을 보이며 치열하게 공방전을 벌인다.

내가 생각하기에, 미래 사회를 배경으로 하는 SF 소설은 앞으로 우리 모두에게 닥칠 문제에 대한 고민을 독자에게 제시한다. 이 [ 모두 고양이를 봤다 ] 도 누군가의 손에 개발된 첨단 기술이 ( 마치 무기와 같은 ) 어떤 식으로 악용될 수 있을지 보여주고 있고 동시에 개인과 공동체가 어떤 식으로 대처해야 될지에 대한 고민을 하게 만드는 책이다.

사실 전문적인 용어와 내용이 많아서 조금 어려웠던 책이지만 IT 기술에 관심 많은 독자들이 읽으면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 적극 추천한다.

그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

 흐릿한 환자 얼굴을 배경으로 ‘의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자’ 라는 문구가 눈에 확 들어온다.

도대체 얼마나 미친 인간이길래, 그리고 얼마나 사악한 인간이길래 자신을 치료하는 의료진을 미치게 하거나 자살하게

만드는 것일까? 기대를 가득 품은채 책을 펼쳐보았다.

명망있는 의대를 졸업한 파커는 어렸을 적 어머니가 조현병으로 정신병원에 수용된 후 정신의학계의 추악한 면을 목격한 터라, 높은 지위에 안주하기보다는 의학이 제 기능을 발휘하지 못하는 곳을 개선해 나가는데 훨씬 더 관심이 있었다. 그래서 선배와 교수들의 만류에도 불구하고 본인의 신념에 따라 재정이 부족하고 환경이 열악한 주립정신병원으로 지원하게 된다.

그곳에서 파커는 조라는 환자를 알게 된다. 조는 6살 때부터 병원 생활을 시작했는데 아무리 경험이 풍부한 의사도 그의 병을 진단하지 못한 채 30년 넘게 병원에 수용돼 있었다. 과연 조의 문제는 무엇일까? 숙련된 전문의든, 아직 미숙한 어린 의사이든 간에 조를 치료하기 시작하는 사람은 정신적으로 힘들어하기 시작한다. 조를 만나는 사람은 스스로 자살을 선택하거나 미쳐버리는 일도 생긴다.

파커는 젊고 야심찬 의사였기에 이 수수께끼 같은 환자에게 매료되었고 그에 관한 얘기를 듣자마자 자신이 그를 치료해보기로 마음 먹게 된다. 야심만만하게 덤벼든 일이었기에 그 누구보다도 잘할 자신이 있었건만, 그러던 어느날, 조를 치료하는 일을 돕던 유능한 수간호사인 네시가 그의 병실에 다녀온 후 자살하는 사건이 벌어진다.

진단을 위해 환자와 처음 대면한 순간부터 모든 것이 통제 불가능해지고,

상황은 상상 이상의 격렬한 수준으로 치닫는다.

무엇이 진실이고 어디서부터 잘못된 건지 확신할 수 없는 상황에서,

안다고 믿었던 모든 것에 의문을 가지게 된 파커와

' 그 환자 ' 의 미래는 어떻게 흘러갈까.

( 책 표지에서 )

설명할 수 없는 파커의 조에 대한 집착에 모든 사람들이 우려를 표명하고 그를 치료하는 것을 말리지만 끈질긴 파커는 결국 병원장의 허락을 얻어서 조의 담당의가 된다.

“ 솔직히 어떻게 생각해야 할지 모르겠네요.

당신이 괴물처럼 보이지는 않지만 서류에는 골치 아픈 내용이 좀 있어요.”

“ 45분 동안은 조가 잠재적으로 심각한 정신 질환 징후를 보이는지 살펴보기 위해 대화를 이끌었다.

하지만 여기서도 나는 막다른 골목에 부딪혔다.

조는 가벼운 우울증과 광장 공포증 외에는 아무런 정신 질환 징후를 보이지 않았다.”

( 책 내용 중에서 )

조와의 면담 이후 파커는 그에게서 아무런 이상 징후를 발견하지 못한다. 오히려 그가 정상인이고 병원이 조를 가두고 있는 이유는, 그의 부모로부터 돈을 뜯어내기 위함이라고 생각하게 되는 파커. 30년 이상 한 병원에 갇혀있는 조에게 동정심을 느낀 파커는 급기야 조의 치료가 진행되고 2주가 지날 때쯤 그를 탈출시켜야겠다는 계획을 짜고 실행에 옮기려 한다.

그러나 이 계획은 병원장에게 금방 들통이 나고 병원장실로 끌려간 파커는 거기서 자신이 미처 알지 못했던 사실들을, 병원장과 그 외 인물들의 입을 통해서 알게 된다. 자신만만했던 파커는, 그러나, 그들이 전해준 정보에 충격을 받고 자신이 믿었던 모든 사실에 의문을 품게 된다. 파커는 그동안 생각지도 못했고, 예상할 수도 없었던 조의 실체와 마주하게 되는데....

이 책의 프롤로그에는 이런 말이 나와 있다.

" 의사 경력에 흠이 생기지 않으면서도

독자의 안전도 지키도록 이름과 장소는 실명을 사용하지 않겠다 "

그 글귀를 읽으면서 한 잘못된 정신병원에서 발생하는 환자에 대한 학대 혹은 미스터리한 범죄 등등

특정 환자와 관련된 스릴러 이야기인 줄 알았는데, 소설 마지막에 밝혀지는 묵직한 공포는 나의 머리칼이

쭈삣 서게 만들었다. 엄청난 반전과 공포를 수반하는 " 그 환자 "

후덥지근한 여름밤... 독자들에게 서늘함을 던져주기에 충분하다.