너를 잃어버린 여름

너를 잃어버린 여름
앨리 스탠디시 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2026년 1월

진정한 용기란 무엇인가?라는 질문을 독자에게

던지는 듯한 책 <너를 잃어버린 여름>

 순수하고 속 깊은 소년 대니의 삶에 발생한

미스터리한 사건을 함께 추적해가면서 그의 성장을

지켜볼 수 있어서 좋았다. 서사적 재미뿐 아니라

가슴을 울리는 깊은 감동과 날카로운 메시지까지 있는

소설 <너를 잃어버린 여름>으로 들어가 본다.

1943년 2차 세계대전이 한창 벌어지고 있던 시기

대니는 미국의 작은 마을 “포기 갭”에 살고 있다.

그는 물에 빠진 쌍둥이를 용감하게 구조하여 마을의

영웅이 된 동네 친구이자 형인 잭을 마음속으로 존경하고

있었다. 그러나 정작 잭은 아버지 존 베일리에게

신체적으로 학대를 당하고 있었고...

그러던 어느 날 열여섯 번째 생일을 앞두고 있던

잭은 그야말로 연기처럼 사라졌다. 가족처럼 생각했던

잭이 사라지자 대니는 불안과 걱정으로 하루하루를

보내게 된다. 평소에도 잭을 학대했던 아버지가

잭을 죽인 걸까? 아니면 강에 빠져 익사를 한 걸까?

그것도 아니라면 도대체 잭은 어디로 사라진 걸까?

이리저리 머리를 굴리던 대니는 언젠가 잭이 동화처럼

들려주었던 숲속 깊은 곳에 숨겨져 있다는 공동체

“욘더”를 떠올리게 된다. 보석처럼 아름다운 빛깔의

새가 모여있다는 그곳, 잭은 과연 욘더로 향한 걸까?

전쟁은 거대한 발톱을 가진 맹금류처럼 많은 사람들

의 삶을 할퀴고 지나갔다. 전쟁을 직접 겪지 않은 동네

“ 포기 갭 ” 도 피하지 못한 비극. 가족들은 아들과 아버지를 잃었고

전쟁 트라우마로 인해 정신적으로 피폐해진 조 베일리는 아들인

잭을 신체적으로 학대해왔다. 이 책은 전쟁이 얼마나

끔찍한 결과를 초래하는지 독자들에게 알리고 있다.

전쟁뿐 아니라 이 책은 “침묵”이라는 또 다른 형태의

폭력을 고발한다. 히틀러가 이끄는 나치가 유대인들을

학살하는 것을 알고도 침묵하는 사람들... 그들의 침묵은

“포기 갭 ”에서 벌어진 일과 비슷했다. 흑인이라는

이유로 농장을 빼앗긴 머그스레이브 가족, 아버지에게

학대당하는 잭 베일리 그리고 독일인이라는 이유로

냉대를 받는 바그너 부인까지.. 모두 동네 사람들의

차가운 침묵이 만들어낸 결과이다.

그동안 반쪽짜리 세상만을 알고 있었던 대니는

잭을 추적하는 와중에 놀라운 진실을 발견하게 되면서

정신적으로 크게 성장한다. 몰랐던 세상의 이면,

그 복잡하고 잔인한 현실을 마주하게 되면서

대니는 엄청난 깨달음을 얻는다. 그것은 바로

두려움을 느끼는 와중에도 용기를 내야 한다는 것을.

그리고 용기를 내어 옳은 일을 해야 한다는 것을.

"용기는 연습이 필요했다. 내가 지금 내 제일 친한 친구를 위해

일어서지 않는다면, 때가 왔을 때 이웃이나 급우, 낯선 사람을 위해

일어서기를 어떻게 바랄 수 있겠는가? 작은 불의에 맞설 수 없다면

어떻게 더 큰 것들과 싸울 수 있겠는가? -269쪽-

어른들과 아이들 모두 함께 읽고 토론해보면 너무 좋겠다

싶었던 감동이 있고 깊은 울림이 있는 책 <너를 잃어버린 여름>을 

모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

빼그녕

빼그녕 ㅣ marmmo fiction
류현재 지음 / 마름모 / 2026년 1월

“그날 밤에 본 걸 기억에서 지워줘.

저 배밭에는 아무것도 안 묻힌 거야.”

당돌한 꼬마 숙녀, 한번 본 것은 절대로 잊지 않는

천재적인 기억력을 가졌고 누군가를 사랑하게 되면 온 마음을

바치는 한 소녀의 성장 스토리 <빼그녕>

태어날 때의 일도 기억하는 천재 소녀인 백은영은

자신의 특별함을 담아 스스로를 “빼그녕”이라 부른다.

아무것도 모른 채 자신을 무식하다 여기는 어른들을 비웃으며.

빼그녕에게 있어서 어른들이란 알지도 못하면서 잘난척하고

시시때때로 거짓말을 일삼는, 하찮은 인간들이었던 것..

그러나 냉소적이었던 그녀 앞에 특별한 여인이 나타난다.

면장 부부가 자랑스러워했던 아들인 법대생 경철은

오른쪽 손목이 잘린 채 한 여인을 데리고 고향으로 돌아왔다.

잘린 손목과 여인을 두고 소문이 무성하지만

빼그녕과 춘입은 서로의 특별함을 알아보게 되고

그들은 진정한 친구 사이로 거듭나게 된다.

그러던 어느 날 동네에 샘을 파주러 온 샘 아저씨와 춘입

사이에 묘한 기류가 흐르게 되고, 친절하고 다정한 샘 아저씨에게

마음이 조금 있었던 빼그녕은 질투 아닌 질투를 하게 되는데..

흐드러지듯 피어난 하얀 배꽃의 서정미와

비밀을 품고 있는 죽음이라는 미스터리적 요소를

동시에 가지고 있는 소설 <빼그녕>

소설 <빼그녕>은 천재에 가까운 기억력을 가진

한 비범하지만 순수한 소녀 “빼그녕”의 관점으로 본

어른들과 세상 그리고 사건들을 담아내는 소설이다.

그녀의 눈으로 본 어른들은 무식하고, 탐욕스럽고

위선적이다. 특히 “가지마오”와 같은 캐릭터는 저승에 갈 때도

돈을 짊어지고 갈 위인... 그랬기에 “빼그녕”을 존중하는

춘입같은 어른이 특별할 수밖에 없는 일..

하지만 어느 순간 그녀의 눈앞에서 완전했던 세상이

산산이 부서진다. 영원히 함께 하고 싶었던 송아지 프랑크는

죽고, 샘 아저씨는 온데간데없이 사라진다. 그리고

충격적인 독살 사건의 범인이 바로 “춘입”이라는 소문이 도는데...

소설 <빼그녕>은 일일이 설명하기보다는

은근슬쩍 시대상을 독자들에게 보여주면서 사건의 경위를

파악하게 만든다. 민주화 운동과 노동 운동을 했던 사람들을

빨갱이로 몰아 탄압을 했던 어두운 시절이 분명 우리에게 있었다는 사실...

소녀 빼그녕과 춘입 그리고 법대생 똘배와의

특별한 우정과 마을에서 발생한 미스터리한 사건에 대해 

이야기하는 소설 <뺴그녕>

우리는 서로에게 얼마나 특별한 존재일 수 있는지를

묻는 것 같다. 매우 아름답고 서정적이며 동시에

흥미로운 미스터리를 다루는 이 소설을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

하루

하루
김미조 지음 / 수미랑 / 2026년 1월

돌아갈 수 있는 시간이 하루뿐이라면

당신은 누구에게, 어떻게 '나'를 남길 것인가

1인 가족이 늘어남에 따라 혼자 조용히 죽어가는 사람들이 늘어난다. 혹은 가족이 있어도 이혼이나 사별로 인해 홀로 남게 되는 일은 흔하다. 예전처럼 이웃의 왕래가 잦은 시절에는 누군가가 연락이 없거나 잘 보이지 않는다는 것은 이상 신호였으나, 지금은 며칠, 몇 주가 지나도 아무도 눈치채지 못하는 죽음이 가능해진 시대가 되었다. 소설 <하루>는 그 오랫동안 발견되지 못한 죽음들에 대한 이야기이다.

소설 <하루>의 주인공은 어느 날 느닷없이 저승에서 미처리 시신을 수습하는 임무를 맡게 된다. 적요라고 불리는 공간은 죽은 이의 영혼을 책에 담아두는 책방이고 우리가 생각하는 그 저승과 비슷한 공간이다. 제대로 수습되지 못한 죽은 이의 영혼은 고스란히 한 권의 책이 되어 서가에 꽂혀 있다. 하지만 자신의 상태를 받아들이지 못해서 투덜거리는 영혼들이 있었고 적요는 오랜 고민 끝에 투덜거리는 자들을 위해서 세상에 잠깐 다녀올 수 있는 “리턴 서비스”를 시행하게 되는데...

첫 번째 대상은 코드명 허 08. 살아생전 “시스템이 부를 결정한다”라는 책을 종교처럼 신봉했던 그는 성공을 배우기 위해 저자를 쫓아다녔으나 사실 그 책을 쓴 사람은 따로 있다는 사실... 옥탑방에서 홀로 외롭게 죽은 자신의 시신을 수습해 줄 사람을 찾기 위해 허 08은 동분서주하게 되는데.... 두 번째 미처리 시신의 주인인 노 17은 곧 철거당할 달동네에서 병으로 갑작스럽게 사망하게 되었다. 그런데 영혼의 상태로 친구였던 장을 찾아갔던 노 17은 장이 아직 집안에 누워있는데도 철거반이 그의 집을 철거하는 충격적인 장면을 보게 되는데....

이 소설은 설정이 기발하기도 하지만 읽다 보면 슬픈 현실을 반영하는 것 같아서 대단히 안타깝기도 했다. 사람들과 어울려서 제대로 살아보기도 전에 외롭고 쓸쓸한 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 사람들... 제발 자신의 시신이 발견되는 바라는 마음으로 영혼의 상태로 세상을 휘저어보지만 결론은 죽어서도 외로운 사람들이라는 것. 그런데 이 책은 약간의 추리 혹은 미스터리 형식을 띄고 있다. 주인공 “나”가 미처리 시신들의 영혼을 도울 수 있는 이유도 그도 죽은 상태로 아직 발견되지 않았기 때문....... 그와 친했던 책방 주인이자 그에게 미처리 시신의 치다꺼리를 넘겼던 김 사장의 경우도 마찬가지... 그들의 사연은 아마 독자들에게 깜짝 반전으로 다가갈지도 모르겠다.

소설 <하루>은 각자도생의 시대, 1인 가족의 시대라는 현실을 잘 반영하는 것 같다. 그만큼 우리는 참으로 불안한 시대를 살아가고 있다. 왜 이들이 이렇게 죽어야 했고, 왜 그들의 시신은 빨리 발견되지 못했던 것인가? 한쪽에서는 부와 번영을 축하하는 샴페인을 터트리지만 다른 한쪽에서는 이렇게 외롭게 죽어간 사람들이 있었다는 사실... 이들의 사연은 잔혹하게 느껴질 정도로 현실적이고 그래서 더욱더 안타깝다. 그러나 이 중에서도 가장 해결되지 않은 사연을 가진 죽음은 어쩌면 주인공 “나” 혹은 이 모든 일을 수행하는 저승사자 본인이라는 사실. 과연 그의 죽음에 담긴 소름끼치는 비밀은 무엇일까? 사후 세계가 궁금하고 저승에 도달한 영혼이 겪게 될 모든 일에 대한 기발한 상상력을 보고 싶다면 꼭 읽어야 할 책 <하루>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

자꾸 생각나

자꾸 생각나 ㅣ 미메시스 그래픽노블
송아람 지음 / 미메시스 / 2025년 12월

이상은 높지만 현실은 초라하기 짝이 없나니.....

만화책 <자꾸 생각나>는 현실에서 안정된 쁜리를 내리지 못한 

젊은 만화가들의 일과 연애를 다루고 있는데,

특히 상당히 찌질하고 낯 뜨겁고 때로는 처절하기까지 한

실전 연애를 보여주고 있어서 재미있었다.

동물을 주인공으로 하는 다큐멘터리가 그러하듯,

이 책은 매우 생생한 리얼리티가 살아있는 만화책이라고

말해도 될 듯하다. 현실 경험에 기반을 둔 듯한, 매우 사실적인

연애와 일을 이야기하는 <자꾸 생각나> 속으로 들어가 본다.

주인공 장미래는 일러스트로 활동하면서 돈을

벌기 위해 다양한 출처로부터 외주 작업을 받아서 일을

해오고 있었다. 그러나 장미래의 꿈은 언젠가는 자신의 작품을

낸 만화가로 당당하게 활동하는 것이다.

그러던 어느 날 미래는 평소에 좋아하고 동경하던 만화가 최도일의 블로그를 

들락거리다가 실제로 그 만화가와 동료들을 술자리에서 만나게 된다. 

그때부터 미래와 도일은 서로에게서 끌림을 느낀다. 사실 둘에게는 이미 오랫동안 

만나온 연인이 있긴 하나 그들은 주체할 수 없는, 도무지 거부할 수 없는 

강력한 끌림에 굴복하고 마는데...

왜 이 책을 읽는데 좋아하던 힙합의 가사가 자꾸 떠오르는 건지..

리쌍의 노래 <내가 웃는 게 웃는 게 아니야>와

<헤어지지 못하는 여자, 떠나가지 못하는 남자>의

노랫말이 계속 머릿속에서 맴돌았다.

오랜 연애를 해본 사람들은 알겠지만 더 이상 미래가

보이지 않는 커플들의 경우 끝내는 것이 답인 줄 알면서도

이별 앞에서 무척이나 질척대고 머뭇거리고 망설이게 된다.

우리 모두 한 번쯤은 그런 경험이 있지 않은가?

연애 이야기뿐만 아니라 이 책에는 꿈을 이루지 못한 채

거듭 좌절하게 되는 청춘들의 답답함과 불안함도 잘

다루고 있다. 미래에게 은근 관심이 많았던 도일의 동료

백승태의 소개로 한 출판사 사장님과 만나게 되지만

결국 그에게 까이게 되면서 좌절하게 되는 장미래.

그녀는 스스로에 대한 실망감과 부끄러움 그 사이 어딘가에서

내내 발버둥 친다. 밤마다 이불킥을 하면서.... 그러나 미래는

결코 포기하지 않는 근성과 꼿꼿한 자존심을 가지고 있다. 

만화 속에서 최도일이 미래에게 끌린 이유도 아마 그래서가 아닐까 싶은데,

그녀에게는 언젠가는 해내고 말 것이라는 이상한 아우라가 풍긴다.

<오렌지족의 최후>를 봤을 때도 느꼈지만 작가님의

치밀하고 섬세한 심리 묘사에 나도 모르게 무릎을 치게 되었다.

특히 캐릭터들이 화를 내는 장면에서 얼굴을 불타오르는

고구마처럼 표현한 것이 진짜 재미있었다. 그리고 대구와

서울을 오가는 롱디커플이 된 도일과 미래가 서로의 마음을

완벽하게 붙잡지 못한 채 안절부절못하는 모습도 상당히 공감이 갔다.

연애라는 것은 겉으로만 보면 화려한 꼬리털을 펼치는

공작새의 모습일지도 모르겠으나 막상 안을 들여다보면

물속에 가라앉지 않기 위해서 미친 듯이 휘젓는 오리발인 것... 

그 치열하고 뜨겁고 주먹을 부르는 연애라는 놈의 속성을 

잘 그려내는 만화책 <자꾸 생각나>를 만화를 사랑하는 모든 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

코미디의 영광

코미디의 영광 ㅣ 새소설 22
권석 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

코미디언이라고 하면 나는 늘 울고 있는 삐에로를 떠올리게 된다.

마음속엔 슬픔이 가득하지만, 그것을 코믹하게 버무려 사람들을

웃게 만드는 존재인 삐에로. 그래서일까? 나는 소설 <코미디의 영광>에서

여러 얼굴을 가진 코미디언들이 만들어내는 웃음과 슬픔에 담긴

진한 페이소스를 느낄 수 있었다.

주인공 최 사무엘은 젊은 시절 작은 교회의 전도사였다.

같은 교회 소속이자 친한 동생이었던 송한나의 꼬임에 빠져

그는 전혀 계획에도 없던 코미디언 시험을 치르게 된다.

나름 최선을 다해 준비했건만 결과는 예상대로 탈락!

그런데 석 달 후, 어디선가 걸려온 한 통의 전화는

그에게 뜻밖의 합격 소식을 알리고, 이 석연치 않은 출발은

그의 인생을 묘하게 비틀어놓는데...

시간은 흘러 18년 후, 최 사무엘은 이제 택시 기사로

생계를 유지하며 가끔 지방 공연에서 MC를 맡는 정도의 코미디언으로

살아간다. 한때 꿈이었고 전부였던 무대는 이제 삶의 주변부로 밀려난 느낌..

그러던 중 코미디언 시절 동기였던 ‘철수 형’이 세운 코미디 클럽을

방문한 최 사무엘은 18년 전 동기들과 함께 철수 형의

클럽에서 함께 공연하기로 한 사실을 알게 된다.

이제는 다 끝났다고 생각했던 무대가, 다시 그를 부른 이

묘한 상황... 그리고 꿈에서나 볼 수 있었던 너무나 사랑하는 사람이

그의 삶에 재등장하게 되는데....

이 소설의 힘은 바로 무대 뒤의 풍경에 대한

묘사에 있다. 저자가 한때 방송국 PD였던 이력 덕분인지

시청률에 집착하는 방송국 관계자들, 이른바 ‘똥 군기’로 대표되는

코미디언 선후배 갑질 문화와 몇 번의 테스트를 통과해야만 겨우

설 수 있는 무대까지... 이 책 <코미디의 영광>에서는

코미디 세계의 치열하고도 냉혹한 이면이 아주 현장감 있게

그려진다. 웃음을 만드는 일은 참으로 고된 일이었다.

한때 무대 위를 화려하게 장식했던 18년 전 과거와

현재 택시 기사인 최 사무엘을 교차시키며 보여주는 소설 <코미디의 영광>

코미디언들의 이야기답게 곳곳에 풍자와 해학이 넘치는

배꼽 잡는 장면들로 가득하다. 그러나 마냥 웃기기만 하지는

않은 게, 시한부 인생을 선고받는 철수의 곁을 끝까지 지키는

송한나와 동료 코미디언 은별에 대한 순수한 사랑을

간직한 최 사무엘까지... 웃음 뒤에 숨겨진 낭만을 살짝 보여주는 느낌..

재미 보장 그러나 감동은 그 2배!!

이 책은 과연 인생에 있어서 성공이란 게 뭔가?라고

묻고 있는 것 같다. 남을 웃기기 위해 태어난 사람들인

코미디언들이 죽는 그날까지 누군가를 웃길 수 있다면

그것이야말로 성공한 인생이라고 말할 수 있지 않을까?

라고 말하는 듯한 소설 [코미디의 영광]

빛바랜 영광.... 일과 사랑 모두에게서

멀어졌던 한 남자의 고군분투...

그는 과연 과거의 영광을 되찾을 수 있을 것인가?

막판의 깜짝 반전으로 인해서 더욱더 재미있었던 소설

<코미디의 영광> 인생은 이렇듯 놀라운 반전으로 가득하다는

이야기를 들려주는 듯하다. 코미디를 사랑하지만 잘 쓰인

소설을 더 사랑하는 모든 독자들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.