치자나무

치자나무
아야세 마루 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2021년 2월

불완전한 사랑밖에 품을 수 없는 나와

완전한 사랑이 아니면 용납하지 못하는 당신,

둘 중 어느 쪽이 더 추한 걸까.

눈이 달린 잎사귀가 그려진 단편 소설집 [ 치자나무 ] 는 표지의 느낌 만큼이나 그로테스크하고 괴기스런 아름다움을 풍기는 여러 단편들이 실린 소설집이다. 대부분 사랑 이야기라고는 믿기 어려울 만큼, 어딘지 이상하고 냉혹하고 괴기스런 내용들. 어쩌면 우리는 사랑이라는 것의 밝은 면만 보려고 했지, 그 사랑이라는 강렬한 감정이 내포하고 있는 " 비정상 " 을 애써 보지 않으려 해왔는지도 모르겠다. 그런 뒤틀린 사랑의 감정, 질투나 소유욕 등등을 괴상한 아름다운으로 그려내고 있는 책이다.

아야세 마루 작가는, 대체로 여성의 입장에서 느낄 수 있는 사랑에 대한 여러 감정들

( 대체적으로 어둡고 음습하고 지독한 감정들 ) 을 신체 일부, 벌레 혹은 짐승 같은,

상징적이고 비유적인 소재를 이용해서 표현하고 있다. 아무리 강렬하게 느낀다 하더라도

감정은 추상적일 뿐이라 생각했는데, 애매모호하고 눈에 보이지 않는 감정이 이렇게

구체화되어 표현될 수도 있다니 놀랍기만 하다.

어쩌면 매우 실험적인 이야기들이기 때문에 독자들에 따라 호불호가 매우 갈릴 수 있는

이야기라고 생각했고, 솔직히 우리 나라에서는 불호에 가까운 내용이 아닐까? 싶기도 하다.

고귀하고 신비롭다고 생각했던 사랑의 감정이, 단지 벌레의 장난에 의한 것이라면?

전체를 다 가져야 사랑이라고 생각하는 사람이 있는 반면, 그 사랑의 일부, 예를 들자면

신체 일부와도 사랑을 나눌 수 있다면?

단편들 중 [ 치자나무 ] 속 주인공 유마는, 몇 년간 사귀던 아쓰타로부터 이별 통보를

받는다. 이유는 , 유부남이었던 그 남자가 가정으로 돌아가길 원했던 것. 이별 선물로

무엇을 원하는지 묻는 그의 질문에 팔을 떼어주길 원하는 유마. 그때부터 유마와

팔의 동거가 시작된다. 아쓰타 못지 않게 다정하고 상냥한 팔.. 머리를 쓰다듬고

팔베개를 해주는 등 아무런 문제가 없었지만, 문제가 생긴건 아쓰타의 아내가

그녀에게 팔을 되돌려받기 위해서 찾아왔을 때 부터이다.

" 사랑이라는 말로 누군가를 완전하게 소유하는 것이 가능한걸까? 그렇게 소유하는

것이 과연 옳은 걸까? 언제쯤 사랑은 추악하게 변하는 걸까?

[ 단편 ] 꽃벌레에서는 서로에게서 다른 사람은 보지 못하는 운명의 꽃을 발견하는

커플에 대한 이야기이다. 훗날 남편이 되는 유진이 누드 모델을 선 날 그를 그리던

여주인공은 유진의 발목 근처에서 향기를 내는 꽃을 발견한다. 유진도 여주인공의

눈꼬리에서 꽃을 발견하고, 서로는 서로가 운명이라고 생각하고 신비로운 사랑의

힘에 감탄한다. 하지만 과학도인 하루토의 한 마디로 인해서 커플의 일상에 균열이

생기기 시작하는데....

" 천생 연분이라는 말이 있는데, 과연 우리는 서로에게 어떤 존재인 걸까?

내가 특별하기 때문에 누구랑 맺어지는 걸까? 아니면 자연이라는 본능이

서로를 향헤 이끌리도록 만드는 걸까? "

단순히 괴기스럽거나 자극적인 내용이 아니라, " 사랑 " 의 본질에 대해서 한번쯤

생각해 보게 만드는 책이어서 좋았던 [ 치자나무 ]. 이 작은 단편집 속 글들 속에

존재에 대한 철학과 사랑에 대한 과학적 접근이 있어서 좋았던 것 같다.

특히 여성들이 주로 느끼는 강력한 감정들, 소유욕이나 질투 등을 여러 단편집 속

비유나 상징을 통해서 들여다볼 수 있어서 좋았다. 제대로 통제하지 못하면

그 자체로 괴물이 되어버리는 감정들... 작가는 그런 이야기를 하고 싶었던 것은

아닐까? 개인적으론 너무너무 재미있게 읽은 단편집 [ 치자나무 ]

다른 세계에서도

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

“ 그 다른 세계에서도 당신에 대한 나의 사랑은

분명 굳건할 것임을, 당신이 이해하는 날이 오기를 ”

개인의 세계 보다는 사회성이 더 짙은 작품들의 경우, 선과 악의 구분이 분명하고

작가의 메세지가 명확한 편이어서 등장인물들의 외침과 몸짓이 잘 보이는 편이다.

이 책 속 같은 제목을 가진 [ 다른 세계에서도 ] 라는 단편에서도

낙태와 낙태죄를 두고, 공동체에게 정치적 올바름을 요구하는 여성들의 

외침이 등장하는데 그들의 요구가 명확한 만큼, 처음에는 작가의 메세지가 명확해 보였다.

​그러나 소설을 읽어나가는 동안, 주인공 지수를 비롯한 등장인물들이

서로 삐그덕대거나 날선 눈빛을 보내기도 하고

자신의 의견을 다소 유보하거나 혼란과 의심이라는 안개 속에

둘러싸여 있는 것처럼 보인다... 이것은 나라는 독자만의 착각일까?

단편 [ 다른 세계에서도 ] 에서는 낙태죄 위헌 결정을 위해 싸우는

주인공 지수와 그녀의 멘토인 유진 그리고 삶을 개혁하고 바꾸고 싶어하는 지수에 비해서

삶을 경험하고 느끼고 싶어하는 여동생 해수가 등장한다.

산부인과 전문의가 되고 난 후, 전문가의 입장에서, 여성을 위해

낙태에 대해서 좀 더 단순하고 기계적인 접근이 필요하다고 느끼는 지수와

도덕적 우위를 놓쳐서 적으로부터 역공을 당하고 싶어하지 않는 유진

그리고 그냥 행복하고 싶고 아이를 낳아 기르는 평범하지만 충실한 삶을

살아가고 싶어하는 해수 사이에서 미묘하게 오가는 서늘한 눈빛들은

이 문제가 필연적으로 서로의 충돌과 갈등, 그리고 혼란을 불러올 수 밖에 없는

미묘하면서도 복잡다단한 문제임을 보여주고 있는 것 같았다.

“ 옮다고 여기는 거랑 말해져야 하는 게 늘 같을 수는 없더라고 ”

​저자 이현석씨는 낙태죄라는 매우 쉽게 결정을 내릴 수 없는 카드를 꺼내어보인다.

그는 그 카드를 이리저리 뒤집어보이고 다양한 다른 카드를 독자들에게 

내밀어보이기도 하지만 정작 그 카드에 대한 자신의 명백한 소신을 밝히지는 

않는 듯 하다 자신이 만약 그 입장이라면 어떻게 느낄 지를 고민해보고 

성찰해보라고 하는 것 같다.

내가 지수라면... 유진이라면,, 혹은 해수라면.. 나는 어떤 입장일까?

​여러 단편 소설들이 함께 하고 있긴 하나, 이 단편 하나만으로도

장편 소설만큼 묵직했던 단편 소설집 [ 다른 세계에서도 ]

저자 이현석씨는 소설이라는 매체를 통해서 시대를 관통하는 가장 민감한 주제에 대해

독자와 이야기를 나눠보고 싶어하시는 듯 하다, 본인의 의견을 유보한 채.

다양한 사람들이 살고 있는 만큼, 다양한 색깔의 의견과 생각들이 아마도

오고 가지 않을까? 라고 느껴지는 책 [ 다른 세계에서도 ]

완벽한 스파이 2

완벽한 스파이 2
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

그야말로 완벽한 스파이인 매그너스 핌. 그는 자신이 태어날 때부터 이미 범죄자였고 왜곡된 삶을 걸었던 아버지 릭에게서 완벽한 스파이가 될 수 있는 훈련을 받았다. 거짓말했고 다른 사람인 척 했으며, 남을 배신하는 방법을 배웠다. 그렇게 사는 동안 진정으로 자신이 누구인지를 깨닫지 못했던 매그너스 핌. 그는 여러 다른 세계에 다리를 걸친 채 살았고 자신이 아는 모든 사람들에게 각기 다른 가면을 보여주면서 살아왔다. 그래서인지, 직장 상사와 친구들 그리고 아내와 아들 마저도 그를 각각 다른 모습으로 기억하고 있다.

[ 완벽한 스파이 ] 2권에서는 삶으로부터, 그리고 자기 자신으로부터 도망치는 매그너스 핌과 그를 지옥까지도 쫓아가서 본 모습을 밝혀내려는 듯한 여러 관계자들의 모습이 그려진다. 또한 그가 타고난 사기꾼이었던 아버지를 추억하며 회고하는 글을 내용이 드러나며, 비밀스럽던 그의 삶이 조금씩 베일을 벗기 시작한다. 비밀 아지트에 숨어서 회고록과 아들에게 보낼 편지를 쓰는 현재의 모습과 아버지와 주위 사람들에게 영향 받던 과거의 모습이 표차되면서 독특한 형식의 소설이 탄생했다.

그 결과, 이 소설은 스파이 스릴러이자 ( 그의 이중생활이 드러나면서 매그너스를 사냥하려는 사람들의 추적이 이어진다는 점 ) 도망자로서의 여정이 막다른 골목에 와 있음을 직감한 매그너스 핌이 회고록이 잘 섞인 책이다. 즉 다시 말하자면, 현재는 지금까지 자신의 여러 다른 모습을 감추고 살았던 매그너스가 과거를 회상하며 조금씩 퍼즐을 맞추어가는 장이라고 볼 수 있겠다. 그가 과거를 회상하는 부분은 어떻게 보면 의식의 흐름을 따르고 있기 때문에, 시간 순서대로도 아니고 논리적이지도 않고, 한마디로 뒤죽박죽이다.

따라서 독자들은, 시간 순서나 논리적인 흐름을 기대하기 보다는, 이제 편하게 삶을 마무리하려는 한 스파이의 삶이라는 직소 퍼즐이 조금씩 조각을 되찾아가는 모습을 읽어나가면 되는 것이다. 다소 집중을 많이 해야 하고 시간이 드는 작업일 수도 있겠지만 한 남자의 일생이 담겨있고 흥미진진한 비밀의 장이 열린다면,,, 어느 정도 가치가 있다고 할 수 있지 않을까?

다소 의식의 흐름에 가까운 이야기 스타일과 페이지 수 때문에 읽기 힘들 수도 있겠지만 참을성을 가지고 읽다보면 이 [ 완벽한 스파이 ] 가 정말 훌륭한 책이고 존 르 카레의 최고의 소설임을 발견할 수 있을 것이다. 주인공인 매그너스 핌과 그에게 막대한 영향을 끼친 아버지 릭 핌에 이르기까지, 이 소설은 스파이 소설이라고 하기엔 인간냄새가 물씬 나는 장면들과 에피소드로 가득하다. 그리고 냉전이라는 아픔과 그 속에서 스파이로써 거짓으로 점철된 삶을 살아야했던 한 남자, 퍼즐같이 복잡한 삶을 살았던 한 남자의 이야기이기도 하다. 생존을 위해 거짓말을 하고 배신을 하고 남들 뿐 아니라 자기 자신조차 기만해야 했지만 그런 모습마저 인간적으로 보이는, 소설, 위대한 스파이 스릴러이자 휴먼 드라마인 [ 완벽한 스파이 ] 를 추천하는 바이다.

[100자평] 서점 탐정 유동인

서점 탐정 유동인 - 더 비기닝 ㅣ 서점 탐정 유동인
김재희 지음 / 몽실북스 / 2021년 3월

원래도 코지 미스터리를 좋아하지만 경성 탐정 이상으로 유명하신 김재희 작가님의 책이라 더욱 더 기대가 됩니다. 빨리 읽고 싶어요!

완벽한 스파이 1

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

사실 이 [ 완벽한 스파이 ] 는 내가 기대했던 첩보물과는 약간 결이 달랐던 작품이라는

 생각이 든다. 액션과 스릴로 점철된 007 시리즈와 같은 소설책을 읽으리라 기대했던 

내게, 이 작품은 다소 생소하게 다가왔다. 드라마적 요소가 많았다고 할까? 

아니면 스파이 세계의 그 복잡한 세계를 묘사하려고 했다고 할까? 

어쨌건, 한 인간의 일생에 걸친 거짓과 배신, 그리고 기만과 애정에 대한 갈구를

보여주는 듯한 작품인 [ 완벽한 스파이 ] 속으로 들어가보자.

아버지 릭의 죽음 이후, 멋지고 완벽한 모습만을 보여줬던 영국인 첩보원 

매그너스 핌이 소리소문없이 사라진다.

그의 아내인 메리, 아들 톰 그리고 정보국 요원 브러더후드와 친구들은 

도대체 그가 어디로 사라졌는지 알 길이 없다. 그 이유는 그가 자신에 대한 이야기를 

조금씩 다르게 들려줬기 때문에. 한편, 한 아지트에 머무르게 되는 주인공 매그너스 핌.. 그는 거기서 모든 진실을 밝혀낼 책을 쓰기로 마음 먹는데....

이 소설은 영국의 첩보원인 매그너스 핌의 유년기 시절부터 1980년대 중반에 이른 현 생활까지를 보여준다. 소설 퍼즐의 조각 하나하나를 보여주는 동안, 사기꾼인 아버지 릭 아래에서 보낸 유년기 시절과 스위스에서 보낸 몇 년간이 그로 하여금 냉전 시대 최고의 스파이가 되게끔 한 초석이 되었음을 알 수 있었다. 이 소설을 읽으면 두 남자가 떠오른다. 카리스마있고 사람들을 매혹시켰지만 평생 사기를 치고 다닌 남자 릭과 그에게 영향을 받아서 평생 거짓과 배신 그리고 사람들로 부터 도망친 불운한 남자 매그러스...

[ 완벽한 스파이 ] 가 자전적 소설이라는 점을 감안했을 때, 존 르 카레는 자신의 삶을 돌아보기 위해 이 소설을 집필한게 아닌가 싶기도 하다.

매그너스가 사라진 이후, 그들을 쫓는 발걸음이 많아지고 빨라진다.

영국 정보국에서 나온 부러더후드는 아내 메리를 다그치게 되고, 메리는 남편과 남편의 세계라는 덫에 걸려 옴짝달싹 못하는 자신을 발견한다. 매그너스 아버지 릭이 살아있을 적부터 함께 사기치고 돌아다녔던 시드와 핌에 대한 정보를 가진 CIA 요원까지... 이들은 모두 매그너스의 삶이라는 퍼즐의 조각들을 이루는데...

생각보다 재미있고 영국인 특유의 유머적 요소가 많은 [ 완벽한 스파이 ]

그러나 사기꾼 아버지의 영향 아래, 평생을 사람들을 속이고 심지어 자신마저 속여가며

세상을 등진채 끊임없이 도망쳐야 했던 불운한 사나이의 모습이 펼쳐진다.

그가 지닌 비밀 조각은 과연 무엇인가?