짜장면

짜장면 - 다섯 작가가 풀어낸 다섯 가지 짜장면 이야기
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2021년 6월

짜장면 면발에 스민 깊은 맛, 다섯 가지 레시피로 엮은 이야기

짜장면 하면 떠오르는 이미지들이 있다. 내가 어릴 때 유달리 이사를 많이 다녔던 우리 가족. 힘겹게 이삿짐을 다 옮기고 한숨을 돌리고 나면 부모님께서 짜장면을 시켜주셨었다. 테이블도 없이, 아직 제대로 치우지도 않은 방바닥에 신문지만 깔고 앉아서 먹는지 삼키는지도 모르게 짜장면을 먹던 우리 남매들. 단짠 단짠 소스를 쫄깃한 면발에 섞고 그 위에 단무지를 얹어 먹으면 그 어떤 고급스러운 요리보다도 더 맛있는 음식이 되었다. 비록 어머니께서 직접 만들어 주시진 않았지만 어머니의 음식처럼 따뜻함을 풍겼던 그 짜장면. 짜장면은 가난의 남루함에서 오는 박탈감도, 혹은 실연의 아픔에서 오는 고통도 다 치유해주는 힘을 가진 듯 하다. 그래서인지, 우리 서민 곁에서 오래도록 사랑받는 이 짜장면을 주제로 장르 소설집이 출간되었다니, 너무도 궁금하지 않을 수 없었다.

이 소설집 속에는 총 5가지의 이야기가 있다. 첫번째 이야기인 [ 공화춘 살인사건 ] 과 세번째 이야기인 [ 철륭관 살인사건 ] 은 셜록 홈즈나 아가사 크리스티의 작품처럼 정통 추리 소설에 해당되는 이야기이다. 두번째 이야기인 [ 원투 ] 는 청소년 드리마에 가깝고, 네번째인 [ 데우스 엑스 마키나 ] 는 호러 판타지, 그리고 다섯번째 이야기인 [ 환상의 날 ] 은 판타지 로맨스가 아닌가 하는 생각이 들었다. 이 중 나의 경우는 공화춘 살인사건, 그리고 데우스 엑스 마키나를 매우 재미있게 읽었다.

우선 다섯 가지 이야기 중에서 가장 정통 추리소설에 가까웠던 작품이 바로 [ 공화춘 살인 사건 ] 이 아닌가 싶다. 일본이 조선을 탄압하던 시절, 공화춘이라는 반점에서 벌어진 중국인 노동자 살인 사건을 둘러싸고 벌어지는 이야기이다. 주인공인 홍주원 변호사는 부유한 집안 출신으로, 동경에서 유학을 하고 변호사 사무실을 개업하여 한창 모던 보이로써의 삶을 살아가고 있었다. 다른 일에는 큰 관심이 없는 그가 가진 유일한 취미라면 바로 공화춘 반점에서 짜장면 먹기! 살인 사건으로 인해 공화춘이 문을 닫게 되면 맛있는 짜장면을 먹는 즐거움이 사라질 수 있다는 생각에 사건 해결에 착수한 홍주원!! 이상한 것은, 문이 잠긴 방에 혼자 있던 중국인이 죽은 채로 발견이 되었다는 것이다. 이것은 전형적인 밀실 살인 사건이다!! 홍주원 변호사는 이렇게 중얼거리면서 사건 해결에 돌입하는데...

" 불가능한 것을 전부 제외하고 남은 것은 아무리 말이 되지 않더라도 진실일 수 밖에 없는 법이죠 ."

마치 셜록 홈즈가 식민지 시절 조선으로 날아온 듯한 이 대사 한 마디!! 독립 운동에 관심이 없는 약아빠진 홍주원 변호사가 갑자기 멋져보이는 순간이었다. 비록 처음에는 [ 공화춘에서 먹는 맛있는 짜장면 사수 ] 라는 미미한 동기에서 시작하였지만 결국에는 나라를 살리는 일에 동참하게 된 홍주원 변호사... 이게 어찌된 일일까?

강지영 작가의 [ 데우스 엑스 마키나 ] 는 한 마디로 매혹 그 자체였다. 낮에는 한 대학교 문창과 교수 ( 내 생각에 ) 로 일하지만 밤만 되면 택시를 몰고 다니며 구천을 떠도는 영혼을 천도시키는 일을 하는 여주인공 수현. 그녀는 3년전 실종된 학생 다정이를 찾기 위해서 고군분투하고 있다. 그러던 어느날 그녀는 자신과 비슷하게 택시를 몰면서 영혼을 태우는 누군가가 있다는 이야기를 듣는다. 그러나 어쩐지 심상치가 않다. 온 몸에 뱀문신을 한 그 남자는 고스트 스팟 등을 찾아다니며 떠도는 영혼을 모아 강령술 비슷한 의식을 하며 사람들에게 일종의 쇼를 보여준다고 하는데, 그는 어떤 사람이고 수현이 해야 할 임무는 과연 무엇일까?

[ 데우스 엑스 마키나 ] 란 일종의 작법을 가리킨다고 한다. 고대 그리스 비극에서 인간의 능력으로 해결할 수 없는 문제들을 종결 짓기 위해 극의 절정 부분에서 신을 등장시켰는데, 이처럼 서사 구조의 논리성이나 일관성보다는 신의 출현과 같은 외부의 초월적 힘에 의존하여 이야기를 끝내는 경우를 데우스 엑스 마키나라고 하는데, 강지영 작가의 소설의 서사구조가 약간은 이런 구조인 것 같다는 생각이 든다. 내가 워낙 귀신이나 유령 이야기같은 신비한 이야기를 좋아하기도 하지만 인간을 수호하고 사악한 영혼을 다스리는 초월적 존재가 있다는 생각을 하니, 이 세상도 살만하지 않은가? 싶었다. 아, 그리고 비록 딩뇨병이긴 하지만 힘든 일을 마치고 난 뒤 꿀맛같은 짜장면을 먹는 주인공 수현의 모습을 보는 것도 기분이 좋았다. 할 일을 마치고 따뜻한 짜장면으로부터 위로를 받는 것 같다는 느낌도 있었다.

사실 짜장면은 중국에서 왔지만 이젠 모두들 인정할 것이다, 짜장면은 한국 음식이라고. 짜장면을 주제로 하여 어떤 이야기가 펼쳐질 지 정말 궁금했었다. 짜장면이 음식이고 하나의 요리라는 편견 때문에 멋진 장르 소설이 나올 수 있을까? 생각했지만 그건 내 기우였던 것 같다. 이야기 하나하나가 짜장면처럼 정말 맛깔나고 감동적이고 신비롭고 미스터리 그 자체였던 듯 하다. 오늘은 친구와 이 책을 들고 고추 짜장면을 먹기로 했다. 이 책에 나오는 각각의 소설들처럼 다채롭고 맛있는 짜장면이 나오길 기대해본다.

뉴러브

뉴 러브 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 7
표국청 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

사랑에도 빛깔이 있다면 내가 가진 사랑은 어떤 빛깔일까? 재미있는 상상과 탐구를 통해서 사랑에 대한 다양한 해석을 내린 책을 만났다. 실험적인 작품을 출간하는 것으로 유명한 출판사인 안전가옥에서 나온 [ 뉴 러브 ] 라는 단편집이 바로 그것이다. 이 책에는 총 5가지의 단편이 실려있는데 모두 [ 사랑 ] 을 주제로 펼쳐지지만 이야기 하나하나가 대단히 개성있고 독창적이다. 롤 플레잉 게임 속 캐릭터나 인공 지능과 같은 혁신적인 분야에서부터, 인간의 어두운 심리까지, 매우 다채롭고 맛깔나는 음식을 담은 도시락 같다는 느낌이 드는 [ 뉴 러브 ] 속으로 들어가 본다.

우선 첫 번째 이야기 [ 장군님의 총애 ] 는 게임 속 등장인물들이 단지 NPC ( 플레이어가 직접 조종할 수 없는 캐릭터 ) 로만 존재하는게 아니라 인간처럼 사고하고 말하고 행동한다면 어떨까? 하는 상상에서 비롯된 이야기이다. 이 소설이 대단히 흥미롭다고 느낀 이유는, 가끔 잘 만들어진 만화를 보거나 게임을 하다보면, 가상 공간 속 캐릭터에 불과한 등장 인물이 정말 멋있거나 매력적이라는 생각이 들 때가 있기 때문이다. 만약에 그런 멋진 캐릭터들이 서로에게 반한 다면? 그래서 게임 속 만들어진 규칙을 어기고 자신들만의 세계를 창조하려 든다면? 발칙하지만 즐거운 상상으로 쓰여진 단편이라 그런지, 이 [ 장군님의 총애 ] 는 정말 흥미진진 그 자체였다.

“ 동진은 언제나 자신이 사랑하는 캐릭터들과 대화해 보고 싶다는 생각을 했었다.

애니메이션을 볼 때도 게임을 만들 때도, 작품 바깥에 있는 사람이 아니라

작품 속 존재들과 고통하는 인물로서 함께 하고 싶었다 ”

두 번째 이야기 [ 나의 새로운 바다로 ] 는 한 특별한 벨루가 [ 하얀색 돌고래 ] 이야기이다. 이름이 벨카인 그녀는 다른 벨루가와는 다르게 인간과도, 그리고 벨루가와도 소통을 할 수 있다. 그리고 그녀에게는 인간 엄마가 있어서 그녀가 벨루가 무리에게서 받은 데이터를 과학자인 엄마에게 모아서 전송을 해주기도 한다. 활발하고 개성있는 주인공 벨카에게 앵지라는 벨루가가 사랑 고백을 한다. 그러나 어느날 앵지가 불법 어업을 하던 어선의 그물에 붙들리고, 앵지를 잃을 수 없었던 벨카는 힘껏 그물을 찢다가 크게 다치고 마는데.....

​이 이야기는 비록 과학이 연루되어 있는 이야기지만 다른 어떤 이야기보다도 내 마음을 따뜻하게 만들었다. 마치 눈 앞에서 돌고래 간의 사랑과 그들의 생각보다 발전된 문명을 감상한 느낌이랄까? 이 이야기를 읽으면서, 앞으로 과학이 더욱 더 발전하면 충분히 가능한 이야기겠구나.. 하는 생각이 들었다.

" 나는 엄마에게 멋진 미소를 한 번 보여주고 바다로 향했다.

어디에도 속해 있지 않으면서 동시에 어디에든 속할 수 있는 세상으로.

나의 새로운 바다로 ."

다른 어떤 이야기보다도 흥미로웠던 이야기가 바로 네 번째 이야기 [ 사람의 얼굴 ] 이었다. 이 글의 주인공인 서희는 자칭 타칭 싸이코패스 (?) 라고 부를 수 있을 만큼 감정이 없고 무엇보다 표정을 짓지 못하는 사람이다. 그러나, 표정을 짓지 못하는 그녀는, 아이러니하게도, 다른 이의 표정에 탐닉한다. 그녀는 매우 탐욕스럽게 다른 이의 표정을 자기 것으로 만들기 위해서 노력한다. 중학교를 졸업할 무렵 스물 두 가지, 대학에 입학할 즈음에는 서른 개가 넘는 표정을 지을 수 있게 된 그녀. 남에게 돌이키지 못할 상처를 주면서까지 다양하고 충격적인 표정을 이끌어내어 자기 것으로 만들었던 서희. 그런데 한 성형외과 의사가 된 그녀 앞에 아영이라는 한 직원이 등장하는데, 아영은 세상 모두가 매혹될만한 흔치 않은 표정을 가진 사람이었다. 서희는 아영의 표정을 자기 것으로 만들기 위한 무시무시 한 계획을 세우는데...

​자신에게 결핍된 무엇가를 향해 끊임없이 허덕이던 한 여자를 그려낸 소설 [ 사람의 얼굴 ]. 표정을 짓지 못하는 소녀 서희의 뭔가 무시무시한 무표정이 내내 연상되었고 다른 사람의 표정을 따라하기 위해서 근육 하나하나를 분석하는 그녀의 날카로운 옆모습이 상상되는 소설이었다. 꿈에서도 만나고 싶지 않은 서희지만, 어쩐지 가엾게도 느껴지는 그녀... 오늘따라 내가 다양한 표정을 가졌다는 사실이 얼마나 다행스러운지..

" 검은 개가 컹 하고 짖었다. 서희는 등을 돌려 달아나기 시작했다.

어디를 향해 도망치는지도 알지 못한 채 끝도 없이 이어지는 골목을 배회했다.

(...) 서희는 이럴 때 어떤 표정을 지어야 하는지 알지 못했다. 다만 몹시 배가 고팠다. "

사람들은 아름답고 완벽한 그리고 자신의 모든 것을 바치는 사랑 이야기에 열광한다. 그래서인지, 영화로도 드라마로도 그리고 이렇게 소설로도 다양한 사랑 이야기가 시청자와 독자들에게 계속 전달되어 오고 있는 듯 하다. 우리의 삶을 살게 하는 것도 사랑이요, 반대로 죽을 수 있게 만드는 것도 사랑인 듯 하다. 사랑이 과연 무엇일까? 이 질문에 명확한 답을 내릴 순 없지만 흥미로운 답변을 내고 있는 것이 바로 이런 [ 뉴 러브 ] 와 같은 책이 아닌가 싶다. 오늘 색다른 사랑 이야기에 젖어들고 싶다면, 이 책으로 빠져들기 바란다.

네번째여름

네 번째 여름 - 류현재 장편소설
류현재 지음 / 마음서재 / 2021년 5월

모든 여름이 그런 것은 아니다.

유난히 무화과 익어가는 향기 진동하고,

은빛 병어가 그물에 다닥다닥 꽂힌 채 입을 벙긋거리고,

백중사리 때맞춰 늦태풍이 올라온다 소식 들리면

바다와 땅, 바람과 달이 공모해

이곳 사람들을 흥분시켜 사람 하나를 잡고야 만다.

마을 사람이 죽지 않으면 파도가 죽은 이를 실어다 놓는다.

그런 책들이 있다. 독서하는 동안, 매우 다채로운 색깔의 감정을 일으키는 책들. 나에게는 [ 네 번째 여름 ] 이 그런 책이었다. 눈부시도록 아름다운 바다와 섬에서, 만선을 기원하는 사람들이 등장하는 고전문학이었다가, 순수한 연인들의 사랑이 빛나는 로맨스 소설로 변하더니, 손에 땀을 쥐게 하는 범죄 추리 스릴러라는 옷으로 갈아입는 책. 이 작은 책 한권에 한편의 대하 드라마가 녹아 있다고 하면,, 믿을 수 있을까?

성추행 가해자에게 단호한 처벌을 내리는 것으로 소문난 검사, 정해심. 그런데 그런 그녀가 너무나 당황스러워할 만한 사건이 발생한다. 최근 치매 진단을 받고 요양병원에 입원한 아버지 정만선이 성추행 가해자로 지목되게 된 것. 사정인 즉슨, 아버지가 파킨슨 병을 앓아서 말을 못 하는 한 할머니를 목욕탕으로 데리고 가서 다른 사람이 보기에 해괴망측한 일을 벌였다는 것이 주위 사람들의 증언이었다.

유독 성과 관련된 사건에서만큼은 단호하게 처리해온 해심이기에, 아버지라고 해서 그냥 넘어갈 수는 없는 일이었다. 그러나 뭔가 찜찜하게 여겨지는 구석이 한 두군데가 아니다. 평소에 어머니로부터 귀에 딱지에 앉도록 들어온 말. 식물만큼, 아니 식물보다도 더 이성에게 관심이 없다는 아버지가 할머니를 대상으로 성추행이라니... 이건 앞뒤가 안 맞아도 너무 안맞는 일이다. 도대체 아버지 정만선에게 무슨 일이 발생한 것일까?

[ 네 번째 여름 ] 은 주인공 정해심의 아버지 정만선이 추행 사건을 벌인 현재를 기점으로 하여 급박하게 돌아가는 사건을 비춤과 동시에 그가 남해 앵강만 어장을 이끄는 동정호의 선주인 정표세의 아들로 살아가던 과거의 모습도 보여준다. 정해심은 노련한 검사답게 피해자의 주변인물을 꼼꼼하게 탐문하면서 아무리 생각해도 이상한 정황들을 파악해 나간다. 과거를 역추적하면서 사건의 진실을 파헤쳐나가던 그때, 정해심은 가해자인 아버지와 피해자인 할머니가 같은 고향 출신이라는 사실을 알아내는데.....

이 책은 여러 등장인물들이 얽히고 설킨, 그리고 꼬리에 꼬리를 무는 과거의 사건들을 통해서, 현재 사건이 어떻게 일어나게 된 것인지, 그 뿌리부터 철저하게 밝혀나가는 소설이다. 이 사건은 일제 시절, 일본인이 소유했던 남해 앵강만의 동정호 어장까지 거슬러 올라간다. 형용할 수 없이 아름다운 자연과 그 자연이 주는 순수한 선물인 어망 가득 물고기들이 있었다. 꽃섬에서는 낚시를 했고 누군가는 물질을 하며 물과 하나가 되었다. 그러나 한 편의 영화 같은 이 장면 속엔, 누군가의 추악하고 광적인 욕망과 집착과 또 다른 누군가의 오해와 피눈물로 이루어낸 복수도 있었다. 잔잔한 바다 속 격렬하게 몰아치는 파도같은 과거의 사건들은, 그러나, 현재의 성추행 사건의 진실을, 그 슬프고도 한 맺힌 진실을 드러낸다.

이 책을 읽다보니, 내 인생책 중 하나인 [ 가재가 노래하는 곳 ] 이라는 책이 생각났다. 부모의 돌봄없이 자연을 벗삼아 살아가던 소녀 카야의 순수하고 아름다운 삶이 펼쳐지던 그때, 그녀 삶의 균형을 깨뜨리는 사건이 발생한다. 그녀가 머물던 곳에서 살인 사건이 발생하고 그녀가 누명을 쓰게 되면서 벌어지는 일을 다룬 책인데, 잔잔하게 흘러가던 이야기가 법정 씬을 만나면서 마치 태풍처럼 몰아친다. 솔직히 그 부분이 매력적이었다. 매혹적인 아름다움을 간직한 자연과 잔혹한 광기를 보여주는 사건을 다룬 책, 이 [ 네 번째 여름 ] 그런 소설인 듯 하다.

정말 몰입도가 최상인 책이고 그만큼 독서의 감동이 컸다. 과거를 하나하나 역추적하면서 진실이 조금씩 베일을 벗을 때 마다 마치 내가 그 자리에 있는 것처럼 고통과 아픔을 느꼈다. 엄마 잃은 덕자가 되기도 했고 아빠 잃은 해심이 되기도 했다. 분노가 치밀어 올랐다가 슬픔이 온 몸을 휘감는 것을 느끼기도 했다. 역시 ( 이렇게 말하면 안되는건지도 모르겠지만 ) 여성 작가의 섬세함이 진하게 와닿는 그런 책이다. 모두에게 추천하고 싶다.

지금까지 그런 여름이 세 번 있었다.

첫 번째 여름에 내 아버지가 죽었고,

두 번째 여름에 그 남자의 아버지가 죽었고,

세 번째 여름에는 내 남편이 죽었고,

네 번째 여름에는 내가 죽을 것이다.

그 전에 그들의 무덤을 만들어주어야 한다.

스페인 여자의 딸

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

모든 걸 잃을 수 있다

다시 새롭게 시작할 수 있다

당신이 다른 사람이 되기만 한다면

이 책은 한 나라의 몰락과 파멸에 대한 책이다. 저자는 불운이라는 악마가 휘감아 빠른 속도로 추락하는 베네수엘라를 그려내고 있다. 이 나라의 사람들은 무덤에 묻힌 지 얼마 되지 않는 시신의 무덤을 파헤쳐 같이 묻힌 소장품을 훔쳐가고, 정부에 반대하는 평화 시위를 벌인 자들은 지하에 있는 감옥에 끌려가서 두들겨맞거나 총구로 강간을 당하고 결국에는 사지가 절단되기도 한다. 물가는 상상할 수 없을 정도로 상승하여 현금 수십 뭉치로도 약을 살 수 없어서 사람들이 죽어간다.

책을 들여다보자면, 세계에서 가장 큰 석유 매장량을 가진 나라가 이제 지옥으로 변했고, 시민들은 서로를 공격하고 죽인다. 극심한 생활고로 인해 시민들은 서로에게 폭력을 가하여 재산을 뺏어야만 살아 남을 수 있다고 믿는 정도가 되었다. 안타깝게도, 베네수엘라의 지옥과도 같은 상황은 다른 나라에 잘 알려지지 않는다. 때때로 보도되기는 하지만, 세계인들의 관심을 끌 정도로 세세하고 심각하게 보도되고 있지는 않다. 도저히 상상하기 힘든 지옥과도 같은 상황.... 책이 현실을 얼마나 담고 있는 걸까?

사실 책이 얼마나 현실을 반영하고 있는지 모르겠지만 한 가지 알 수 있는 건, 저자인 카리나 사인스 보르고와 주인공이 정말 많이 닮아있다는 점이다. 서른대의 나이, 언론계에서 근무했다는 점, 피난을 갔다는 점 등등... 그런 것만 봐도, 한때 어깨를 감싸 안았던 이웃이 이웃을 약탈하고 공격하고 강간하는, 이 무시무시한 이야기에 진실이 있다는 점을 알 수 있었다.

이 책은 주인공 아델라이다의 일인칭 관점에서 쓰여졌다. 그녀의 어머니는 제대로 된 병원치료도 받지 못하고, 약을 구하지도 못해 세상을 떠야만 했다. 아델라이다는 이제 어머니도 없고 연인도 없는 혈혈 단신이 되었다. 베네수엘라의 사회 불안은 점점 심해져서 이제 이야기가 진행됨에 따라 독자들은 그녀의 어머니 외에도 많은 사람들이 혁명의 아이들이라는 테러 집단과 정부와 손잡은 여러 무리들에 의해서 목숨을 잃는 상황을 보게 된다. 결국, 아델라이다의 아파트에 정부와 손을 잡고 사람들을 약탈하고 재산을 앗아가는 무리의 여자들이 침입하여 아델라이다는 자신의 집에서 쫓겨나게 된다. 그런 와중에 그녀는 자신의 옆집 여인인 아우로라 페랄타가 어떤 연유로 죽었다는 사실을 알아내고 그녀가 가지고 있던 스페인 여권을 이용해 도망칠 계획을 세운다.

소설을 읽고 있자니 분노와 슬픔 그리고 아픔이 몰려온다. 우리 나라도 한때 정부와 군부의 군화발에 우리의 이웃을 잃는 아픔을 겪어야만 했다. 또다시 그러한 비극을 경험하는 나라를 지켜보자니 너무 안타까웠다. 아델라이다는 이제 베네수엘라에 대한 희망을 완전히 잃어버린 것 처럼 보인다. 살아남기 위해서 온 힘을 다 하고 있지만 사실 일단 탈출하고 난 뒤에 어떤 식으로 살아야 할지 계획은 없다. 사실 그녀는 어딘가로 떠나는 것이 아니라 삶과 죽음 사이에서 삶을 선택하고 있는 것이기 때문이다. 그녀는 절실하다.

이 책은 난민의 경험이 없는 사람에게 죽음과 삶 사이에서 필사적으로 삶을 향하는 누군가의 생생한 이야기를 들려준다. 조금 아쉬운 부분이 있었다면 효과적으로 그 느낌을 전달하는데는 조금 실패하지 않았나 싶다. 생과 사의 중간에서 자칫하면 어둠의 골짜기로 낙하할 수 있는 아델라이다의 절실한 모습을 독자들에게 조금 덜 전달되었지 않았나 싶다, 좀 더 손에 땀을 쥐게 만드는 표현과 속도감이 필요하지 않았을까? 라는 생각이 든다. 사실 산티아고와 아델라이다의 만남, 여자 보안관이 이끄는 테러 집단들의 침입 그리고 옆집 여자의 죽음 등등등 몰입감이 있는 장면들이 있긴 하나 이야기가 조금 늘어지는 부분이 없지 않았다.

어쨌건 지옥과도 같이 변해버린 베네수엘라의 상황이 이 책을 통해서 너무나 독자들에게 잘 전달되었다고 생각한다. 인간으로써는 도저히 행할 수 없는 폭력과 만행을 자행하는 정부와 사람들을 보며 분노에 치를 떨어야 했다. 우리에게 잊지 못할 과거를 생각하게 해 준 [ 스페인 여자의 딸 ]. 희망을 잃어버린 채 탈출 준비를 하던 아델라이다는 지금 무사할까?

어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

“ 어릴 적 수진은 한 만화영화가 완결 날 때마다 말로 다 표현할 길 없이 서글펐다.

결말을 본 순간 수진은 주인공과 그의 친구들이 살아가는 세계에서 홀로 퇴장하거나 추방당하는 기분이었다. 내가 사랑하던 그들은 이제 나랑은 무관한 세계에서 씩씩하게 살아가겠지 ”

초등학교 시절 방과 후 집에 돌아가면 나를 맞이하는 건 어둠이 살짝 깔린 작은 방 그리고 TV 였다. 부모님은 직장일 때문에 바쁘셨고 언니들은 학교에서 돌아오지 않아서 나는 언제나 혼자였다. 그러나 현실의 친구보다 더 내 마음을 위로해주는게 있었으니! 그건 바로 TV 속 존재들이었다. 둘리와 친구들이 뭉쳐서 심술남 고길동을 괴롭힐 때 함께 웃었고 ( 어른이 되어보니 참... 어진 아저씨였다 길동님 ㅠㅠ ) 달려라 하니에서 하니가 엄마를 그리며 달리기 할 때 그녀와 함께 울었다.

그러다 만화가 끝나면? 나는 어두운 방 한 구석에서 외로움에 몸서리쳐야했다. 지독한 허무함이라고 할까? 가상 속 세계에서 항상 기쁘고 즐겁고 별 걱정없이 함께 놀아주던 친구들이 그날의 임무를 마치고 사라지면 나는 비참하고 외롭고 힘든 현실과 마주해야 했다. 그래서 마치 마약 중독자처럼 매일 매일 만화에 허덕였던 나는... 방구석 애니키드? ㅋㅋ 어쨌건 나를 키워준 건 적어도 7할이 만화였다. ( 이 상투적인 문구 ㅋㅋㅋ )

이 책 [ 어크로스 더 투니버스 ] 도 만화, 게임이라는 가상의 세계를 통해 맺어지는 관계와 소통에 대해 이야기한다. 외롭고 초라하고 남루하기 그지 없는 현실을 벗어나 가상의 세계로 날아가면 엄청난 친구들이 기다리고 있다!! 그들과 함께 매직봉을 휘두르며 불의에 맞서는 공주가 될 수도 있고 강호를 쥐락펴락하는 영웅이 될 수도 있다. 짜릿한 모험 속에서 우정과 사랑 그리고 실연과 단절을 통해 인생을 배운 그들을 만나보자.

첫번쨰 이야기 [ 어크로스 더 투니버스 ] 속 만경은 일 때문에 아버지가 항상 집에 없어서 저녁 시간이 널널한 수진의 집에서 함께 만화를 시청하며 시간을 보낸다. 비록 만화라는 영역에서는 확고한 세계를 구축하고 있지만 현실로 돌아오면 투명한 존재인 만경은, 인기 많고 활달한 수진을 보며 그녀를 선망한다. 어느날, 오빠에게 쥐어터진 수진을 불쌍하게 쳐다봤다는 이유로 얻어맞은 날도 이상야릇한 기쁨에 휩싸인 만경은.... 어쩌면 매직봉을 휘두르는 수진을 따라다니는 집사역할을 택한 건지도 모르겠다.

같은 중학교에 입학하고도 친하게 지내던 그들은, 함께 미술 동아리에 가입하게 된다. 거기서 특정 만화 속 주인공을 빼다박은 지수를 만나게 되는 만경. 그는 지수에게 한 눈에 반해버린다. 이대로 수진과 지수 그리고 만경이 만화 속 주인공들 처럼 영원히, 행복하게, 천년 만년 어울리며 살아갈 수 있으면 좋으련만.... 그러나 현실은 어찌 이다지도 가혹한건지. 어느날 수진과 지수의 관계가 심상치 않음을 눈치챈 만경은 그날로 그들과 인연을 끊게 된다. 그들의 세상이 무너지고 말았고 이제 과거는 어른이 된 만경의 기억 속에서 파편화된 이미지로만 존재하게 되는데....

[ 어크로스 더 투니버스 ] 속 3편의 작품 - 어크로스 더 투니버스, 코인노래방에서, 추억은 보글보글 - 은 등장 인물들의 관계로 인해 이야기가 연결되어 있다. 1편에서 혹은 2편에서 조연으로만 존재하던 수진 오빠와 만경 형의 브로맨스가 3편에 등장하고 2편에는 만경과 수진의 못다한 이야기가 다른 사람의 입을 통해서 펼쳐진다. 끝이 찝찝했던 영화의 속편이 이어지면서 뭔가 완결이 난 듯한 느낌이랄까? 그런 점이 좋았던 것 같다.

작가의 필력이 좋아서 그런지 아니면 레트로의 느낌을 물씬 살려줘서 그런지, 이 책의 작품들은 초등학교 시절, 중학교 시절 등등 우리가 한창 감성이 예민할 적에 느꼈던 친구들과의 우정 사랑 그리고 동성 친구들에게 품곤 했던 이상 야릇한 마음 (?) 을 너무나 잘 표현해주고 있다. 터프한 언니한테 반해서 꽃과 초콜렛을 갖다 바친 추억이 보글보글 솟아 오르고 예쁜 친구에게 한 눈에 반해, 친구 이상의 마음을 품고 노래방에서 고래고래 노래를 불렀던 기억이 ( 참 민망하지만 ) 떠오른다. 그때는 내가 너무 이상하다고 생각했는데 어쩌면 우리 모두가 느낄 수 있는 성장통이었구나.... 라는 생각이 든다.

임국영 작가의 다음 작품이 기대된다. 매우 신선하고 톡톡 튀는 글솜씨를 가지고 있고 현실을 그려내는 감각이 남다른 것 같다. 그냥 나와 우리들의 학창 시절, 멋모르고 까불던 시절을 그대로 책으로 옮겨놓은 것 같아서 읽는 동안 너무 너무 즐거웠다. 이 책을 색깔로 치면 무지개색? 음악으로 친다면 옛날 노래를 현대에 맞게 재해석한 것 같다. 인간은 빵만으로는 살 수 없는 존재라고 누가 말하지 않았던가? ( 상투적 문구 2 ) 나를 낳아준 것이 부모님이었다면 나를 키워준 건 그들이다. 브라운관 ( 지금은 패널 ) 속에 존재하는 그들 - 정의를 위해 싸우고, 사랑을 위해 목숨을 바치는 - 이 나머지를 채워줬다고 하면 너무 큰 과장일까?