새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

어느 덧 밤이 찾아왔다. 주위는 적막하고 머릿 속엔 하루에 있었던 일이 마치 영화처럼 되풀이된다. 과연 오늘 하루는 잘 살았던 걸까? 푹 한숨 자고 일어나도 모자랄 밤인데도 고민은 깊어지며 커피가 땡기곤 한다. 이렇게 멜랑콜리한 날엔 마음이 밝아지는 책을 읽는게 좋을 것 같다. 지금 몇 평 안되는 나의 작은 방 안에서 전시회가 펼쳐진다. 거기에 명화에 대한 설명을 해주고 자신에 대한 이야기를 잔잔하게 들려주는 도슨트까지 있다. 지금은 새벽 1시 45분,, 나는 나를 위로하는 그림들을 앞에 둔채 전시회를 걷고 있다.

예술작품으로 인문학을 이야기하는 예술인문학자 이동섭 저자. 그는 파리 유학시절부터 혼자 있자니 심심하고, 친구를 만나자니 부담스럽던 날에는 그림을 찾았다고 한다. 좋은 그림을 혼자 보는 외로움과 혼자 봐서 좋은 그림을 즐기는 은밀함이 부딪혀 한 줌의 생각들이 솟아났고, 세상과 사람에 대한 오해와 미움은 옅어졌다고 하니,,,,, 바쁘게 돌아가는 현실에서 예술을 즐기는 여유 시간은 꼭 필요한 거구나 라는 생각이 든다.

말로는 도저히 설명할 수 없을 듯한 감정도 그림으로 표현이 가능하다면? 명화는 그래서 가치가 있는 듯 하다. 일일이 설명할 수 없는 부분을 콕 집어서 감상하는 우리가 느끼도록 해주니까. 인간 관계 등으로 힘들었던 하루로 인해 지친 마음이, 잘 그려진 하나의 명화를 감상하는 동안 다 보상이 되는 듯 하다. 저자는 그림이 우리에게 주는 위로와 힐링에 대해서 본인의 경험에 비추어 설명을 해주고 있다.

" 등산은 몸으로 했는데 정신이 맑아졌다.

등산을 하면 노폐물이 땀으로 배출되어 몸이 가벼워지듯이

책을 읽으면 편견과 무지가 조금은 씻겨 나가니,

독서는 마음의 등산이 아닐까?"

" 숨겨진 여자로 살았던 그의 눈빛이 오래도록 기억에 남는다.

내 가까이 있는, 내가 마음으로 아끼는 이들이 저런 눈빛이면,

이유는 묻지 않고 맛있는 고급 요리를 사줘야겠다는 다짐을 한다 ."

" 철학은 내가 알고 있는 것을 다른 관점에서 생각하게 만든다.

그래서 나는 잘 모른다는 사실을 꺠우치게 만들므로,

이토록 불완전한 인간들이 모여 사는 사회에서

항상 상대의 관점에서 생각해야 함을 가르친다.

항상 ' 내가 틀릴 수 있고 내가 옳지 않을 수 있다 '

는 의심과 반성을 품고 지금을 살아야 한다. "

멋진 그림을 감상하면서 동시에 머리를 끄덕이고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 저자 이동섭님은 때로는 유쾌하게, 때로는 재미있게 그리고 때로는 날카롭게, 자신이 평소에 느꼈던 삶의 지혜를 풀어낸다. 비유를 하자면, 따뜻한 물에 우려낸 차를 한잔 마신 느낌이라고나 할까? 커피만큼 자극적이진 않아도 오래도록 마음에 남는 잔잔함이 있다. 이런 전시회라면 아마도 매일 참석할 것 같다. 따뜻하고 친절한, 그리고 한번씩 예상치 못했던 농담으로 깔깔 웃게 만들어주는 도슨트가 함께 한다면.

[100자평] 사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

연쇄살인범의 심리를 분석해 볼 수 있다니 흥미롭네요.

당신과 다른 나

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

현실과 허구가 뒤섞이는 소설 [ 당신과 다른 나 ]. 책을 읽으면서 계속 생각했던 점은, 내가 과연 독자의 입장에서 누군가의 삶을 바라보고 있는 것인가? 아니면 소설 속에 등장하는 주인공들의 왜곡된 기억 속에 들어와 있는 것인가? 한참 스스로에게 되물었다. 마치 빠져나갈 수 없는 미로를 걷는 것 같았다. 걷고 또 걸어도 다시 시작점으로 돌아오게 되는 나선형의 거리에 들어선 것 같은 착각을 일으키게 만드는 소설이라고나 할까?

이 책은 일단, 한 부부가 들려주는 서로에 대한 이야기처럼 시작된다. 아내는 근래 들어 낯설게 느껴지는 남편 때문에 마음이 답답하다. 이 사람이 내가 알던 그 사람이 맞나? 싶을 정도로 점점 기억을 잃어가는 남편. 그는 물건이 어디있는지 제대로 찾지 못하더니 급기야는 키우지도 않았던 개를 찾아헤매기 시작한다. 그리고 길거리에서 뭔가를 사서 들고 가는 남편을 분명히 봤는데 집에 들어오는 그의 손에는 아무것도 들려있지 않았다. 그녀는 낯선 사람처럼 변해버린 그를 보며 생각한다.

" 그이가 도대체 내게 무얼 숨기려고 하는지, 그게 진짜 무엇인지 나는 전혀 알 수 없었습니다.

더구나 그 사람이 찾으려 했던 것 역시 마찬가지였습니다.

여기, 어디에도 그런 것은 없었습니다.

개라니요? 어떻게 그걸 잃어버려요?

무엇보다 애당초 키운 적도 없는 그것을 그이는 어디서 찾겠다는 걸까요 ."

한편, 남편은 아내 미양으로부터 이상한 이야기를 듣는다. 자신과 꼭 닮은 남자를 찾는 광고문을 인터넷에서 봤다는 이야기. 심지어 자신이 소유한 셔츠를 입은 그 남자를 남편이라며 누군가 찾더라는 이야기. 남들에게 주목받는 것을 죽기보다 싫어하고 매우 부담스러워하는 성격이라 되도록 무리에서 튀지않으려 노력한다는 그는, 옷 색깔도 되도록 브라운 계통이나 회색으로 고른다. 너무나 무난해서 사람들이라는 배경 속으로 곧잘 녹아드는 그를 닮은 사람을 발견하는 일은 어렵지 않은 일이다.

그런데 갑자기 의미심장한 말을 속으로 속삭이는 남자 주인공.

" 아주 진지한 목소리로 실은, 당신이 모르는 비밀이 있어.

나는 당신이 생각하는 그런 사람이 아니야. 하지만 그건 실수였지. 당신에게는 말해줘야 할 것 같았어......

내가 말하면, 그게 무엇이 됐든 미양은 믿어주지 않을 것이다.

누구보다 미양은 나를 잘 아는 사람이었으니까.

( 중략 ) 지금 내 감정이 진짜라는 걸, 내 사랑에 하나도 거짓이 없다는 걸, 미양은 그걸 어떻게 아는 걸까?"

도대체 이 소설이 말하고 있는 것은 뭘까? 심각하게 고민했다. 심각한 건망증 혹은 치매에 걸려버려서 자기가 누구인지 모르는 남편을 데리고 사는 아내의 이야기를 하고 싶은 걸까? 아니면 이 세상에 반드시 나를 닮은 누군가가 한 명 쯤은 있다는, 그 도플갱어 이론을 이야기하고 싶은 걸까? 그런데 이 책을 읽고 있자니 예전에 TV에서 봤던 한 드라마가 떠올랐다. 현실과 만화 속을 오고가던 주인공들. 현실 속 그들의 모습과 만화라는 허구 속 다른 존재인 그들은 서로에게 끊임없는 영향을 미친다. 만화라는 허구 속 존재가 위기에 처하면 현실 속에 존재하는 도플갱어도 위기에 처한다는 이야기.

[ 당신과 다른 나 ] 속의 남편의 직업이 제약회사 연구원인 줄 알았다. 아내인 미양이 그렇게 이야기했기 때문에. 그러나 알고보니 남편의 직업은 소설가였다. 세계 속에 또다른 허구의 세계를 창조하는 소설가. 남편은 자신을 자꾸 연구원이라 생각하고 자신이 기억을 잃어가고 있다고 생각하는 아내가 걱정된다. 그러나 아내는 있지도 않는 개를 찾아다니는 남편이 낯설기만 하다. 도대체 누구의 기억이 어디서부터 잘못된 걸까?

우리의 존재가 어떤 이야기 속의 존재가 아니라는 것을 증명할 수 있는가? 이야기 속에 등장하는 인물들이 살아 숨쉬리라는 보장은 없는가? 작가는 현실이라는 세계와 그 속에서 창조된 허구라는 세계 속에서 방황하는 사람들의 이야기를 하고 있는 것 같다. 소설의 끝부분에선 약간 소름이 끼치기도 했다. 내가 어딘가에서 창조한 나의 캐릭터가 언젠가 내 집 방문을 두드리지 않을까? 싶어서.

내가 하늘에서 떨어졌을 때

내가 하늘에서 떨어졌을 때 - 삶, 용기 그리고 밀림에서 내가 배운 것들
율리아네 쾨프케 지음, 김효정 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

세계적으로 기적에 가까운 이야기들을 접하다 보면, 기적으로 인해서 안도감을 가져다 주기도 하지만 그렇지 않은 경우도 발생한다. 대부분 생명과 관련이 된 경우가 많은데 이 책은 밀림(책에선 ‘다우림’)에서 홀로 살아 남은 한 소녀의 이야기이다.

1971년 12월 24일 페루의 수도 리마에서 푸카이파로 가던 랜사 항공의 소형 비행기가 폭풍우 속으로 사라졌다. 탑승객 92명 중 단 한 명의 생존자인 열일곱 살 독일 소녀 율리아네 쾨프케는 3,000m 상공에서 페루의 밀림으로 떨어졌다가 홀로 살아남아 세계의 이목을 끌었다. 책은 이 기적의 소녀가 본인의 입을 통해 겪은 상황을 직접 들려주는 책이다.

주인공은 부모님이 동식물학자라서 페루에서 나고 자랐다. 그녀는 어렸을 때부터 페루의 밀림을 누볐으며 밀림에 대한 친근함을 가지고 있었다. 책에는 그녀가 어렸을 때 밀림에서 경험한 자연의 신비에 관한 얘기들이 자세하게 묘사되어 담겨져 있다. 크리스마스를 독일에서 보내기 위해 엄마와 둘이 비행기를 탔다가 당한 사고에서 그녀가 살아남을 수 있었던 이유도 어렸을 적 그러한 경험 덕분이었다. 밀림 한복판에 떨어진 그녀는 11일 만에 나무꾼에 의해 발견된다.

책의 내용은 다우림으로 추락 후 그녀가 정신을 차렸을 때부터 구체적이고 생생하게 이야기를 하고 있다. 각양각색의 곤충들과 생물들을 다 만나고, 목이 타 들어가는 갈증은 나뭇잎에 맺힌 물방울을 핥으며 해결했다고 한다.

인간의 흔적조차 찾을 수 없는 밀림이었지만, 어렸을 때부터 접해왔던 터라 공포심보다는 안정감이 느껴지기도 했다고 하니 어릴 적의 경험이라고 무시를 할 수 없는 것이다. 물소리를 찾고 개울을 따라 강으로 가면 마을을 발견할 수 있다는 것도 익히 배웠던 밀림에서의 생존 비법이었다.

밀림을 헤매던 그녀의 귀에 이렇게 조언하는 아빠의 목소리가 자꾸만 들리는 듯했다.

“밀림 속에서 길을 잃으면 흐르는 물을 찾아서 따라가야 해. 그러면 사람들이 사는 마을이 나올거야.”

사람들은 그녀에게 ‘녹색 지옥’에서 어떻게 빠져 나올 수 있었냐고 묻지만, 정작 그녀 자신에게 있어서 밀림은 과거에도 현재에도 녹색 지옥이었던 적이 없다. 오히려 고향처럼 친근한 장소가 바로 밀림이었던 것.

책은 그녀의 과거 사건에만 집중하지 않는다. 11일만에 구출된 그녀는 페루를 떠나 독일로 이주하고, 대학에 진학해 동물학을 공부했다. 그리고 다시 페루로 돌아온다. 밀림으로 들어가 박쥐와 나비를 연구하고, 어렸을 적 그의 부모가 세웠던 오두막 연구소 일대를 자연보호지역으로 지정하는데 노력을 기울이면서 밀림(다우림)을 지켜내고 있다.

이제 나이가 들었지만 여전히 ‘사고를 당해 밀림 속에 던져지면 어떻게 해야 하는가?라는 질문을 가장 많이 받는다는 그녀. 사람들은 비행기에서 떨어진 그녀가 도대체 그 복잡한 밀림 속에서 어떻게 살아남았는지 궁금해한다. 많은 설명을 해줄 순 없지만 딱 한 마디는 할 수 있다. 그녀의 명쾌한 해답은 바로 ’밀림은 저마다 극히 다른 특성을 지니고 있다는 것‘이다.

왜 살인자에게 무죄를 선고했을까?

왜 살인자에게 무죄를 선고했을까? - 영화보다 더 영화 같은 12가지 충격 실화
페르디난트 폰 쉬라크 지음, 이지윤 옮김 / 갤리온 / 2019년 10월

사람들이 범죄소설에 열광하고 법정씬이 화려한 영화나 소설을 좋아하는데는 다 이유가 있을 것이다. 아무래도 정의가 실현되는 것을 보고 싶어서가 아닐까? 나는 그 반대의 경우는 아닐거라 생각했다. 범죄자가 교묘히 법망을 빠져나가는 것을 보고 싶어하는 사람이 얼마나 될까? 직접 범죄에 가담하였거나 소시오패스가 아닌 이상, 정의가 구현되는 사회를 보고 싶을 것이다.. 라고 생각했는데,,,

그런데 이 책 [ 왜 살인자에게 무죄를 선고했을까? ] 에는 의도했거나 혹은 의도치않았거나 간에 죄를 지었음에도 불구하고 유유히 법망을 피해간 사람들의 이야기가 주로 실려있다. 표지에 나와 있는대로 [ 영화보다 더 영화같은 12가지 충격 실화 ] 이다. 지구상에 아직도 이런 일이 일어날까? 싶을 만큼 놀랍고도 안타까운 사연들이 많았는데, 현재 나는 도덕적 판단의 혼란 상태에 와 있다. 흠....

변호사를 흔히 영어로 devil’s advocate 이라 부른다. 악마를 대변하는자 라는 뜻의 번역에 맞게 변호사는 의뢰인이 누구냐에 따라서 악역을 담당해야 할 때가 있는 것 같다. 때로는 아주 사악한 역할도 마다하지 않아야할 거 같은데,, 그렇게 살면 정신적으로 힘들지 않을까 싶다. 이 책에도 그런 정신적 부담을 안아야했던 한 변호가의 이야기가 나온다. 그녀는 특히 변호사라는 이름이 가지는 무게와 정신적 부담을 몰랐던 애송이였다.

이 책은 변호사가 쓴 책이라서 그런지 몰라도 살인과 같은 엄청난 짓을 저지르고도 법망을 유유히 빠져나간 사례들이 거의 대부분이다. 변호사는 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 겉으로 보기엔 번지르르해 보이는 사법제도가 얼마나 허술할 수 있는지 고백하고 싶었던 것일까? 아니면 변호사의 능력에 따라 혹은 증거 불충분 등으로 악인들이 살아남았던 불공평한 사례를 보여주고 싶었던 것일까? 평생을 변호사로 살았던 사람의 입장에서 어떻게보면 양심 고백으로 들리기도 했고 아니면 그냥 법이 의외로 주먹보다 멀다는 것을 담담히, 객관적으로 들려주고 싶었던 것 같기도 했다.

여러 가지 안타까웠던 사연들 중에서 제일 마음 아팠던 것이 동유럽 여자들이 독일로 인신매매를 당해서 겪게되는 비참한 사례였다. 이 사례에 등장하는 의뢰인의 변호를 맡게된 사람은 엄한 아버지 밑에서 자라서 고등교육을 받지 못할 위기에 처하지만 자신의 강한 의지로 변호사자리까지 올라가게된 여성이었다. 그녀는 마땅히 자신의 성취를 자랑스러워해야하지만 음... 처음 그녀가 맡게된 의뢰인 때문에 자신의 직업에 대한 회의를 품었던 것 같다.

그녀가 맡았던 그 의뢰인은 겉으로는 젠틀해보이고 매우 친절한 남자였지만, 루마니아 등 동유럽 국가에서 여성들을 인신매매해서 그녀들로 하여금 몸을 팔게 하고 학대한,, 정말 사악한 인간이었다. 애송이 변호인은 나중에서야 그러한 사실을 알게 되고 변호사를 그만두는 한이 있더라도 맡지 않겠다고 선언하지만 왠걸 < 변호사 윤리 장전 제 19조 > 에 따르면 " 변호사는 의뢰인이나 사건의 내용이 사회일반으로부터 비난을 받는다는 이유만으로 수임을 거절하여서는 아니된다 " 라는 내용이 나와 있다. 어쩔 수 없다. 이 세상에서 최고의 악인이라 할지라도 그를 위해 최선을 다해야하는 것. 결국 에송이 변호사였던 그녀는 의뢰인에게 14년이 구형되었던 1심 파기 환송을 받아내고 재판을 다시 열리지만, 첫번째 재판에서 증인을 섰던 루마니아 여성은 다시 증인석으로 돌아오지 못한다. 그녀가 증언을 하기 위해 돌아왔던 그 잠시 동안, 살해 되어 버려졌다는 소문만 무성할 뿐이다.

겉으로 보기엔 사고로 보일 수 있는 사건들도 있고 피고의 정신적 이상으로 인해 억울한 피해자의 한을 풀지 못한 사건들도 있었다. 그리고 증거가 충분치 못해서 범인이 유유히 법정을 빠져나간 사건들도 많아 보였다. 변호사란 직업에 대해 의문이 들었다. 가끔씩 회의가 들지는 않을까? 같은 인간으로써 이게 할 짓인가? 이런 생각이 들지는 않을까?... 정말 충격적이고 놀라운 사건들이 연속적으로 등장하는 책. [ 왜 살인자에게 무죄를 선고했을까?]