어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

우리는 겁도 없이 자유롭게,

찬란한 어둠에 파묻힌 채

헤엄쳤다.

폴란드 출신 작가 토마시 예드로프스키의 데뷔 소설 " 어둠 속에서 헤엄치기 " 는 시작은 매우 아름다웠지만 비극적으로 끝나버린 두 청년의 사랑을 다루고 있다. 동시에 1980년 공산주의 치하에 있던 폴란드의 정치 상황을 이야기하고 있는데, 폴란드라는 나라와 국민들이 겪어야 했던 불안과 긴장은 시작부터 끝까지 내내 이어진다. 어쩌면 시대적 아픔이라고 할 수 있을 것이, 주인공 루드비크의 삶에 흘러들어갔고 그는 마치 아팠던 과거를 회고하듯 글을 써 내려간다. 아무것도 확신할 수 없었던 소용돌이 속에서 운명과도 같았던 그들의 사랑....

​너는 손등으로 눈가를 훔쳤고

허리춤까지밖에 오지 않는 물속에 섰다.

​이 소설은 주인공 루드비크가 누군가에게 편지를 쓰는 형식으로 시작된다. 저자는 이런 스타일을 통해서, 주인공이 소년 시절에 느꼈던 순수했던 첫사랑 그리고 청년 시절에 꽃피웠던 사랑을 추억하는 식으로 서술을 이끌고 있다. 매혹적이고도 시적인 표현과 감수성을 이용하여, 소설은 막 사랑을 시작할 때 누군가가 느낄 수 있는 그 짜릿함과 아득함을 독자에게 선사해 준다.

​그러나 그렇다고 해서 이 책 " 어둠 속에서 헤엄치기 " 가 단순히 연인 간의 사랑 이야기만 하는 것은 아니다. 역사적 그리고 정치적 혼란 속에서 마냥 개인적인 행복만을 추구할 수 없었던 사람들의 비극을 다루고 있어서 더욱더 안타까운 이야기이다. 짧지만 찬란했던 루드비크와 야누시의 사랑, 하지만 정치적 억압 속에서, 그리고 이념적인 갈등 속에서 결국 파국을 맞게 된다.

이 책 " 어둠 속에서 헤엄치기 "에는 줄곧 하나의 책이 등장한다. 공산주의 체제에서는 " 금지된 서적 " 인 " 조반니의 방 "이라는 것이다. 주인공 루드비크가 게이바에 갔다가 우연히 볼드윈이라는 미국 작가가 쓴 이 책에 대해서 우연히 알게 되고 손에 넣은 책인데, 대학 졸업을 위해서 농활에 참여하게 된 루드비크는, 이 책을 계기로 야누시와 대화를 하게 된다. 사실 책이 아니더라도 그들은 첫눈에 서로를 사랑하게 되고, 루드비크는 자신과 야누시의 성적 정체성과 금지된 서적이 들통날 위험을 각오하고 그에게 책을 빌려준다.

​" 넓은 어깨와 등의 잔근육이 재빠르고도 자신 있는 크롤 영법으로 움직였고,

물에 잠긴 머리는 팔을 두어 번 저을 때마다 공기를 들이마시러 올라왔다. (...)

태양을 등지고 있던 나는 물 위로 긴 그림자를 드리웠다.

그 형체는 이 길쭉한 응달을 헤엄쳐 지나자마자 멈춰서 고개를 들었다. "

​첫눈에 서로를 알아본 그들은 곧장 사랑에 빠지게 되지만, 영원할 것만 같았던 로맨스는 시간이 지나감에 따라 삐거덕거리게 된다. 그것은 바로 루드비크와 야누시가 가진 정치적 철학적 관점의 큰 차이 때문이었다. 동성연애자였던 제임스 볼드윈의 책을 탐독하고 미국 문화에 깊이 빠져들어가게 되면서 비밀리에 공산주의에 회의를 가지게 되는 루드비크, 반면 야누시는 언론 통제국에 들어가 무엇을 출판해야 할지를 결정하는 자리까지 차지한다. 이런 종류의 이념적 대립은 그들을 더욱더 갈라놓게 되는데...

이 책은 정말 아름답다. 저자가 표현하는 관능과 사랑에 대한 솔직함은 참으로 매혹적이라고 본다. 루드비크와 야누시는 정말 역동적이면서도 생생하게 묘사되는 캐릭터들이다. 공산주의 치하라는 억압적인 상황 속에서도 서로에 대한 사랑을 때로는 깊이 있고 뜨겁게 열정적으로 표현하는 것이 정말 마음에 와닿았다. 그러나 결국 포기할 수 없었던 정치적 이념이 이 둘을 갈라놓았을 땐 정말 안타깝기도 했다. 만약에 그들이 서로를 사랑하던 당시가 폴란드에 정치적으로 혼란스러웠던 시절이 아니었더라면, 좀 더 행복한 개인 시절을 만끽할 수 있지 않았을까? 싶기도 하다. 소용돌이 같던 나라 속에서 또한 격정적인 젊은 시절을 보낸 저자의 실제 경험을 토로하는 듯 느껴지기도 했다. 매우 예민하고 감성적이고 불안한 젊은이들의 격정적 사랑과 좌절 그리고 파괴적이고 원초적인 본능이 마치 예술 영화처럼 그려진 소설 [ 어둠 속에서 헤엄치기 ]

밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

“ 뱀파이어를 만난 인간은 행복해져. 그들의 주특기거든.

꽃이 나비를 위해 아름답듯이 뱀파이어는 인간을 위해 아름다워. 

지옥에 있는 천사 같달까.”

전설이나 신화에서나 등장하는 뱀파이어. 매혹적인 외모와 눈빛으로 사람을 홀려서 자신의 욕구를 채우는 그들은 너무나 공포스러운 존재로 알려져있다. 인간과 다르게, 투명할 정도로 하얀 피부에 붉은 눈동자를 가진 뱀파이어는 우리가 자고 있는 동안 찾아와서 아름다운 꿈을 꾸게 하는 대신 피와 목숨을 앗아간다. 이런 괴물같은 뱀파이어가 한국의 현대 소설에서는 어떤 모습으로 구현되었을까? 천선란 작가가 창조한 기괴하고도 아름다운 세계, [ 밤에 찾아오는 구원자 ] 속으로 들어가보자.

“ 인간이 가지고 있는 가장 취약한 부분. 그 틈을 파고 들어서 믿음을 주고 사랑도 주면서

야금야금 인간을 파억는거야. 자신에게 피를 바치도록.”

한 재활 병원에서 환자들이 고층에서 몸을 던져 자살하는 사건이 연달아 발생한다. 콘크리트 바닥에 짜부러진 시체들을 봐야하는 경찰들은 이것을 그냥 자살로 결론을 내리고 얼른 마무리짓고 싶어한다. 그러나 형사인 수연은 이 사건에 대해 다소 의문을 가진다.

투신 사건임에도 불구하고 사건 현장에 혈흔이 거의 없다는 점이 바로 그것이다. 어떻게 피가 한 방울도 없을 수가 있을까? 궁금해하는 수연 곁에 기척도 없이 불쑥 나타난 그녀, 그녀의 이름은 완다이다.

재활 병원에 근무하는 간호사 난주는, 대부업체에서 돈을 빌려쓴 뒤, 엄청난 빚을 남긴 부모 때문에 항상 전전긍긍하고 있다. 복리가 원금을 훨씬 뛰어넘은 상태에서 대부업체에게 연락을 받은 난주는 그 많은 대출금을 갚을 도리가 없다. 어쩔 수 없이 불법적인 방법으로 쌈짓돈이라도 벌고 있는 그녀. 죽고 난 뒤까지 그녀를 괴롭히는 부모와 가족의 혐오스러운 그늘에서 벗어나고 싶은 그녀는, 인간이지만 괴물처럼 일그러진 삶을 살아갈 수 밖에 없다.

완다는 어릴 적에 프랑스로 입양이 된 한국인이다. 양부모 모리스와 클리에는 완다와 많은 시간을 보내고 애정을 나누고 싶어하나, 자신의 세계 속에 갇혀 있는 듯한 딸의 마음 속에 들어가기가 쉽지 않다. 다른 아이들과 다른 외모 때문에, 거울만 보면 스스로를

괴물이라고 여기게 되는 완다. 그러던 어느날, 그녀는 자주 놀러가던 허름한 극장에서 투명하리만치 창백한 얼굴빛에 황금빛 눈동자를 가진 한 소녀를 만나게 된다. 그 이후로 완다는 신비스러울 정도로 아름다운 그녀만을 기다리게 되는데...

“ 외로움과 고독 끝에 몰린 사람들은 울지 않거든. 잊었다고 해야 할지 소용없는 걸 안다고 해야 할지. 영혼 없는 눈동자로 허공만 바라보며 하루를 까먹지. 슬플 때 눈물이 난다는거, 그래서 울 수 있다는 거, 그 나름대로 살아 있다는 의미야.(...) 그들은 우리와 비교할 수 없을 정도로 후각이 발달해서 그 고독한 피의 향을 맡을 수 있어,”

[ 밤에 찾아오는 구원자 ] 에 등장하는 여성들은, 겉으로 보기에는 정상적이지만 하나같이 어딘가 어긋나고 상처를 입은 채 살아간다. 항상 외로웠던 수연은, 경찰이 된 후 인생의 동반자처럼 여겨지는 은경 선배를 만나지만 그들의 동행은 오래 가지 않는다. 난주는 성실했던 자신보다 오빠를 아꼈던 부모가 사망하면서까지 자신에게 빚까지 남긴 상황이 믿어지지 않는다. 완다는 입양이 된 이후부터 이방인이라는 자신, 그 괴물을 매일 거울에서 발견해야만 한다. 외롭고 허무하고 살아있으되 살아있다고 할 수 없는 그들의 삶에 나타난 존재... " 뱀파이어 " 이제 그들은 매혹적이고 신비스럽고 아름다운 존재에게 그들을 맡길 수 있을 것인가? 그들은 [ 밤에 찾아오는 구원자 ] 에게 진정 구원을 받을 수 있을 것인가?

뱀파이어를 이야기하고 있지만 한국이라는 배경 속에 덩그러니 놓인 " 여성 " 을 이야기하는 듯한 소설이다. 태어난 순간 고향땅을 떠나서 물 속에 떨어진 기름처럼 살아야 했던 완다나 낳기만 했지 돌보진 않았던 부모 밑에서 힘겨운 삶을 살아야 했던 난주를 보면서, 나의 유년기나 학창시절도 떠올랐다. 내가 중요한 사람이 맞기는 한지, 아니, 중요한 사람이 아니더라도 세상에 존재할 가치가 있는 사람이긴 한지, 궁금할 때가 많았던 것 같다. 젊은 시절 나의 방황은 다 그런 의문에서 비롯된 게 아니었을까 싶다. 그때 누군가 이렇게 나에게 속삭였더라면, 나도 구원자를 향해서 손을 뻗었을지도 모르겠다.

" 나 뱀파이어야. 괴물이라는 소리야."

" 괜찮아. 나도 괴물이야."

시소 몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

“ 서로 부딪치지 않으면 아무 일도 일어나지 않아.

무엇도 진화하지 않지. 충돌이 변화를 일으키고 새로운 걸 탄생시켜. 마치 별처럼 .”

혼자 살 때는 몰랐는데, 시댁에 갈때마다 긴장이 되는 걸 느낀다. 시댁 식구들이 별로 트집을 잡는 타입이 아님에도 불구하고 마음이 조마조마한 건 어쩔 수 없다. 시댁과 따로 떨어져 사는 나도 이런 맘을 느끼는데, 까다로운 시어머니와 함께 살아야 하는 주인공의 아내 미야코는 오죽할까? 추리 소설의 외양을 띄고 있는 ( 그런데 알고 보면 첩보 소설에 코미디까지!! ) 시소 몬스터의 주인공인 나오토는 평범한 제약 회사 사원이고 외동 아들이다. 그 외동 아들에게 시집 온 며느리 미야코는 자신이 하는 일마다 일일이 트집잡고 완벽함을 요구하는 시어머니 때문에 스트레스를 받아 머리가 다 빠질 지경이다.

한편, 주인공 나오토는 아버지가 신사를 다녀오던 중 계단에서 굴러떨어지는 사고로 돌아가신 후, 홀로 지내야 할 어머니를 걱정하여 아내인 미야코와 상의를 한다. 그래서 합가를 한 건데 시작부터 삐걱거리는 고부 관계 때문에 여간 걱정이 아니다. 상견례 때부터 미야코에게 반감을 가졌던 듯한 어머니는, 결혼하고부터 더욱 더 미야코를 괴롭히기 시작한다. 누군가의 아들 그리고 누군가의 남편이라는 특수한 위치 때문에 이러지도 저러지도 못하는 나오토도 참 곤란하다.

" 저울은 균형을 이루어야 한다.

시소는 내려가거나 올라가기를 반복해야 하며, 어느 한쪽이 늘 같은 위치에 있는 건 바람직하지 않다.

나와 시어머니가 접시에 올라간 저울을 상상했다. 어느 쪽으로 기울어지느냐 하면 말할 것도 없이 시어머니 쪽이리라. (...)

왜 시어머니와의 관계에서 차분함을 유지하지 못하는 걸까. 왜 시소를 반대 방향으로 기울이고 싶어지는 걸까."

제약회사에 근무하는 나오토는 주로 대형 병원 원장님들을 상대로 접대를 하고 함께 골프를 치며 영업 활동을 하는데, 어느날 O 병원이라는 대형 병원 원장을 만난다. 그는 아버지의 초등학교 친구였다고 말하면서 나오토에게 친근하게 구는데, 이상하게도 아버지의 사고사에 의문을 품고 있다. 과연 그것이 사고가 맞을까? 이런 의문과 더불어, 자꾸 미야코에게 찾아오는 보험회사 직원은, 시어머니 쎄쓰와 며느리 미야코는 조상 대대로 내려오는 숙명의 라이벌이라는 이상한 소리까지 하는데... 도대체 이 집안에는 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

제목이 시소몬스터라 해서 매우 자극적인 내용을 상상했던 것이 사실이다. 사람을 잡아먹는다던가 아니면 “ 괴물 ” 이라는 카테고리에 들어갈 정도의 잔혹한 연쇄 살인범 혹은 싸이코패스가 등장하는 줄 알았더니, 고부갈등이라고? 고부 갈등이야 널리고 널린 주제가 아니었던가? 아침에 TV 를 틀면 이쪽 저쪽 채널에 등장하고, 바로 옆 동네 아파트에서도 허구헌날 일어나는 그 주제가 소설의 핵심 내용이라니... 그 유명한 이사카 고타로 작가의 완전 환상적인 스릴러 소설일거라 믿었는데, 이건 좀 아니다... 라고 생각한 순간, 예상치도 못했던 반전의 등장!!!!

처음엔 누군가를 자꾸 범죄자로 몰고 가는 스릴러 소설의 구도를 잡더니, 응? 갑자기 이건 뭐 미국과 소련이 대립하는 첩보 활동이 등장하고, 그랬다가 갑자기 요절복통 재치만점 개그가 등장하는 코미디 소설 같기도 하다. 뭐라고 콕 집어 장르를 붙이기가 힘든 소설이랄까? 그러나, 소설 내내 알 수 없는 긴장감이 배 속을 간질간질 간지럽히고 내가 예상했던 스토리라인에서 갑자기 휙 궤도를 벗어나더니 뒷통수를 때리는 소설... 과연 엔터테인먼트 소설의 대가 " 이사카 고타로 " 작가의 소설이 맞구나! 하는 생각이 들었다. 울적했던 기분을 한꺼번에 날려준 정말 유쾌하고 상쾌하고 통쾌했던 [ 시소 몬스터 ]. 꼭 읽어보세용!!!!

버닝 룸

버닝 룸 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 17
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

"괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야한다.

우리가 괴물의 심연을 들여다본다면, 그 심연 또한 우리를 들여다보게 될 것이다."

위의 문장은 니체가 자신의 저서에서 쓴 표현인데, 사실 나는 " 해리 보슈 " 시리즈 중 한 책에서 저 문구를 보게 되었다. 그 책에서 해리의 풀네임 " 히에로니무스 보슈 " 를 알게 되었고, 범죄와 수사 사이에서 심리적 갈등을 겪는 " 해리 보슈 " 경감의 활약을 흥미진진하게 살펴봤었다. 이제 어느덧 해리 보슈 경감도 60대에 이르게 되어서 한직은 아니지만, 수사 전면에 나서지는 않게 된 것 같다. 주로 미제 사건 수사를 맡게 된 해리 보슈. 그렇다고 콜드 케이스 ( 미제 사건 ) 수사가 중요성이 덜 한 것은 아니지 않은가!? 비록 범죄 전문 기자로써 경찰서를 드나든 경험 덕분이긴 하지만 마치 경찰 조직을 겪어본 듯한 정확하고 논리적인 사건 묘사로 유명한 해리 보슈 시리즈의 신작 " 버닝룸 " 으로 들어가본다.

이 책은 마이클 코넬리 작가가 첫 번째 작품을 발간한 지 22년만에 나온 책이라고 한다. 이제 보슈는 미제 사건 수사반에서 가장 오래된 수사관, 즉 베테랑 수사관이 되었다. 퇴직 유예 제도, 즉 Drop 에 따른 계약 기간이 종반으로 치닫고 있는 터라, 해리 보슈에게는 하루하루가 마치 금쪽과도 같다. 미제 사건 전담반에서 새 반장을 맡게 된 조지 크라우더 경감은 수사 경험이 별로 없고 가장 젊은 소토 경관과 경력이 가장 오래된 해리를 파트너로 연결해준다. 무슨 속셈인지는 모르겠으나, 해리는 총격 사건으로 파트너를 잃고 우울해하는 소토에게 크나큰 공감을 함과 동시에 가능한 많은 경험과 노하우를 물려주고 싶어한다.

책의 시작에서 보슈와 소토는 10년 전에 발생했지만 바로 얼마전에 사건의 피해자가 사망하게 된 사건을 배당받는다. 10년 전에, 메르세드라는 마리아치 악단 연주자가 어디선가 날아온 총알을 척추에 맞고 하반신이 마비되는 사건을 겪는다. 경찰은 범죄 조직 간에 벌어진 총격 사건에, 메르세드가 불운하게 당했다고 보는 입장이다. 그런데 당시 시장 선거에 출마한 세야스 시의원은 선거 운동이 시작되자마자 휠체어에 탄 메르세드를 선거 유세장에 데리고 다니며 자신에게 유리하게 써 먹는다. 메르세드를 앞세워서 경찰이 로스앤젤레스 동부 지역을 무시하고 차별한다는 발언을 서슴치 않는다. ( 정치인의 교활함이란... )

결국 세야스 의원은 시장에 당선되지만 이 총격사건은 미결로 남게 된다. 현재 시장인 세야스는 이제 주지사가 되기 위한 선거 캠페인을 시작했고 메르세드는 척추에 박혀있던 총알로 인해, 온 몸이 감염되는 바람에, 팔, 다리 하나씩을 잃다가 결국에는 감염 후유증으로 사망하게 된다. 사망한 메르세드를 부검하는 과정에서 분리된 총알이 과연 10년간 미제로 남아 있던 사건의 열쇠가 될 수 있을까?

법의학 전문의의 총알에 대한 견해를 듣고 난 뒤, 총격 당시에 촬영된 영상을 확대해서 살펴본 결과, 보슈와 소토는 이 사건이 단순히 범죄 조직 간의 총격으로 인한 우연한 사고가 아닐 수도 있다는 결론에 도달하게 된다. 그들이 사건을 다른 관점으로 보게 되면서, 소설은 새로운 목적지와 방향으로 나아가게 되고 반전에 반전을 거듭하는 구성이 중반부터 시작된다. 천천히 흘러가던 이야기는 그때부터 조금씩 물꼬를 트게 되면서 보슈와 소토는 10년전 사건의 목격자를 추적하게 되는데...

한편, 보슈는 소토가 자신의 남는 시간을 활용하여 또 다른 미제 사건을 탐문 조사하고 있다는 사실을 알게 된다. 바로 9명의 아이들이 화재로 사망한 사건이었고 당시 소토가 죽을 뻔 했던 그 아이들 중 한명이었다. 본인도 비슷한 어린 시절의 어두운 기억이 있었기에 ( 어머니가 누군가에게 살해당함 ) 보슈는 소토가 조사하는 사건에 기꺼이 도움이 되어주고자 하고 메르세드 사건 조사에 교묘하게 끼워넣을 방법을 생각해낸다.

마이클 코넬리의 작품은 언제나 그렇듯, 전문성과 명료함이 돋보인다. 그리고 자신의 아바타 ( 맞겠죠? ) 인 해리가 사랑해 마지 않는 LA 라는 도시 ( 선과 악이 공존하는 ) 를 너무나 잘 묘사해낸다. 풀네임이 히에로니무스일 정도로 어두움과 광기를 마음 속에 담고 있는 해리 지만 가끔씩 농담 따먹기도 하고 싫어하는 기자들과 썸을 타는 일도 있다. ( 자신이 기자의 경험이 있음에도 기자를 엄청 싫어하는 캐릭터로 묘사됨 ) 이 작품에서 해리와 그의 파트너인 소토와의 호흡은 굉장히 좋은 편이다. 그리고 그의 십대 딸과의 관계도 좋아 보이는데, 그녀도 경찰이 되고 싶어한다.

항상 그렇듯, 해리 보슈 시리즈는 나의 가슴을 뛰게 만든다. 완벽하게 설명할 수 없을 정도의 경지에 오른 노련한 해리 보슈 경감과 경감을 든든하게 받쳐주는 파트너와의 호흡이 기가 막힌다. 해리 보슈 시리즈만이 풍기는 카리스마가 있다. 지옥에 뛰어들 각오도 되어있는 한 남자의 범죄 수사 활극이랄까? 항상 그런 걸 보는 느낌이다. 이번 책도 사건의 진실을 향해 나아가는 보슈만의 스타일을 보는 스릴감이 있다. 그리고 막판에 드러나는 거대한 반전! 보는 순간 입이 딱 벌어질 정도이다.

이야기의 뒷 부분에 해리는 낡은 신문을 넘겨보다가 화재 사건이 발생한 날에 대한 기사 그리고 그날 발생한 다른 사건에 대한 기사의 우연성을 발견하게 된다. 이야기는 짜맞춘 듯 논리적인 구성으로 흘러가고 이야기의 4분의 3이 지날때까지 유혈사태는 거의 벌어지지 않는다. 그러나 용의자와 대면을 하게 된 순간, 이야기는 폭발하듯 흘러가게 되고 해리 보슈는 수사를 망칠 수도 있을 크나큰 실수를 저지르게 되는데.....

과연 마이클 코넬리는 다음 작품을 어떤 식으로 내놓게 될 것인가? 비록 해리 보슈는 나이가 들었지만 해리와 소토의 활약이 이대로 끝날 것 같지는 않다. 반드시 다음 기회에 다시 만나서 또 다른 미제 사건을 해결하길 바랄 뿐이다. 또 다른 명작 범죄 소설이었던 마이클 코넬리의 해리 보슈 시리즈 " 버닝 룸 ".

[100자평] 섭주

섭주 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박해로 지음 / 몽실북스 / 2021년 7월

무속이 바탕이 되는 호러소설의 진가를 보여주시는 박해로님의 작품! 너무너무 기대됩니다. 빨리 읽고 싶어요.