이름 없는 것도 부른다면

이름 없는 것도 부른다면 - 박보나 미술 에세이
박보나 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

" 이 땅의 모든 존재를 향해 미술이 뻗어나가는 상상력 "

미술 에세이라고 해서 명화에 대한 감상과 일상을 잔잔하게 이야기할 줄 알았다.

하지만 박보나 작가의 미술 에세이 [이름 없는 것도 부른다면]은 보다 깊이 있고 진한 색깔을 지닌 메시지를 담아서 독자들에게 보낸다. 이 책을 읽다 보니, 아름다움만이 미술이 아니라는 걸 알게 되었다. 그것이 일종의 퍼포먼스이건, 설치미술이건, 노래이건 간에, 인간과 세상의 공존에 대한 메세지를 그려낼 수만 있다면 미술이 될 수 있다는 걸 깨달았다.

박보나 작가가 소개한 여러 작품 중에서 인상 깊었던 것을 몇 가지 골라보자면,

제3장 : 돌로 구분을 부수고 - 지미 더럼

미국의 미술가 지미 더럼은 본격적인 미술작가로 활동하기 전에 미국 원주민을 위한 여러 사회운동에참여했다고 한다. 하지만 미국 정부의 원주민 정책과 인디언 조직의 태도와 방향에 실망감을 느끼고 멕시코와 유럽 등에 거주하며 시인이자 미술가로 작업을 했다고 한다. 그의 작품인 [나의 석상인 척하는 자화상]을 봤을 땐, 자연으로부터 왔으면서 문명을 만들어 자연과 분리되어 살고자 하는 인간들을 조롱하는 것처럼 보이는 작가의 재치가 느껴졌고, [X이틀과 영화Xitle and Sprit]에서는 눈과 입이 그려진 큰 바위가 기술을 상징하는 자동차를 누르고 있는 모습에서 논리와 이성을 와장창 무너뜨리는 자연과 본능 그리고 자유가 보이는 듯해서 유쾌하다.

제4장 : 빛의 상상력으로 이야기를 말할 때 - 주마나 에밀 아부드

캐나다 출신이지만 원래 팔레스타인인이었던 작가는 이스라엘과의 영토분쟁으로 초토화된 마을로 돌아가게 된다. 그녀는 [레몬 밀반입하기]라는 작품을 통해서 이스라엘에 있는 레몬 나무에 예쁘게 달려있는 레몬을 따서 이젠 폐허가 되어버린 가자 지구에 쌓아놓는다. 고향을 되찾고 싶어 하는 작가의 마음이 느껴지는 대목이었다. 이스라엘에 고향을 빼앗겨버린 저자의 조용한 아픔과 외침이 들리는 듯했다.

제5장 : 돼지는 잘 살기 위해서 태어났을 뿐 - 조은지

조은지 작가는 [개 농장 콘서트]에서 복날 하루 전날 우리에 갇혀있는 개들에게 

[백만 송이 장미] 를 들려준다. 생명으로서 존중받아 본 적 없는 개들의 구슬픈 울부짖음이 들렸다고 하니, 나도 모르게 가슴 한구석이 무거워졌다. [봄을 위한 목욕]에서 작가는 도살될 예정인 소를 깨끗이 목욕시켜준다. 소의 크고 맑은 눈동자 때문에 끝까지 퍼포먼스 영상을 볼 수 없었다 한다. 작가의 말을 통해서 박보나 작가는 이렇게 말하고 있다.

" 우리가 함부로 밀어낸 다양한 존재들을 하나하나 부르는 미술 작가들의 작업을 넓게 읽고 사회와 유연하게 연결시킴으로써, 더 늦기 전에 이 땅 위의 생존 문제를 같이 얘기해 보고자 했다. (중략)"

박보나 작가의 미술 에세이 [이름 없는 것도 부른다면]은 아주 따뜻한 미술 에세이다. 아름다움을 추구하는 미술 작품만 감상하다가, 경제와 권력 논리로 똘똘 뭉친 인간 사회에 아주 강력한 메세지를 던지는 작품들을 볼 수 있게 되어서 매우 신선했다. 우리는 의식하지 못하는 상태로 타 인종을 차별하고 동등한 생명체에게 폭력을 가한다. 평소에는 그냥 스쳐지나갔던 그런 일들을, 미술 작품을 통해서 다시금 되돌아볼 수 있게 되어서 좋았다. 생태계 보존이나 생명존중 등등 우리가 앞으로 해야 할 일들에 대해서 깊이 있게 고민하게끔 해주는 좋은 책인 [이름 없는 것도 부른다면]

인간 실격

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

스스로 실격임을 자처한 한 인간의 고백서

“ 인간 실격은 인간의 정신 깊은 곳에 박혀 있는 존재 그 자체를 언급한 무서운 작품이다.

이와 같은 종류의 작품은 예술적으로 완성되어 있는가 아닌가를 떠나서 사람들의 혼에 직접 호소하고

사싱이나 인생관을 변혁시켜 버리는 무시무시한 영향력을 가지고 있다.”

몇 번이나 자살 기도를 한끝에 1948년 결국 내연녀와 자살로 삶을 끝낸 다자이 오사무. 그의 일생이 그대로 녹아들어있는 듯한 책 [인간 실격]을 읽었다. 아마도 실화를 바탕으로 쓰인 책인 만큼, [인간 실격]의 요조는 아마 현실 속 다자이 오사무를 그대로 옮겨놓은 인물일 것이다.

[인간 실격]의 주인공 요조는 어릴 때 부터 자의식이 강하고 영리했다. 정치적으로 영향력 있는 아버지가 처세술로 쌓아올린 재산이 공정하지 못하다는 것쯤은 알았을 것이고, 애정보다는 훈육을 내세워 자신을 차갑게 대한 부모에게 애정이라는 것을 느끼지 못했을 것이다. 그리고 자신을 돌봐줬던 하녀들과 머슴들이 (아마도) 요조에게 저지른 성추행 때문에 어릴 때부터 인간에 대한 혐오와 불신이 자라난 것처럼 보인다.

그래서였을까? 그는 어릴 때부터 사람들을 몹시도 두려워하며 익살꾼이라는 가면을 쓴 채 생활한다. 진심을 절대로 보여주지 않고 오직 익살꾼으로만 살겠다는 그의 결심은 소름끼칠 정도로 차갑기만 하다. 세상을 믿지 않고 사람을 믿지 않기에 그렇게 거짓과 기만으로 인생을 살아간다. 하지만 익살꾼 요조의 마음속은 불안과 어둠으로 가득 차 있었다. 지금으로 치면 아마도 가면 우울증이 아니었을까라는 생각마저 든다.

대학 시절 잠시 마르크스 운동파에 몸담아서 사회 변화에 동참하기도 하지만, 자기 기만과 위선으로 점철된 삶은 점점 그를 무너뜨린다. 요조는 술집을 전전하며 알코올에 중독되고, 이 여자와 저 여자를 번갈아 만나며 기둥서방으로 지낸다. 좋아하는 만화 그리기는 건강 때문에 더 이상 할 수 없게 되고, 순수하다고 믿었던 아내 요시코가 다른 남자와 바람을 피우는 것을 목격한 이후 그는 약물 중독에 빠지게 되는데.....

풍족한 집안의 자제임에도 불구하고 인생에 대해 매우 비관적인 시선을 가졌던 작가 다자이 오사무. 어쩌면 이상이 너무 높았던지라, 현실과의 괴리를 극복하지 못한 채 그렇게 불행하게 생을 마감했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 스스로 인간 이하라고 자신을 깔아뭉갠 이유는 도대체 뭘까? 예술가 특유의 섬세함 때문에 거칠고 메마른 세상과 인간을 제 정신으로는 대할 자신이 없었던 것일지도 모르겠다.

몇 번이나 자살 시도를 했다는 다자이 오사무와 그의 우울함이 물씬 풍기는 작품 [인간 실격]이 혹시나 내 마음속에 너무 깊이 내려앉을까 봐 두려웠다. 하지만 책을 다 읽고 나니, 주인공 요조가 너무나 여리고 순수하고 바보 같았던 인물이 아닌가? 하는 생각이 문득 든다. 아니면 너무나 고집스러워서 자신의 생각과 너무 다른 세상과 빨리 이별을 하고 싶었을 거라는 생각도 든다. 인간에 대한 혐오와 불신이 너무도 강해 스스로를 파멸로 몰아가버린 남자 요조 이야기 [인간 실격]. 퇴폐미가 물씬 풍기는 훌륭한 고전을 이렇게 또 알게 되었다.

- 출판사의 협찬을 받은 책을 읽고 주관적으로 쓴 서평입니다 -

꿈만 꾸는 게 더 나았어요

꿈만 꾸는 게 더 나았어요 ㅣ 트리플 10
심너울 지음 / 자음과모음 / 2021년 12월

우리는 본능적으로 미래에 대한 꿈을 꾸고 상상을 한다. 그 상상력 덕분에 불붙은 막대기 하나 들고 메머드와 싸우던 시절에서 진화하여 인공 지능이 많은 걸 대신하는 편안한 삶을 살게 된 것인지도 모른다. 사실 인공지능은 놀라운 일을 해냈다. 자율주행차는 운전자 없이도 목적지로 향하고 각종 CG로 무장한 블록버스터 영화는 관객의 눈과 귀를 현혹한다.

하지만 가끔 불길한 느낌이 들 때가 있다. 식당 매장에 가득 찬 키오스크와 공항 안내 서비스 로봇을 볼 때마다 느껴지는 위화감이 바로 그것이다. 서빙하고 안내하는 로봇은 웃고 있지만 그 미소는 나에게 가끔 " 불쾌한 골짜기 " (인간과 너무 닮은 로봇을 보면 불쾌해지는 현상 ) 로 다가온다. 이러다가 중요한 위치에 있는 인간 몇몇만 남고 나머지 인간들은 디지털과 인공지능이 대신하는 게 아닐까? 라는 생각이 들기도 한다. 

이 책 [꿈만 꾸는 게 더 나았어요]의 저자도 비슷한 생각을 했던 것일까?

첫 번째 단편인 [대리자] 는 어릴 적 유명한 아역배우였으나 큰 교통사고로 부모님을 잃고 현재는 연극 판에서 겨우 연명하고 있는 주인공 도영이에 대한 이야기이다. 어릴 적 겪은 불행으로 인해 아역배우로의 경력은 끊겼지만 현재는 연극에 올인하며 연기력을 쌓아가던 도영. 그러던 어느 날 한 유명 에이전시에서 연락이 와서 도영이에게 영화에 출연하지 않겠냐는 제안을 하는데....

▶ 앞으로 우리가 맞닥뜨리게 될 인공 지능의 활약을 보여주는 듯한 글이다. 현재도 메타버스 등으로 우리는 가상 현실을 체험하고 있다. 그러나 아직은 가상 현실과 현실을 구분할 수 있지만, 만약에 현실 같은 가상 현실이 눈앞에 나타난다면? 인간의 존재 의미가 있을까?

두 번째 글인 꿈만 꾸는 게 더 나았어요는 우주개척시대를 배경으로 하고 있다. 주인공은 한때 우주 비행사를 꿈꿨으나 대학 선배인 위랑이 대표인 " 비트 스페이스"라는 작은 기업에서 일한다. 위랑은 모델 같은 외모와 현란한 말솜씨로 투자를 족족 이끌어내지만, 주인공은 이 회사가 소위 "스캠"에 불과하다는 것을 알고 있다. 그러던 어느 날, 한창 일하고 있던 그녀 앞에 알 모양의 우주선이 벽을 뚫고 나타나는데...

▶ 매력적 외모와 현란한 말솜씨를 앞세워 투자를 이끌어낸 위랑에게서 몇몇 유명 CEO들의 열정적인 모습을 발견한다. 현재도 그렇지만 미래에도 적당히 양념을 가미하고 현실을 부풀려서 불가능을 가능하다고 사기를 치는 사람들이 인기가 있겠지? 그리고 그런 사람들이 성공을 하는 사례도 적지 않을 것으로 본다. 

개인적으로는 세 번째 이야기가 제일 흥미로웠다. 파괴보다는 생명을 선택한 현명한 집정관 이야기인데, 우주 제국 이야기는 마치 영화 스타워즈를 떠올리게 한다.

디지털로 점철된 삶이 과연 행복을 가져다줄까? 인공 지능이 뭐든지 대신해 주는 삶 속에서 우리는 길을 잃게 되는 건 아닐까? 우리는 우리가 누구이며, 어디서 왔고, 어떤 존재인지 기억하고 있어야 한다. 자연에서 왔고 자연으로 돌아갈 존재라는 사실을. 인공지능과 인간을 구분할 수 없는 미래는... 아마도 디스토피아이지 않을까?

- 출판사의 협찬을 받은 책을 읽고 주관적으로 쓴 서평입니다 -

[100자평] 깨진 유리창

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

제가 좋아하는 장르소설 작가들이 모여서 만든 책이라 더욱 더 기대가 됩니다. 빨리 읽고 싶어요.

국어교사

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

" 16년 전의 비극은 아직 끝나지 않았다."

잊혀진 사랑, 묻혀진 과거, 지울 수 없는 낙인

시간은 인간을 기다려주지 않고 운명은 우리의 계획대로 되지 않는다. 잔인한 신들은 주사위를 던지고 인간의 운명을 가지고 노는 듯하다. 이 책의 주인공인 교사 마틸다와 작가 크사버의 운명도 그러하였다. 물론 인간에게는 선택의 자유라는 것이 있다. 하지만 너무나 어리석은 인간들이기에 흔히 잘못된 선택을 하고 후회를 하는 법이다. 이 책

에 나오는 이야기처럼.

이 책 [국어교사]는 추리소설의 요소가 있긴 하지만, 한 편의 장편 드라마? 혹은 대하드라마를 시청한 느낌이 든다. 순수하고 아름다웠던 사랑, 그러나 곧이어 뒤따른 잔인하고 추악한 배신. 누군가의 엄청난 성공이 펼쳐지고 그 후 이어지는 인생의 실패... 그리고 누군가의 죽음과 그 안에서 벌어지는 좌절 등등 인생에서 인간이 경험할 수 있는 여러 주제들이 녹아들어있다.

대학 시절 만나 첫눈에 서로 반하게 된 마틸다와 크사버. 그 후 10년 가까이 서로와 함께 하지만, 열정적이고 충실했던 마틸다에 비해서 크사버는 삶과 사랑에 대해 냉소적인 사람이었다. 마틸다는 크사버와 결혼도 하고 아이도 낳아서 함께 기르며 인생을 나누길 원했지만 크사버는 그렇지 않았다. 그는 마틸다에게 아무런 설명 없이 그녀의 곁을 떠나버리고 한 부유하고 성공한 여성과 갑작스럽게 결혼을 발표하고 아이도 낳는다. 마틸다는 잡지를 통해서 그의 소식을 알게 되고 자신이 아닌 다른 여인과 아이를 가진 그를 보며 처참한 기분을 느낀다.

그로부터 16년이 지난 어느 날, 한 고등학교에서 국어 교사로 일하고 있는 마틸다는 청소년을 위한 창작 워크숍을 개최하게 되고, 강연자로 크사버가 초대된다. 굉장히 반가워하며 이메일로 마틸다의 근황을 묻는 크사버에 비해서, 마틸다는 차갑기 짝이 없다. 16년 전 크사버가 저지른 일에 대해서 복수의 칼날을 품었을 듯한 차가운 대답. 참으로 기묘한 운명이 아닐 수 없다. 이들의 만남은 우연일까? 필연일까?

이 글의 구성은 매우 독특하다. 현재와 과거가 순서에 관계없이 교차된다. 읽는 와중에 크사버가 그때 왜 그랬는지, 마틸다는 왜 그랬는지, 아이스크림의 껍질을 조금씩 벗겨먹는 것처럼 이야기의 진실이 조금씩 드러나게 된다. 그리고 마치 액자식 구성처럼, 크사버의 할아버지 이야기와 마틸다가 지하에 가둬놓은 누군가의 이야기도 등장하는데, 책을 다 읽어보기 전까지는 그 이야기가 누군가의 상상인지 진실인지 알 수가 없다. 현실과 비현실의 경계를 무너뜨린다고 해야 할까? 작가는 우리의 현실은 비현실 속에서 탄생하고 비현실은 현실을 창조할 수도 있다는 이야기를 하고 싶은 것 같았다.

사실 이 책은 내가 생각했던 것보다는 순한 맛이었다. 엄청 매운 맛을 가진 책일 거라고 기대하고 있었다. 미친 듯이 사랑했지만, 처절하고 잔인하게 배신을 당한 여인이 있다. 그녀는 치밀한 계획을 세우고 완전 범죄를 노린다. 그리곤 연인을 영원한 고통에 빠뜨릴 만한 짓을 저지른다. 그러나, 그녀가 소설가의 자질을 가지고 있다는 것을 잊지 마시길. 그들의 입을 통해 밝혀지는 모든 비밀들은 진실과 거짓의 한 중간에 놓여있다. 현실과 비현실의 경계에 놓여있달까? 창작이라는 것의 본질이 그러한 것처럼. 책을 다 읽고 모든 이야기의 내막과 진실을 알고 나면 진심으로 큰 감동이 몰려온다. 책의 띄지에 등장하는 " 사랑과 배신과 죽음이라는 인생의 커다란 주제를 한편의 실내악처럼 장인적인 언어로 엮어냈다." 라는 수상 사유가 딱 어울리는 책 [ 국어교사 ]

- 이 서평은 출판사의 협찬으로 받은 책을 읽고 주관적인 견해로 작성한 것입니다 -