오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

" 유미코 씨와 대화하면 살아 있어도 괜찮다는 마음이 생긴다,

이런 나여도 어느샌가 고바야시 서점은 나의 오아시스가 되었다."

우리 동네에도 이런 서점이 있다면 정말 좋겠다 싶은 곳, 바로 고바야시 서점이다.

그랬다면 친구들을 데리고 시도 때도 없이 몰려들어가 책도 보고 우산도 살텐데.

주인장 유미코 씨와 이번 달에 열렸던 책 바자회가 얼마나 재미있었는지 이야기하고

다음 달에 열릴 저자 사인회에 누가 올지에 대해서 미리 알려달라고 치근덕 거린다든지..

책을 읽고 난 뒤 혼자 이것저것 상상해 봤다. 사람도 살리고 동네도 살릴 서점 어디 없나?

주인공 오모리 리카는 사실 책이나 독서에 큰 관심이 없었다. 출판 유통 회사에 취업을 하게 된 것은 단지 이곳이 대기업이라는 하나의 이유 때문에. 그래서 그녀가 오사카에 있는 영업 지사로 발령을 받았을 때 대단히 실망한 것이 무리도 아니다. 책에 대한 열정도 없고 오사카에 아는 지인 하나 없는 도쿄 출신의 리카. 오긴 왔지만 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르는 막막한 상황. 한껏 움츠러든 마음으로 직장 동료들을 대하다 보니,

상사들이 모두 무심하고 딱딱하게만 보인다. 리카는 과연 버텨낼 수 있을까?

어리바리 실수 연발에 소심해진 리카를 지켜보던 시이나 부장이 그녀를 데리고 온 곳이 바로 이 고바야시 서점이다. 동네 변두리에 위치한 작고 낡은 서점이기에 그리 특별할 것도 없는 곳에 그들이 온 이유가 뭘까? 그런데 이게 웬일? 고바야시의 주인장 유미코 씨를 만나 그녀와 대화를 하고 난 뒤부터 리카는 서서히 바뀌기 시작한다. 힘든 상황에 움츠려 있고 좌절해 있기보다는 내가 여기서 무엇을 할 수 있을지 고민하는, 적극적인 인간형으로 바뀐 것. 유미코 씨, 비결이 뭔가요?

요즘은 온라인으로 편리하게 책을 살 수 있는데 굳이 동네 서점에 갈 이유가 있을까? 라는 생각이 지배적이다. 작은 서점들이 속속 자취를 감추는 것을 보면 대형 서점과 인터넷 서점의 틈바구니에서 살아남기 힘든 것이 당연한 것 같다. 이런 상황에서 이 책 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다]는 작은 서점이라면 이렇게 하세요...라고 방법을 가르쳐주는 소설 같기도 하고 더불어 살아가려면 이렇게 하세요.. 라고 사람살이의 기본을 가르쳐주는 소설 같기도 하다. 

물건을 파는 게 아니라, 가치를 판다고 해야 하나? 아니면 가치를 창조한다고 해야 하나?

고바야시 서점 여주인 유미코의 번뜩이는 아이디어! 그 아이디어에 놀랐고

그녀가 퍼뜨린 행복 바이러스와 성공 바이러스에 조금씩 전염되는 리카의 모습에 아주 흐뭇했다. 겨우내 움츠리고 있던 개구리가 따뜻한 봄 햇살을 받고 펄쩍 뛰는 듯한 이미지가 연상되었다고 할까? 우여곡절 끝에 책을 좋아하게 되고 여러 도서 기획전을 당당히 성공시키며 출판 유통 업계에 무사히 안착하는 리카를 보며 마음을 쓸어내렸다.

누군가가 나에게 도서를 추천해달라고 하면 당연히 이 책 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다]를 고를 것 같다. 장사가 잘 안되어, 직장에서 성과가 없어서 혹은 인간관계에 자신이 없는 사람들에게 아주 좋은 영향을 끼칠 수 있는 " 착한 도서 "라는 생각이 든다. 궁금하다면 오늘 서점으로!

연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

동그란 눈동자, 앙다문 세모 모양 입술, 약간 처진 눈매에 오동통한 발과 늘어지는 뱃살까지... 부암동 카페냥 김상수 상무님은 손님들에게 사랑받을 요소를 다 갖추고 있다.

혹시나 소심 냥이일까 봐 걱정했더니 활발하고 사람을 좋아하기까지 하다니 이것은 금상첨화? 내가 워낙 고양이를 좋아하고 또 코난이라는 수컷 고양이를 모시고 사는 처지인지라, 표지에 찍힌 동글동글한 상수를 보자마자 반해버렸다. 뭐랄까... 마치 봄날의 햇살처럼 이 책이 성큼 다가왔달까?

사실 반려묘와 함께 하는 인생이 마냥 즐겁고 쉬운 일만은 아니다.

우선 중성화 수술 등의 병원비에 다달이 간식비 엄청나고, 새벽에 잠을 안 자고 놀아달라고 할 땐 미칠 지경이다. 그러나 그냥 거기에 있어준다는 것만으로 큰 위안이 되는 존재가 바로 그들이다. 특히 나처럼 친구도 별로 없고 집에 틀어박혀 사는 집순이에게는 남편 외에 인생의 두 번째 동반자 같은 느낌? 부드러운 털과 쫑긋거리는 귀와 더불어 애교까지 부린다면... 흠.... 그날의 스트레스는 몽땅 날아간다.

이 책 [연중무휴 김상수]의 작가인 김은혜 님도 김상수 상무님 덕분에 더욱더 풍요로워진 삶을 고백한다.

"귀엽게 나를 위로하는 이 작고 소중한 생명체를 보고만 있는 건 고문 아닌가.

그렇게 누워 있는 상수를 꽉 안아 버린다. 이렇게 매일 상수를 안으며 위로받고 싶다.

요즘도 저 귀여운 생명체와 눈이 마주칠 때마다 어떻게 안아야 허락해 주시려나 눈치를 본다."

책 전체가 김상수 상무 예찬론이라고 해도 과언이 아닐 정도로, 작가는 고양이 상수와 함께 하는 삶의 행복을 가감 없이 보여주고 있다. 더불어 고양이의 삶을 통해 우리의 삶을 보다 풍요롭게 만들 수 있는 방법을 모색한다. 그녀는 이 글을 통해서 마치 이렇게 이야기하는 것 같다.  " 여러분, 우리 상수 보러 오세요. 고양이처럼 살면 됩니다. 아무 걱정이 없어요. 걱정 없고 여유로운 삶이야말로  우리가 궁극적으로 추구해야 하는 삶이 아닐까요?"

" 잠이 내 삶을 휘두르거나 휘청이게 하지 말자. 잠은 그냥 잠일뿐이다. 어쩌면 우리에게는 일부러 자려고 애쓰거나 깨어 있으려고 하지 않는 상수처럼 단순한 마음이 더 절실한 건 아닐까?"

-55쪽-

"남들 일할 때 느긋하게 햇살을 느끼며 자는 상수는 죄책감 따위 느끼지 않는다. (..)

고양이에게 배울 점은 너무나 많다. (..) 진정 게으름의 유희를 아는 것이 아닐까?"

-120쪽-

반려묘와 함께 하는 삶이 마냥 기쁘기만 하고 즐겁기만 한 것 아니다. 한 생명체에 대한 책임을  지는 일이다. 그러나 그 작고 귀여운 생명체가 주는 위안과 치유는 실로 어마어마한 것이다. 퇴근할 때마다 반가운 "야옹"으로 맞아주는 누군가가 있다는 게 큰 기쁨이다.

책 [연중무휴 김상수]의 주인공 상수의 안 부지런한 하루가 지친 누군가에게 분명 큰 위로가  되어줄 것이다.

* 출판사가 제공하는 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

예언의 섬

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

" 내 목숨이 끊어지고 20년 후, 저 너머의 섬에서 참극이 일어나리라.

원령의 복수인가 저주인가 재앙인가, 구원은 눈물의 비에 가로막히리라.

바다의 밑바닥에서 뻗어 나오는 손, 살아 있는 피를 마시는 길고 새카만 벌레.

산을 기어 내려오는 죽음의 손, 그림자가 있는 피에 물든 칼날.

다음 날 새벽을 기다리지 않고, 여섯 영혼이 명부로 떨어지로라.

"섬"이라고 하면 그 폐쇄적 공동체에서 발생한 여러 사건들이 먼저 떠오른다. 그만큼 "섬"이라는 닫힌 공간이 불러일으키는 다소 으스스 한 느낌이 있다. 이 책 [예언의 섬]은 한 작은 섬에 퍼진 무시무시한 저주를 다룬다. 알고 보니 [보기왕이 온다]를 쓴 사와무라 이치 작가의 작품이다. 눈에 보이지 않는 강력한 원혼이 사람들을 해친다는 내용이었던 책 [보기왕이 온다]. 사와무라 이치는 심령과 오컬트에 특화된 작가인 듯하다.

일본에는 이런 내용을 다룬 소설이나 영화가 제법 존재한다. 지역 토속 신앙과 맞물리는 심령적 현상을 다루는 이야기. 그런데 뚜껑을 열고 보면 언제나 논리와 이성 그리고 신비와 토속 신앙의 대립인 경우가 많다. 현대와 첨단 그리고 과거와 전통이 각을 세운달까? 결론을 보면, 논리와 이성이 이기는 경우가 많지만,, 글쎄,, 항상 예상치 못했던 반전이 기다리고 있는 경우가 많다.

22년 전 무쿠이 섬에 촬영을 왔던 시대의 예언가 우쓰기 요코는 히카타 산에 원령이 살고 있고 그 원령의 저주로 인해서 사람들이 죽어나갈 것이라는 예언을 한다. 그런데 촬영 중에 쓰러졌던 그녀는 이후 시름시름 앓다가 2년 후 세상을 떠나게 되는데, 죽기 전 최후의 예언을 남긴다. 그리고 그녀가 남긴 발자취를 따라 이끌리듯 무쿠이 섬으로 들어온 사람들.... 우쓰기 유코의 예언은 정확히 맞아떨어지는데...

악덕 기업에서 괴롭힘을 당하다가 생긴 정신적 고통을 이기지 못해 자살 소동을 벌인 친구 소사쿠. 주인공 준과 친구 하루오는 소사쿠를 위한 여행을 계획한다. 그런데 한때 우쓰기 유코의 광팬이었던 이들은, 그녀가 남긴 예언이 맞는지 확인하기 위해서 무쿠이 섬으로 여행을 떠나게 된다. 일종의 흉가 체험 비슷하게, 단지 기분 전환을 위한 가벼운 마음으로 떠났던 그들,, 하지만 무쿠이 섬에 발을 디딘 그 순간부터 기묘한 일들이 벌어지게 된다. 사람들이 갑자기 죽어나가기 시작하면서 모두들 두려움에 몸서리를 치게 되고... 예언대로 진짜 6명의 사람들이 죽을 것인가?

실제로 이 섬이 원령의 저주를 받은 걸까? 아니면 누군가가 섬을 차지하기 위해서 벌인 음모인 것인가? 두근두근, 쫄깃쫄깃 해진 심장을 부여잡고 책을 읽어 내려갔다. 원령의 저주를 피하기 위해서 만든 엄청난 수의 깜장 벌레 (숯으로 만든 일종의 장식품)와 산에 절대로 들어가지 못하게 하는 주민들 그리고 건강했던 친구의 갑작스러운 죽음과 추적추적 내리는 비.... 책은 처음부터 끝까지 음산하면서도 신비로운 분위기로 독자들을 끌고 들어가며 긴장감을 증폭시키는데...

결론을 이야기하자면, 이 책에는 정말 예상치 못했던 거대한 반전이 있다. 이런 게 바로 서술 트릭인 걸까? 눈치도 못 챈 사이에 이런 식으로 이야기를 조성하다니 정말 작가가 대단하다고 밖에 말할 수 없을 것 같다. 갑작스러운 반전에 그냥 눈만 껌벅껌벅 했다.. 어쩐지 중간중간에 조금 이상하다 했다. 등장인물들이 나누는 대화에서 약간 시공간이 뒤틀린 느낌을 받았는데.. 이거였구먼!!

예상했던 내용이다 싶어서 중간까지는 약간 밋밋한 느낌이 들었던 스토리이지만, 막판 반전 때문에 그야말로 깜짝 놀랐다. 다시 한번 읽어봐야 작가가 깔아놓은 트릭을 발견할 수 있을 것 같다. 결국 인간은 말에 이끌리고 말에 현혹되는 존재라는 걸 이야기하는 듯한 소설 [예언의 섬]. 악플을 달면 안 되는 이유가 있다!! 부제로 [말이 씨가 된다]를 달고 싶은 책 [예언의 섬]이었다.

아이오니아

아이오니아
최공의 지음 / 요다 / 2022년 7월

 “ 안녕하세요, 엑스입니다.

할 일도 없는데, 대화라도 나누실래요?”

요즘 둘러보면 어디에나 존재하는 인공지능. 인간이 입력한 데이터를 기반으로 작동하는, 그냥 로봇이라고 여겨지는 것을 인공 지능이라고 부른다면, 스스로 사고할 수 있고 감정도 느낄 수 있는 존재가 바로 인공 의식인, 보다 높은 존재인 "엑스"이다. 아이오니아 사가 개발한 획기적인 발명품이자 인류의 미래를 이끌어갈 시스템으로 여겨지는 "엑스"

이 "엑스"의 반대편에 서 있는 것이 바로 주인공 "레인"이다. 그는 디지털 세상을 혐오한다. 인공 지능이 지배하는 사회, 인공 지능이 모든 일자리를 차지하여 사람들이 직업을 잃고 정부에서 주는 쥐꼬리만한 보조금에 기대어 살아가는 세상에 절망한다. 특히 "레인"은 인공 지능에 대해 분노할 수밖에 없는 크나큰 이유를 품고 있다.

이 책 "아이오니아"는 굉장히 흥미로웠다. 인간보다 더 인간 같은 인공 의식 "엑스" 가, 좌절에 빠진 인간 "레인"을 위로하는 장면을 보며 뭐랄까? 미래 세계를 배경으로 한 부조리극인가? 싶기도 했고, 거대한 컴퓨터처럼 변해버린 세상, 그 커다란 비극 앞에서 더 이상 초연해질 수 없는 한 인간의 심리 상태를 엿보는 사이코드라마 같기도 했다. 

인공 지능이 세상을 이끌어가는 사회는 과연 행복한가? 지금이 우리가 이 질문을 던져야 할 때인 듯하다. 이 책은 그 질문에 대한 어느 정도의 해답을 제공하는 것 같다. 그 어느 때보다 계층의 견고함을 보여주는 사회, 따라서 인간 차별은 더욱더 심해졌다. 사람들 사이의 상호 작용은 눈 씻고 찾아볼 수 없고 인공 지능이 제공하는 편의성에 기대 살아가는 사람들은 이제 로봇과 별다를 바가 없어 보인다. 인간이 기계를 규정하는 게 아니라 그 반대의 경우가 되어버린 불행한 상황... 이 사태를 돌리고자 하는 사람들이 "Anti-AI"라는 조직을 만들어 인공 지능에 대항해 보려고 하지만 글쎄? 계란으로 바위치기일 뿐.

마치 인간처럼 스스로 생각하고 감정을 느끼는 인공 의식인 "엑스"를 보며,, 뭐랄까? 신기하면서도 동시에 소름이 느껴졌다. 마치 의식만 고도로 발달해버린 어린아이를 보는 느낌이었다. 특히 어린 딸을 잃은 아픔이라는 과거를 지니고 있는 "레인"에게 그를 위로한답시고 하는 "엑스"의 행동이 너무 마음에 들지 않았다. 이건 사이코패스인가.. 싶었다랄까? 단지 도구에 불과한 존재를 신처럼 만들려고 하다 보면 결국 이런 재앙을 겪게 되겠구나 싶었다. 

별사건이 없는 스토리이긴 하지만 나에겐 다소 충격적으로 다가왔다. 충분히 가까운 미래에 있을 수 있는 이야기라고 여겨졌기 때문이다. 행복을 약속하는 디지털 세계.. 그러나 막상 뚜껑을 열어보니, 그들이 약속한 것은 빈 껍데기에 불과했다. 디지털과 인공 지능이 득세하는 세상에서 인간의 설자리는 더 이상 없어 보였고 그런 세상이 나와 내 자손의 미래가 된다니.. 정말 무시무시하다고 느껴졌다. 

흥미를 추구하고 대중성으로 가득한 장르소설..이라기보다는 좀 수준 높은 인문서적? 교양서를 읽은 느낌이다. 특히 인공지능보다 한 차원 높은 존재인 "엑스", 마치 호기심 가득한 천재 어린이 같은 엑스가 가진 인류와 사회에 대한 광범위한 지식과 막판에 이루어지는 "엑스" 가 선택을 보고 많이 놀랐다. 탄생과 존재에 대한 질문.. 인간이건 컴퓨터이건 의식이 고도로 발달하게 된 순간 이루어지는 수순이라는 생각이 들었다. 어쨌건 한번 읽기에는 조금 아까운 책인 [아이오니아] 두고두고 읽으면서 책이 선사하는 지식의 향연에 좀 더 빠져볼까 싶다.

* 

           

온난한 날들

온난한 날들 ㅣ 안전가옥 오리지널 20
윤이안 지음 / 안전가옥 / 2022년 7월

명탐정이 갖춰야 할 필수조건은 무엇일까? 날카로운 관찰력과 추리력 그리고 도저히 억누를 수 없는 호기심이 아닐지.... 그 모든 것을 갖춘 그녀, 박화음이 나섰다! 환경 오염과 지구 온난화로 곤란에 빠진 사람들을 돕기 위해. 일찌감치 에코 시티로 지정되어 친환경 소재를 개발하는 등 환경 보호에 앞서나가는 도시, 평택이지만 이상하게도 사람들은 병이 들고 죽어 나간다. [기후 미스터리]라는 신선한 장르로 기후 문제를 환기시킴과 동시에 재미도 전달해 준 [온난한 날들]로 들어가 본다.

“ 화음아, 쓸데없는 오지랖은 죽음을 부르는 거다”

살아생전 아버지는 화음에게 귀가 닳도록 얘기하였다. 쓸데없이 남의 일에 참견하다가는 화를 면할 수 없다고. 어쩌면 아버지는 박화음이 지독하게 오지랖이 넓은 탐정이 되리라는 걸 예견하셨나 보다. 커피숍 부점장으로 일하는 박화음은 겉으론 평범해 보이지만 사실은 특별하다! 어릴 적 교통사고를 당하고 나서 식물이 말하는 것을 들을 수 있게 된 것! 비유적인 표현이 아니라, 문자 그대로 식물에 남은 사람들의 사념과 원한을 읽어낼 수 있게 되었는데, 그것은 탐정 박화음에게 대단히 도움이 되는 능력이다.

어느 날, 칼국숫집 사장님의 아내와 딸이 실종된 것을 계기로 조사와 추적을 시작한 화음. 그 와중에 우연히 만나게 된 탐정 사무소 소장 이해준의 꼬드김에 넘어가서 본격적으로 탐정 일에 뛰어든다. 알고 보면 화음과 해준은 매우 공통점이 많다. 법의학 생태 연구소를 운영하는 해준은 사건 현장에서 채취한 식물이 제시하는 여러 증거 자료를 바탕으로 사건을 해결한다. 둘 다 식물이 하는 말을 듣는 셈이다. 그뿐 아니라 어릴 때 안타까운 사고로 부모님이 잃은 것까지 닮은 그들.. 매우 다르지만 어떻게 보면 너무 비슷한 둘의 케미가 볼 만하다!!

이 책은 4가지 이야기가 서로 느슨하게 연관관계를 이루는, 일종의 연작 소설이다. 처음에는 알 수 없지만 읽다 보면 4가지 이야기가 하나의 큰 틀을 이루며 짜임새 있게 배치되어 있다는 걸 알 수 있다. 1편에서는 전단지를 나눠주며 아내와 딸을 찾아 헤매는 안타까운 칼국숫집 사장님의 사연에 마음이 움직인 화음이 본격적으로 탐정 일에 뛰어들게 되고, 2편 이름 없는 무덤에서는 고양이 만복이의 유골 단지를 찾아달라는 노부부를 위해 화음은 비 오는 밤, 산속을 헤매다가 사람의 두개골 뼈를 찾기도 한다! . 3편 도둑맞은 표본에서는 탐정 사무소에서 독버섯을 가져간 누군가가 벌인 살인 사건을 해결하고 4편에서는 한 병원에서 벌어지는 테러 사건에 용감히 맞서기도 한다. 

기후 미스터리라는 타이틀에 맞게, 이 책 [온난한 날들]에는 환경 오염과 지구 온난화로 인해 위기에 처한 사람들이 겪을 수 있을 여러 사건들이 펼쳐진다. 처음에는 먼 미래의, 이미 망가져버린 지구를 다루는 디스토피아 물을 상상했는데, 얼마든지 가까운 미래의 한국에서 펼쳐질 수 있는 이야기, 아직은 희망을 가질 수 있는 이야기라는 생각이 든다. 비단 환경 문제뿐 아니라, 혼란한 가운데 인간을 현혹하는 사이비 종교나 사람들을 속여가며 자기 배만 불리는 파렴치한 인간에 대한 부분도 다루고 있는 [온난한 날들]. 인간 그 자체가 재앙의 씨앗은 아닌지 모르겠다는 생각마저 들었다. 하지만 사람들과 그들이 처한 상황에 대한 따뜻한 공감으로 사건을 해결하는 박화음과 이해준은 그야말로 인간 난로들 같다!! 이들을 주인공을 한 속편이 이어지거나 드라말로 나왔으면 좋겠다는 생각을 해본다.

* 출판사가 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰를 작성하였습니다 *