저주가 발현된 순간 피의 잔치는 시작되고....

신을 받으라
박해로 지음 / 네오픽션 / 2019년 7월

" 육신이 멈추면 나는 살아있는 귀신이 될 터이다. 귀신이 되어 내 반드시 네놈의 집안을 찾아가 살아 있는 것이든 죽어 있는 것이든 그냥 두지 않을 것이다. 나이 든 것 어린 것, 부녀자와 하인은 물론이며 가축, 애완물조차 남김없이 도륙을 낼 것이야! 네놈 선산을 찾아가 너를 낳은 조상의 무덤을 파헤치고 뼈를 흩뜨릴 것이며, 네 후손들에게서 가문의 더러운 피를 뽑아내 개와 닭에게 마시게 할 것이야! " (13쪽)

100년 넘게 내려오는 한 시골마을에 내려진 저주 이야기. 1876년에 벌어진 사건과 100년 이후인 1976년의 사건이 교차를 이루며 이야기가 진행된다. 끝나지 않은 피비린내를 풍기는 이 소설은 각 장면에 대한 묘사가 대단히 생생하고 적나라하다. 좀비영화도 잘 보는 내가... 책을 읽다가 중간에 덮기도 했다는 사실. 일단 밤에 봐서 그럴거라고 변명은 해보지만.. 글쎄. ( 사실은 엄청 무서운 장면이 많았다 )

작가의 노련미가 매우 돋보이는 구성이라고 해야할까? 그냥 마구 무섭기만 한 것이 아니라 미스터리와 공포, 스릴러가 적절히 혼합되어 있다. 스토리가 매우 짜임새 있고 탄탄하게 느껴진다. 계속 의문을 불러일으키는 사건들이 연속으로 터지는 바람에 밤을 꼴딱 새면서 책을 읽었다. 그리고 위에서 얘기했듯 이 소설에서는 마을에서 발생하는 이상현상에 대한 묘사가 엄청나게 사실적으로 구현된다. 굿판에서 벌어지는 각종 소리가 귀에 들리는 듯 하고 사람들에게 벌어지는 이상현상 ( 귀신의 출몰 등등 ) 을 바로 눈앞에서 목격하는 듯 하다.

인간의 이성과 합리성으로 설명할 수 없는 초자연적인 현상이 실제로 존재하는 걸까? 점이나 굿 같은 무속 신앙에 믿음이 없었던 나는 귀신이나 신과 같은 보이지 않는 존재가 가진, 소위 그 힘이라는 것의 실체에 대해서 별 감흥이 없었는데, 이 책을 읽는 순간!!! 무속신앙이라는 것의 본질이 도대체 뭔지 의문이 생겼다.

때는 1876년, 사학에 물든, 즉 천주교를 이끈 대역죄인이라 하여 장일손이라는 자에게 참수형이 내려진다. 그에게 사형을 명령하는 이는 섭주의 현령 김광신이다. 그러나 장일손은 주장한다. 자신은 천주교인이 아닐 뿐더러 김광신은 자신의 신앙을 따르던 사도였다고. 과연 이것이 사실일까? 망나니 석발의 서슬퍼런 칼 앞에서도 기가 죽지 않는 장일손. 머리가 잘려나가는 그 순간까지 그는 망나니 석발과 김씨 일가를 저주한다.

" 망나니 네놈을 먼저 데려가겠다! 서서히 피가 말라 죽어갈 네놈을 보면 김광신은 나의 저주가 거짓이 아님을 똑똑히 알게될 것이야. 하하하하!"

한편 그로부터 100년이 지난 1976년. 작은 마을 섭주를 기독교 신앙으로 이끌고 싶어하는 열정적인 젊은 목사 김정균이 마을에 부임한다. 그런데 마을엔 언젠가부터 이상한 소문이 떠돌고 있다. 무녀의 딸인 묘화, 아이들로부터 따돌림을 받던 그녀가 예수님을 영접했다는 소문이 퍼진다. 묘화는 성경책을 들고 교회에 나오고 싶어하지만 그녀의 성경책을 빼앗아 던져버리는 아이들.. 그러던 어느날 호수에서 멱을 감던 묘화의 눈 앞에 황금빛 십자가가 다가온다. 묘화의 표정은 환희로 가득 차고....

" 그것은 광휘의 강림, 기적의 실현이었다. "

" 이 성물은 단 한 사람, 내 딸에게 내린 물건이다. 그러니 너는 다른 이의 훼방을 멀리하고 신의 딸임을 스스로 증거하라 ."

일찌기 예수님이 기적을 행하였듯, 황금빛 십자가를 품에 안은 그날 이후로 묘화는 신통력을 발휘한다. 묘화가 기도를 해준 덕분에 앉은뱅이였던 조필순 노인이 뛰어다니고 백수였던 파천댁의 아들이 직장에 입사를 하게 된다. 거지나 다름없던 어부 이바우는 그물 가득 물고기를 잡고는 현명해진 상태로 세상에 나아간다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 무속신앙과 관련하여 비밀을 가지고 있던 젊은 목사 김정균은 의심을 품는다. 묘화의 신통력이란 대중을 홀리는 삿되디 삿된 것일 거라고....

영화나 드라마로 만들어진다면 대박을 터트릴 것 같은 소설이다. 100년전 내려진 마을에 대한 저주의 힘이 발현되는 순간,, 피의 잔치가 벌어진다. 젊은 목사 김정균이 기독교로, 예수의 힘으로, 사람들을 참된 길로 이끌어보려 하지만 이미 삿된 기운의 덕을 입은 마을 사람들의 광기를 멈출 수는 없다. 귀신의 힘으로 일어난 자, 귀신의 힘으로 망할지어니... 그러나!! 이야기는 반전에 반전을 거듭한 끝에 소름돋는 결말을 이끌어낸다. 과연 무엇이 진짜 참된 종교인가? 무엇이 삿된 것인가? 자꾸만 묻게 되는 소설 [ 신을 받으라 ]. 강추합니다!!

카레나의 흔적을 찾아서

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

카레나의 흔적을 찾아서 1400년대로 돌아가 상상의 날개를 펼쳐본다. 명과 사대 관계에 있었던 조선. 세종대왕은 백성들을 위해서 한글을 창제하고 신미대사로 하여금 비밀리에 금속활자본을 개발하게 하지만, 이와 관련된 주자사 양승락의 갑작스러운 죽음으로 여식이었던 은수는 중국으로 갔다가 겨우 목숨을 건지고 2년을 고생하여 로마로 넘어가 바티칸 감옥에서 일을 하게 되고, 우연히 교황을 만나 ‘금속활자’를 알리게 된다.

이 여인의 정체가 바로 ‘카레나’였다.

“책 한 권을 다 찍을 수 있는가?” “그렇습니다.”

“금속은 쉽게 닳지 않습니다. 닳아도 지금처럼 간단히 알파벳을 만들어 보충하면 됩니다.”

“누구라도 책을 볼 수 있다는 애긴가?” “그렇습니다.”​

그녀는 교황의 권유로 마인츠로 건너가서 금속활자를 선보이지만 갑자기 끌려가 고문을 받게 되고 목숨까지 위협을 당하게 된다. 이는 교황이 금속활자로 인하여 교회의 거룩함이 업신여겨지고 권위가 땅에 떨어진다는 위협을 느꼈기 때문이다. 믿는 도끼에 제대로 발등이 찍혔다. 그러나 쿠자누스의 도움으로 목숨을 구한 은수는 쿠자누스에 의해 ‘카레나’가 되고, 아비뇽 수도원으로 피신하게 된다.

“이름 말이오. 당신이 멀리 코리에서 왔으니 코리에서 온 미인이라는 뜻으로 카레나라고 하는 게 어떻겠소?”(p.160)

쿠자누스는 정상적인 권력을 가진 왕이 백성을 위해 한글을 만들었다는 것에 감명을 받고 친구인 구텐베르크에게 금속활자를 만들어 달라고 부탁하고, 구텐베르크는 카레나에게 비법을 전수받아 고난의 10년을 보내고, 결과물인 구텐베르크 인쇄기를 만들어내게 된다.

“직지를 올바로 이해하고 그 의미를 확산시키기 위해 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 구텐베르크의 업적을 깊이 이해하고 칭찬하는 것입니다.”

(중략...) 구텐베르크를 인정하고 나면 우리 직지의 진짜 가치가 보일 것입니다. 직지는 인간 지능의 승리입니다.

(중략...) 그 지식과 정보를 가장 정확하고 깔끔하게 기록하고 전달하는 장치가 바로 금속활자입니다.

(중략) 직지와 한글은 그 존재 자체가 소수의 독점으로부터 자식을 해방시켜 온 인류가 손잡고 동행하자는 지식혁명입니다. (p. 262~263)

“ 직지와 한글과 반도체는 인류의 지식혁명을 이끄는 대한민국의 3대 걸작입니다.”(p.265)

세계 최초의 금속활자 “직지심체요절”과 훈민정음 창제에 의한 모국어를 가진 나라! 일본과의 갈등 그리고 북한과의 힘겨루기 등으로 힘든 나날을 보내고 있는 요즘이지만 이 책을 통해서 한국인으로써의 자긍심을 다시 한번 느낄 수 있었다.

“템푸스 푸지트 아모르 마네트, 세월은 흘러도 사랑은 남는다.”

최초의 금속활자 ˝ 직지 ˝

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

지난 천년간 인류의 삶을 획기적으로 바꿔 놓은 최고의 발명으로 꼽힌 것이 무엇일까? 바로 지식혁명을 가져온 구텐베르크의 금속활자이다.  그런데 인류 역사에 지대한 영향을 끼친 이 금속활자가 고려시대에 만들어진 ‘직지’로부터 비롯된 것이라면? [ 직지 ] 는 이런 물음으로 시작되는 소설이다.   

서울대학교에서 라틴어를 가르치다 퇴임하신 교수님이 살해되는 살인사건이 일어난다. 한국에서 한 번도 본적이 없는 잔인한 형태의 살인사건.  누군가가 교수님의 귀를 자르고 가슴에는 창을 꽂았다. 그의 몸에는 마치 뱀파이어에게 피를 빨아먹힌 것처럼 송곳니 자국이 선명하게 남아있다. 너무나 잔인한 살해방식.

‘직지’1권은 크게 한국과 유럽을 배경으로 내용이 전개된다. 한국에서 일어난 살인사건을 해결하기 위해 여기자와 서원대 교수가 마침 독일에서 열린 마인츠의 심포지엄에 참석도 할 겸, 유럽으로 건너가게 된다. 그들은 사건의 단서를 찾기 위해 프랑스와 독일, 영국을 오가게 되는데, 이 때 나오는 지명이나 수도원 등에 얽힌 이야기들은 상당히 흥미롭고 글을 읽는 독자로 하여금 사실성을 높게 느끼게 해준다.

“불경이란 정확하게는 부처의 말씀을 아난존자가 옮겨 적은 걸 말하는 겁니다. 그런데 직지는 제목에서 보듯이 백운화상이라는 고려시대 고승이 역대 선승들의 선문답을 적은 것으로 불경이 아닌데 여기에 직지심경이라는, 마치 불경과도 같은 이름이 잘못 붙었어요.”(P. 47)

직지심경이라는 이름을 보고 당연히 불교와 관련이 있을 줄 알았는데 심경은 불교와는 상관이 없는 ‘직지’라는 이름을 알리기 위한 수단으로 어쩔 수 없이 사용되었다고 한다. 그러면 직지와 구텐베르크의 금속활자의 관계는 어떻게 형성된 것일까.

“즉 독일은 직지의 씨앗을 인정하고 한국은 독일의 열매를 인정해야 하는 것입니다.”(P.217)

역사교과서에서 “직지심체요절”이 세계최초의 금속활자본이라고 배우기는 했지만 사실상 우리는 교육적으로 구텐베르크의 금속활자에 대해서 더 많이 접했다. 우리 조상들이 고려 시대에 세계 최초의 금속활자를 사용해 직지를 인쇄했지만, 그것으로 인해 고려사회뿐만 아니라 주변의 동아시아의 출판시장에 큰 변화를 주지는 않았다. 최초이긴 하나 최고일 수 없는 이유가 바로 주변 사회에 큰 영향을 미치지 못했기 때문이 아닐까 싶다.

그러나 구텐베르크의 금속활자는 인쇄술을 발전시켜 로마 가톨릭의 면죄부와 시집, 교과서 등을 인쇄하여 출판시장의 변화를 불러일으켰고, 1517년 마르틴 루터의 <95개조 반박문>이 금속활자로 인쇄되어 종교개혁의 출발점이 되었다. 또한 이것이 유럽 전 지역에 쉽게 확산될 수 있었다. 구텐베르크의 금속활자는 대중을 계몽하고 사회를 개혁하는 열쇠가 되었다고 볼 수 있겠다. 그러나 어쨌든 고려 시대에 발명된 금속활자가 씨앗인것은 사실이다.

이 소설은 구텐베르크의 금속활자가 고려의 금속활자를 그대로 사용했거나 아님 개량해서 만들었다고 주장하면서 그 연결고리로 로마 교황청을 이야기 하고 있다. 로마 교황청과 관련이 있는 살해당한 교수와 그 주변 인물들, 그리고 핵심 인물인 카레나. 그 또는 그녀는 누구일까? 앞으로의 결말이 어떻게 전개될지 궁금해진다. 2권을 펼쳐본다.

김현의 내적기록과 자기 탐구의 산문, 사라짐 맺힘

사라짐, 맺힘 ㅣ 문지 에크리
김현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

이 책은 저자인 김현이 생전에 발표했던 글들을 다시 편집해서 모은 에세이집이다. 1990년 " 김현 " 작가가 작고하시기 전 쓰여진 글들이 대부분이라 책의 내용들이 1960~1980년대를 배경으로 하고 있지만, 그다지 큰 위화감이 느껴지진 않았다. 우리나라가 산업화를 이루면서 서구의 합리주의를 받아들이고, 경제가 성장하면서 동시에 팽배해진 물질만능주의, 도시의 삭막함, 개인주의의 만연 등등의 모습은 현재를 살아가는 우리가 겪는 일 그 이상도 그 이하도 아닌 듯 느껴졌다.

“아파트는 이제 거주 공간이 아니라, 자기의 뛰어남을 확인하는 전시 공간이 된다.

같은 평수의 아파트에 사는 사람들끼리는 자동차가 있고 없음이,

자동차를 갖고 있지 않은 사람들끼리는 캐비닛형의 냉장고가 있고 없음이 

 사람 판단의 잣대가 된다.

그래서 너도 나도 기를 쓰고 남들이 사들인 것을 가장 짧은 시간 안에 사려고 애를 쓰는 것이다.”(p.37)

땅의 면적이 절대적으로 부족한 우리나라와 같은 사회에서는 어찌보면 아파트라는 생활 공간은 선택이 아니라 필수일 수도 있다. 그런데 생활 공간이어야할 아파트가 사람들의 계층을 나누는 수단으로 이용되고 있는 현실이 안타까울 뿐이다. 실제로 과거엔 아이들 사이에서 아파트 평수로 계급을 나누었다면, 오늘날에는 아파트 단지를 중심으로 학교배정이나 주변시설을 이용하도록 하면서 계급을 나누고 있는 듯 하다. 사람이 우선인지 아파트 브랜드가 우선인지.. 어리둥절한 현실에 대해서 저자도 안타까웠으리라.

“아마도 세상을 바라보는 눈이나 사과 먹는 것이나 비슷할 것이다.

세상의 좋은 면부터 봐나간다. 봐라, 이런 선의에서 일이 시작하고 있지 않느냐,

그러나 결과는 신통치가 않은 경우가 허다하다.

그렇다면 세상의 나쁜 면에만 눈을 준다, 앞으로 잘되어나갈 것이다.

 최소한도 이것보단 낫지 않겠는가.

그러다 보면 잘사는 나라에 태어나지 않고 이따위 형편없는 나라에 태어난 게

한심해진다.”(p. 83)

식민지 치하의 소설가가 사과 다섯 알을 어떻게 먹어야할지 고민했던 글이다. 맛없는 사과를 먼저 먹고 맛있는 것을 남겨두고 싶지만 왜 굳이 맛없는 것을 먼저 먹어야할지 고민이 되고 맛있는 것을 먼저 먹어버리면 불쾌하게도 맛없는 사과가 남아버린다. 세상일도 마찬가지... 우리는 좋은 일과 나쁜 일을 동시에 겪을 수 밖에 없다. 저자 김현은 세상을 보는 관점이 이렇게 어려울 수 있음을 토로한다.

전 세계에서 유일한 분단국가인 우리나라.. 남북한의 두 정상이 판문점에서 만나 화해무드가 조성되어서 국민들이 환호를 했지만 사실 앞으로가 더 문제일 수 있다. 독일이 겪은 문제가 생기지 않는다는 법이 어디 있을까? 이런 힘든 과정을 거쳐야 하는 나라에 태어난 것이 불행하다고 바라볼 수도 있겠지만 통일이 되든 되지 않든 그 이후에 발생될 수 있는 좋은 일들을 꿈꿔봐야겠다. 여하튼 세상을 바라보는 관점엔 정답이 없다.

“모르는 사람들 틈에 있고 싶다. 매일 나무 우거진 공원길을 산보하고 싶다. 오후 7시면 카페에 나가 모르는 사람들 틈에 끼어 맥주를 마신다. 그래 네가 그토록 원하던 모든 것을 이제는 할 수 있다. 그러니 행복한가? (p. 159)

“ 삶, 그것 때문에 고통하지 않는 삶에 의미를 부여하기 위해 그것을 냉정하고 객관적으로 관찰하려 하는, 그래서 거기에서 의외성을 발견하는 한 미술가의 처참한 노력, 그것은 바로 나 자신의 초상이었다.”(p. 265)

프랑스 스트라스부르에서 유학을 했던 저자. 그가 유학을 했던 1970년대만 하더라도 해외에 나간다는 것이 쉽거나 자유롭지 않았다. 국내와 외국의 경계가 다소 희미한 오늘날의 경우는 해외로 나가는 것이 쉽기 때문에 많은 사람들이 다수의 이유로 외국을 나간다. 자아를 찾기 위해서 혹은 자기 계발을 위해 혹은 그냥 낯선 곳에서 하루를 보내기 위해...

여행을 하다보면 한국이라는 익숙한 지형과는 다른 낯선 장소, 낯선 사람의 틈바구니에서 시간을 보내게 된다. 최근 들어서 낯선 환경에 자신을 던져넣고 새로운 나를 만나려는 사람들이 많지만 저자 또한 프랑스 외에 많은 도시를 여행한 듯 보인다. 그는 여행을 하면서 만난 많은 화가들의 작품을 감상하면서 삶이 무엇인지, 예술이 우리에게 던지는 메세지는 무엇인지에 귀를 기울이게끔 해주었다.

저자는 일상과 낯선 환경을 오가면서 문학적이고 예술적인 사고를 이끌어내었다. 그의 문체는 쉽게 이해할 수 있는 형식은 아니다. 산문이 아니라 운문처럼 낯설게 다가오는 그의 작품. 그러나 페이지를 넘기다보니 공감이 가거나 마음에 담아두고 싶은 문장들이 눈에 들어왔다. 자신의 내적 의식을 파고드는 " 김현 " 이라는 작가를 알게 된 소중한 독서 시간이었다.

혐오와 차별없는 세상을 위하여

페미니즘 탐구 생활
게일 피트먼 지음, 박이은실 옮김 / 사계절 / 2019년 6월

" 페미니즘에 대해 배우는 것은 다른 언어를 배우는 것과 같아요.

언어를 배울 때 우리는 기본에서 출발해야 하죠.

페미니즘을 하나하나 한걸음씩 익히는 과정은 페미니즘이 무엇인지 깨닫게 하면서

여러분이 페미니즘의 바다에 살짝 발을 적셔 볼 수 있게 도와줄 거에요 ."

나는 페미니즘이 뭔지 잘 모른다. 남자처럼 행동하고 권력을 추구하며 공격적인 태도를 보여야 페미니스트일까? 그건 아니라고 본다. 그렇다기 보다는 공동체 속에서 여성에게 가해지는 온갖 불합리한 생각과 일들을 깨닫고 그것들을 없애기 위해 목소리를 높이는 것? 이것이 페미니즘이 하고 있는 일이 아닐까 싶다. 인종과 성 차별을 없애기 위한 운동의 역사가 깊은 미국에서 쓰여진 책이니만큼, 이 책은 청소년들을 위한 페미니즘 이론서이지만 다른 어떤 이론서 못지 않게 정리가 잘 되어 있다.

이 책을 찬찬히 읽어보면서 청소년기에 페미니즘을 제대로 알았더라면 내 삶은 얼마나 달라졌을까? 하는 생각을 하게 되었다. 페미니즘은 단순히 이론이 아니다. 생활 속에서 실천할 수 있는 자기 계발 이론이다. 이 책에서는 페미니즘이 다음과 같은 상황에서 도움이 되어줄 수 있다고 한다.

● 한 번이라도 자신이 ' 뚱뚱하다 ' 고 느낀 적이 있는 경우

● 하고 싶지 않은 일인데 해야만 한다는 압력을 받은 적이 있거나  자신의 가치관에 반하는 일을 하라는 압력을 받은 적이 있는 경우

● 직접 말하는 일을 두려워한 적이 있는 경우

● 누구에게 괴롭힘을 당한 적이 있거나 누구를 괴롭혀 본 적이 있는 경우

뭔가 익숙하지 않은가? 솔직히 한국에서 살아온 여성이라면 ( 남성이라도 ) 학창시절엔 위와 같은 상황을 한번 정도는 겪어본 적이 있을 것이라 생각한다. 그러면 책에 나오는 내용을 간단하게 정리하자면,

◆ 여자는 두뇌보다 얼굴이라고?    소녀들은 똑똑한 두뇌보다는 예쁜 얼굴에 대한 칭찬과 독려의 메세지를 더 많이 받는다.  자신의 능력을 믿고 더 많은 것을 성취할 수 있음을 믿어야 한다.

◆ 남자용, 여자용이 어디 있어? 아이들에게 성별 고정관념에 얽매이지 않는 장난감을 줘야 한다.

                                   그런 아이들은 훨씬 적응력이 뛰어나고 다재다능한 사람이 될 수 있다.

◆ 그냥 농담인데 뭐 어떠냐고? 은근히 여성을 깎아내리는 성차별주의적 태도 ( 여자치곤 운동을 잘한다 등등 ) 를 그냥 넘기지 않는다.

◆ 여성적인 건 열등한 거라고? 전통적인 여성이 했던 일 바느질, 요리, 뜨개질, 요리와 같은 일은 해방된 현대여성이 하지 않는다고?  이것은 철저히 위험하고 성차별주의적이다.

이외에도 책 속에는 남자와 여자를 철저히 갈라놓는 성차별주의적인 생각을 깨고 합리적인 사고를 할 수 있도록 도와주는 여러 예가 나와 있다. 

< 페미니스트 역사 > 코너를 통해서는 페미니즘이 어떤 식으로 발전을 해왔는지, < 바로 해 보는 페미니즘 > 코너를 통해서는 본인이 삶에서 느꼈거나 당했던 혹은 저질렀던 성차별적인 행태에 대해서 성찰해볼 시간을 가져볼 수 있게 한다. 가면 갈수록 남혐, 여혐이 깊어지는 우리 사회를 보면 우려도 생기고 한숨도 나온다. 이 책은 쉽고 재미있게 페미니즘에 대해서 배울 수 있는 좋은 책이라고 생각한다.

" 혐오와 차별없는 세상을 위해 배우고 행동하는 1020 페미니즘 "