특수한 치료법으로 인생을 바꾼 이야기

나는 감정이 없다고 생각했습니다 - 뇌과학이 뒤바꾼 자폐의 삶
존 엘더 로비슨 지음, 이현정 옮김 / 동아엠앤비 / 2019년 8월

뇌과학이 뒤바꾼 자폐의 삶에 대한 회고록!

표지에 나와 있는 ‘ 자폐 ’ 라는 글자를 보고, 예전 드라마 [ 부모님 전상서 ] 에서 자폐진단을 받은 아이에 대한 부모와 주변사람들의 곱지 않은 시선에 대해서 다루었던 것이 생각이 났다. 이 책의 저자는 어린시절부터 남들과 조금 다르다는 생각은 하였지만, 특별한 장애를 가졌다는 생각을 하지 않고 독립적인 삶을 살아간다. 하지만 정규교육과정에 적응하지 못해서 학교를 중퇴하고 만다. 다행히 그는 기계를 잘 알아서 음향전문가로 성공적인 삶을 살았고, 취미로 포토그래퍼 일도 한다. 그리고 자동차 수리사업소를 세워서 사업을 시작하고 꽤 성공한 삶을 살아간다. 그에게는 가정도 있었고, 친구같은 아들도 있었다.

그러나 그는 나이 마흔이 되어서야 자신이 아스퍼거 증후군이라는 것을 진단받게 되고, 이후 자신의 삶의 모습을 보여줌으로써 자신과 같은 증상을 보이는 사람들에게 조금이나마 도움을 주기 위해 열심히 강연과 저술활동을 하게 된다. 작가의 말에 의하면 그는 감정을 잘 느끼지 못하고, 상대방의 기분도 읽을 수 없는 즉 공감능력이 없는 사람에 가깝다. 그러던 어느 날 본인의 강연에 찾아온 뇌과학자의 제안에 의해 TMS라는 뇌파자극실험 연구 참여 후 겪게 된 감정의 변화가 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 이야기로 풀어낸다.

그녀는 자폐에 대한 본인의 관심을 늘어놓기 시작했다.

자폐 증상의 완화법을 찾는 게 목표라고 했다. “TMS 라고 불리는 새로운 기술을 실험 중이에요.

경두개자기자극술의 약자죠. 전자기장을 이용해 뇌 피질에 신호를 유도해내는 거예요.

자폐인들이 타인의 감정을 읽는 능력을 기르도록 돕는 겁니다.”

저자는 TMS 실험에 참가한 이후에 자신에게 많은 변화가 있었다고 고백한다. 상대방의 기분을 공감하기도 하고 또 알아차리기도 하는 경험을 하게 된다. 하지만 상대방을 공감할 때 늘 좋은 감정만 있는 것은 아니기에, 치료를 통해 슬픔과 고통 같은 안 좋은 감정 또한 처음 느끼게 된다.

“처음에는 매우 놀라웠다. 다른 사람 앞에서 감정을 내비치기 시작하는 게 어쩐지 부끄러웠다.

낯선 이들의 뉴스 소식 때문에 내가 감정 상해야 할 필요는 없지 않는가,

하지만 신문을 치워버려야 할 정도로 무척 명백한 감정이었다.”(p. 133)

TMS 치료법이 모든 것을 치료해 주지는 않지만, 작가에게는 감정의 지능에 변화를 주어서 상대방에 대한 자신의 감정 상태를 느끼게 해 주고, 또한 공감하는 감정도 느끼게 해 주는 큰 변화를 경험하게 해 준다. 정상인이라고 생각하는 우리 또한 상대방의 의사나 감정을 명확하게 인식하지 못하는 경우가 종종 있다. 그리 생각하면 크게 다른 것도 아니다. 나와 다른 이유로 차별을 하는 것이 아니라 차이만 인정을 하고 받아들이는 자세가 필요한 것 같다.

박쥐 목각인형에 담긴 비밀

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

제목부터 강렬하게 다가온다. 이 책을 다 읽어 나가면서 든 생각은 ‘내가 피해자 가족의 입장에 있다면 나는 어떤 행동을 했을까? “ 였다. 만약 이런 일을 당하게 되면, 이성과 감정의 문제 사이에서 괴로워할 것 같은 생각이 든다. 실화를 바탕으로 제작된 영화들, 그래서 더욱 더 화제가 되었던 영화들인 도가니, 한공주, 그리고 소원 등을 머릿속에 떠올리는 소설이다.

이 소설은 연쇄살인과 각 인물간의 과거와 현재시점이 이야기로 진행되고, 서로간의 얽힌 사연들로 하여금 실타래를 천천히 풀어가면서 참혹하고 끔찍한 진실이 드러나게 되는 된다.

“인간은 누구나 가슴속에 짐승을 한 마리씩 가두고 산다.

포악하고 잔인하고 무서울 것 또한 없는 그 짐승은

이성과 도덕심과 타인의 시선이란 우리에 갇혀 무기력하게 숨이 있다가

어떤 계기로 봉인이 풀려 버리기도 한다.”(p.8)

시작은 살인이다. 연이어 발생하는 3건의 엽기적인 사건. 살인자는 여성의 가슴을 도려내고 그 위에 박쥐 모양의 목각인형을 남긴다. 오직 여성이라는 공통점을 제외하고는 피해자간의 어떠한 접점도 찾을 수 없을 뿐 아니라 범인의 단서와 흔적도 찾기 못한다.

이 사건을 조사하는 강력2팀 팀장 강재용은 이 목각인형을 어디서 본 듯하지만 잘 기억이 나지 않는다. 한편 수사팀은 조사를 통하여 피해자들이 모두 희망보육원에 아이를 버린 이력이 있다는 것을 밝혀낸다. 보육원에서 생활하는 어두운 표정의 아이들. 이 보육원을 둘러싼 과거의 피해자와 현재의 피해자를 통해서 범죄가 꼬리에 꼬리를 물면서, 이제 점점 진실의 문에 가까워지게 된다.

아직도 이런 일이 일어날까? 하는 의문이 들기는 하지만, 부모가 없어서 또한 키울 능력이 되지 않아서 보육시설에 아이들이 맡겨지고 인간의 탈을 쓴 짐승에 의해서 어린 여학생들이 그들의 욕망에 희생양이 되어 버린다. 그리고 미성년자에 의해서 2차 성폭행 사건이 일어난다.

“ 애들이, 애들이 아니었다. 어른보다 더 잔인했다.

어찌 학생 신분으로 이런 끔찍한 일들을 저지르는가?

민지의 상식으론 이해가 되지 않았다.

중1짜리 어린 애를 집단으로 겁탈해 저 지경을 만들어 놓고 동영상까지 찍다니?

그걸로도 부족해 인터넷에 깔아 버린다고 협박하다니?(p. 312)

현재 국회에 소년원 송치 제한 연령을 하향 조정하는 내용의 소년법 개정안을 발의한 상태이다. 그러나 청소년 범죄로 인한 국민적 공분이 사그라지면 관련 논의도 또한 언제 그랬냐는 듯이 잠잠해진다. 그 사이 피해자인 미성년자들의 상처는 더 깊어진다.

미성년자라는 이유로 성폭력을 당한 피해자는 죄인처럼 살아가고, 가해자는 떳떳하게 살아가는 이상한 사회.

청소년 범죄자들의 미래와 인권과 걱정할 것이 아니라 그들이 저지른 범죄의 중대함과 엄격한 법의 잣대를 보여줌으로써 댓가를 치룬다는 사실을 인식시켜주어야 한다. 그리고 성범죄 관련 친고죄 조항이 삭제되어 증거만 있으면 처벌이 가능한 것은 정말 잘 한 결정이다.

“박쥐는 모성이 강한 동물이래.

어둠 속에서도 자식을 정확히 찾아서 젖을 먹인대.

우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아왔음 좋겠어.

언제 어디서나 날 알아봐 주면 좋겠어.”

괴짜 외톨이지만 괜찮아

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아
게일 허니먼 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

공상을 잘하고 직장동료들과 컵을 공유하지 않는 여자, 가슴 무게를 저울에 재어보고 정확히 몇 킬로 때문에 허리가 아픈지 의사에게 호소하는 여자 엘리너 올리펀트. 영국인스러운 냉소적인 유머를 가지고 있어서 한장 한장 넘길 때마다 킬킬거리며 웃게 만드는 그녀. 특히 저울로 가슴을 재던 장면이나 브라질리언 왁싱을 하던 장면은 독자들로 하여금 박장대소를 이끌어낸다.

" 의사가 나를 물끄러미 바라보더니 목을 큼큼 풀었다. 어떻게 그걸....."

" 주방 저울로요. 그냥 그 위에.... 한쪽을 올려놨어요. 양쪽 다 잰 건 아니고, 무게가 대략 같을 거라고 예상했어요. "

" 그녀가 천 끝을 잡아 빠르고 과장된 동작으로 쫙 떼어내자,

깔끔하고 눈이 확 떠지는 아픔이 뒤따랐다. "

" 모리투리 테 살루탄트 ( 곧 죽을 자들이 당신께 경배드립니다 라는 뜻의 라틴어 )

 ,, 내가 조그맣게 읊조렸다."

자꾸 괜찮다 괜찮다라고 스스로에게 말하길래 꼼꼼하게 읽어보니 그녀는 일상을 버텨내기 위한 주문을 외우고 있었다. 독자의 눈에는 그녀가 정확하게는 이렇게 말하는 것처럼 들렸다.

" 엘리너 올리펀트 넌 아주아주 괜찮은 사람이고 이 정도면 멋진 인생을 살고 있어."

음... 그런데 사실 괜찮지 않은 모습이 보여서 걱정을 불러일으키는 엘리너 올리펀트.. 일단 직장 동료들과의 대화는 일찌감치 포기했다. 그녀는 그들이 자신을 왕따시키는게 아니라 자신이 그들을 왕따시킨다고 생각한다. 엄마는 일종의 수감시설 ( 감옥인가? ) 에 있는 것처럼 보이는데 하나 밖에 없는 딸에게 전화해서는 그녀를 정신적으로 괴롭히는 걸 좋아한다.

" 너는 내 안에서 자랐어. 네 치아, 네 혀, 네 자궁경관, 그 전부가 내 세포, 내 유전자에서 만들어진 거야.

 내가 네 안에 어떤 작고 놀라운 걸 자라게 남겨뒀는지,

 어떤 코드를 작동하게 해뒀는지 누가 알겠어? 유방암? 알츠하이머? 두고 보자고."

그녀는 왜 생겼을지 궁금한 흉터를 얼굴에 가지고 있다. 왠지 엄마와의 과거에서 생긴 것 같은데 그것 때문인지 지나가는 사람들이 꼭 한번씩은 쳐다보고 간다.. 엘리너 올리펀트에게 물어보고 싶다. 괜찮지 않은 거 아냐??

엘리너를 지켜보고 있으면,, 그녀가 다른 사람과 다른 매우 독특한 사고 구조를 가지고 있다는 사실을 알게 된다. 남들과 일부러 섞이지 않으려는 건지 혹은 섞이지 않으려는 방어기제가 있는 건 아닌지,, 혹시 이 여자 감정이 너무 메마른 건 아닌가? 싶을 정도로 그녀의 마음 속 어떤 부분이 고장나 있는 것을 발견하게 된다.

그러던 어느날 사무실에서 아무하고도 친하지 않고 그 누구하고도 대화를 나누지 않는 그녀가 사무실 밖에서 레이먼드라는 직원을 우연히 만나서 이야기를 나누게 된다. 그런데 레이먼드를 묘사하는 그녀의 시각이 음... 확실히 레이먼드를 그리 좋아하지는 않는 것 같다.

- 어린이들이나 작은 곰인형만 입는 더플코트를 차려입은 레이먼드

- 잇몸질환을 일으키고 피부를 주름짓게 만드는 흡연 습관이 있는 레이먼드

레이먼드를 피하기 위해서 다른 길로 발걸음을 옮기려는 순간, 횡단보도에 서 있던 그들 앞에서 한 노인분이 갑자기 쓰러진다. 레이먼드가 급하게 움직이면서 노인의 안색을 살피고 구급차를 부르는 장면을 지켜보면서 엘리너는 마음 속에서 감정변화가 꿈틀꿈틀대는 것을 느낀다. 그전까지는 느끼지 못했던 쓰러진 이 노인에 대한 염려.. 인간에 대한 동정심... 엘리너는 레이먼드와의 만남을 계기로 변화할 수 있을 것인가?

" 놀랍게도 어떤 감정을 느꼈는데, 이 낯선 노인에 관한 염려와 걱정이었다 ."

끊임없이 말장난을 하는 그녀, 자기 뒤에서 험담을 하는 직장 동료들을 무시하지만 몰래 상처받는 그녀 그리고 결정적으로 제대로 만나보지도 않은 연예인과 피자를 함께 나누는 공상을 하는 그녀.... 엉뚱발랄하고 귀엽지만 너무 외로운 엘리너 올리펀트. 티저북뿐만 아니라 원본으로도 그녀를 만나고 싶다.

차마 말하지 못했던 마음의 병 이야기

바람 쐬고 오면 괜찮아질 거야 - 그동안 말하지 못했던 우울, 불안, 공황 이야기
제시카 버크하트 외 지음, 임소연 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 8월

당신은 혼자가 아니고 당신 잘못으로 생긴 일도 아니며 이 터널 끝에도 빛은 있다

이 책은 누구나 살면서 한번쯤은 겪을 수 있는 마음의 질병 - 우울, 불안, 공황 - 등에 대해서 이야기하고 있다. 문학상을 수상한 작가 31의 입을 빌어서 표현되고 있어서 심리학 서적이라기 보다는 그냥 여러편의 단편 문학이 모인 소설집처럼 느껴진다. 몸에 발생하는 질병과 마찬가지로 마음의 병도 예방과 치료 그리고 관리만 잘하면 극복해낼 수 있는,, 그냥 질병일 뿐이다. 하지만 사람들은 마음의 병을 가진 사람들을 마치 외계인처럼 취급하기 때문에 도움을 요청하기가 쉽지 않다. 괜히 입을 열었다가 수치심을 느낄 만한 상황이 벌어질 수도 있기 때문이다. 그건 문학상을 받은 작가들도 마찬가지였겠지만 그들은 용기를 내어 자신의 일 혹은 가족과 친구의 일을 고백한다.

나는 대학시절 약간의 불안증과 우울증에 시달렸던 것 같다. 지금 뒤돌아보면. 사람들을 만나는게 편하지 않았다. 그건 지금도 마찬가지지만 그땐 일어나서 활동하는 것 조차 어려웠으니 심각했다고 볼 수 있다. 그러나 그땐 내가 문제가 있다고 생각하지 못했다. 겉으론 밝고 활발했기 때문에. 아르바이트를 엄청 많이 했고 일부러 사람들을 더 만났으며 남들보다 더 크게 웃었다. 속으로는 내내 울면서.

신시아 핸드라는 작가가 쓴 [ 행복한 얼굴을 한 가면 ] 편에는 겉으로 보기엔 아무 문제가 없는데 계속 자살 얘기를 했던 친구와 결국 자기 손으로 생을 마감해버린 남동생 이야기가 나온다. 친구는 어둠을 벗어날 수 있었지만 안타깝게도 남동생은 그렇지 못했다. 학교에서 인기가 많았고 잘생긴 얼굴에 운동도 잘했던 동생... 그는 완벽하게 행복한 척 가면을 써왔던 것이라고 그녀는 말한다.

사실 지인들에게 우울하다고 말하기는... 쉽지 않다. 나의 약한 부분을 드러내는 것이고 약한 부분을 드러내는 순간 나의 자아는 큰 상처를 입을 수 있기 때문에. 그러나 사랑하는 사람에게 돌이킬 수 없는 고통과 아픔을 안기기 전에 그들에게 도움을 요청하는 것이 좋은 것 같다. 생각했던 것보다 주위 사람들 - 가족, 친구, 지인들 - 은 우리들에게 더 큰 관심을 가지고 있을 수 있으니까.

그녀는 말한다.

" 당신이 괜찮지 않다는 것을 모른다면, 사람들은 당신을 도울 수 없다.

그러니 행복한 가면을 쓰지 말고 있는 그대로의 얼굴을 보여주라.

그리고 당신에게 누군가 힘든 상황을 털어놓으면 귀를기울이고 심각하게 받아들이라.

어쩌면 상대가 갇힌 어두운 터널 안에 당신이 한줄기 빛을 비춰줄 수 있을지 모른다."

그녀 외에도 모린 존슨이라는 작가는 한때 불안증과 공황발작에 시달렸고 사라 자르라는 작가는 병적으로 낮은 자존감 때문에 카페 화장실에 들어가 자신의 뺨을 후려쳤던 과거를 고백한다. 로런 올리버란 작가는 어릴 때부터 심각할 정도로 자살 충동에 시달렸으며 레이첼.M. 윌슨이라는 작가는 자신이 ADHD ( 주의력결핍 과잉행동 장애 ) 를 앓는다는 사실을 고백한다. 이쯤되면 과연 정상적인 생활이 가능할까? 궁금하겠지만 놀랍게도 그들은 각자의 방식으로 잘 극복하여 살고 있다.

공통적으로 그들이 하는 일은, 과도하게 일을 하지 않고, 적절한 수면을 취하며, 산책이나 요가와 같은 가벼운 운동을 하는 것이었다. 그리고 카페인이나 설탕과 같은 호르몬을 교란시키는 음식은 되도록이면 제한하는 식습관을 취했다. 그들 중에서 나는 로런 올리버가 한 말에 매우 큰 공감을 하였다.

" 개인적으로 나는 정신질환이라는 용어를 '정신적 말더듬' 으로 바꾸면 좋을 것 같다고 생각한다.

정신적 말더듬은 힐난하는 어감은 물론, 종합적으로 모든 질병을 기술한다는 느낌도 덜하다.

정신질환이 있다고 하면 어딘가 문제가 있는 사람같이 들리지만,

정신적 말더듬이 있다고 하면, 글쎄... 살면서 말더듬는 실수를 한 번도 안 해본 사람이 어디 있나?"

마치 자신의 경험을 공유하는 모임에 나와서 허심탄회하게 마음의 병에 대한 이야기를 나누는 듯 해서 읽기가 편하고 좋았다. 작가들의 증상을 읽어보면서 심리적 문제가 매우 다양할 수 있다는 걸 깨달았다. 살아가면서 나 자신에게나 다른 사람에게 신경을 많이 쓰고 주의를 기울여야겠다는 생각이 들었다. 전문적 심리서적보다 쉽고 재미있는 책을 찾고 있는 분들에게 추천하고 싶은 책이다.

거친 운명을 극복했던 강인한 여성들의 이야기

해녀들의 섬
리사 시 지음, 이미선 옮김 / 북레시피 / 2019년 8월

이 책은 거친 바다에 맞서서 물질을 했던 강인한 해녀들의 이야기이다. 또한 비극적 역사를 온 몸으로 견뎌낸 여성들의 이야기이기도 하다.  또한 제주도라는 특정 지역의 전통과 문화에 대한 이야기이며, 한민족, 구체적으로 말하면 제주도민들이 겪어야 했던 격동의 세월을 말하는 이야기이기도 하다. 작가가 하고픈 말이 많았나보다.. 책 한권에 해녀들과 우리 민족의 정신과 혼이 몽땅 들어가있는 것처럼 느껴진다.

[ 해녀들의 섬 ] 은 어쩌면 소설이라기 보다는 다큐멘터리 (?) 라고 볼 수도 있겠다. 지금은 거의 찾아볼 수 없는 해녀들의 물질하는 모습과 그들이 사용하던 장비, 도구 등이 생생하게 그려지고 있기 때문이다. 그리고 그 당시 목숨을 걸고 물질을 해야했던 그녀들을 위해서 만신, 즉 영적인 힘을 가진 무녀들이 굿을 하거나 목숨을 잃은 해녀의 혼을 불러내는 의식을 치러주는 장면도 보여준다. 너무나 아름답고 매혹적인 장면들이라 시와 노래 아니면 그림처럼 눈 앞에 펼쳐진다.

또 하나, 책을 읽으면서 머리 속에 맴돌았던 것은 바로 그녀들이 해산물을 따러, 즉 물질을 하러 갈 때마다 불렀던 노래, 해녀들의 노동요였다. 앞으로 있을, 힘든 작업, 목숨을 걸고 해야했던 작업에 대비하여 마음을 다스리는 일종의 최면요법 (?) 이었을 수도 있다는 생각이 들었다.

어머니가 선창했다.

“ 물질하게 해주세요 ” 그녀의 굵고 쉰 목소리가 바람을 가르고 내 귀에 닿았다.

“ 물질하게 해주세요 ” 우리는 그녀에게 답창을 하며 노랫가락에 맞춰 노를 저었다.

“ 황금빛 조개들과 은빛 전복들.” 그녀가 노래했다.

“ 그것들을 전부 따게 해주세요!” 우리가 화답했다.

뿐만 아니라, 이 책 [ 해녀들의 섬 ] 은 제주도민들이 겪어야했던 가혹한 역사에 대한 보고서이기도 하다. 1938 년 일제 치하에서 시작되는 이야기는 일본의 패망 이후, 광복과 그 뒤에 바로 이어진 미국의 내정간섭에 대해 이야기한다. 그리고 거기에 반발했던 제주도민들이 잔인하게 학살당했던 피비린내나는 제주 4.3 사건을 고발하고 있다. 여성들이 강간을 당하고, 청년들이 고문을 당했으며, 사람들은 총살을 당했다. 책을 읽는 동안 그들이 겪어야했던 시련에 충격을 받았고 엄청난 분노를 느꼈다. 도대체 같은 민족을 그렇게 잔인하게 죽일 수 있는 사람들의 정체와 명분이 궁금했다. 그리고 왜?????? 우리는 아직 역사를 되풀이하고 있는지도 매우~~~~ 궁금했다. ( 친일파는 왜 아직 청산되지 않았는가 )

정치가 민족을 갈라놓기 전까지 제주도는 평화롭고 조화로운 땅이었다. 제주도민들이 원한 것은 공산주의도 민주주의도 아니었고 다만, 그 누구의 지배와 간섭도 받지 않고 자치적으로 주도적으로 살아가는 것이 전부였는데, 누군가는 그런 생각과 말을 하는 사람들을 반민족행위를 한다고하면서 그런 식으로 죽였던 것이다. 아직도 제주도엔 원혼들이 떠돌고 있을 것 같아 가슴이 매우 아팠다.

책은 1938년을 시작으로 2008년까지 주인공 해녀 영숙과 미자 사이에서 발생한 주요 사건들을 보여주여 이야기를 이끌어간다. 영숙 어머니인 대장 해녀 밑에서 훈련을 받으며 함께 자란 그들은 그 누구도 갈라놓을 수 없을만큼 서로 아끼고 사랑하는 사이였다. 마치 친자매처럼 함께 물질하며 우정을 쌓았던 그들. 그러나 영숙에게 발생한 비극적인 사건은 그들의 사이를 산산조각으로 만들어 버린다. 영숙에게 미자가 가장 필요했을 때 그녀는 손을 내밀어 주지 않는다. 물론 제주도에서 일어난 그 사건과 관계된 일이다.

2008년 이제 80대 노인이 된 영숙에게 재닌이라는 여인이 다가온다. 그러면서 미자라는 사람을 아는지 묻는다. 영숙은 치가 떨리는 그 이름을 잊을 수도 없고 잊을 생각도 없지만 알지 못한다고 말한다. 이 장면은 책의 첫 부분이지만 독자들은 다 알고 있다. 그녀가 미자를 너무나 잘 알고 있다는 사실을.

해녀이야기에서 시작하여 제주도에서 발생한 비극적 사건을 이야기하는 이 책. 박경리님의 토지와 존. S. 펄벅의 대지를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 민족을 쥐고 흔들었던 역사적 사건들, 특히 비극적인 사건들이 주인공들의 삶을 쥐고 흔들었다. 이제 영숙의 선택이 남았다. 그녀는 미자를 용서할 것인가? 이 책은 정말 소장가치가 100%, 아니 200% 인 책이다. 감동 그 자체이고 작품성이 너무나 뛰어나다. 다시 한번 더 읽을 일만 남았다.