침묵박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

” 영원히 아이로 머물기 위해 사용한 메스

평생 가게 구석을 지킨 점원의 마른 헝겊

폐렴으로 죽은 할머니가 애지중지한 개의 미라

화가가 마지막 허기를 채운 물감 “

도저히 박물관의 주요 전시품이라고 여겨지지 않는 물건들이 누군가의 손을 통해 잘 처리되어 전시될 예정이다. 평범한 사람들의 눈에는 허접쓰레기나 소름끼치도록 그로테스크하게 보이는 물건들이 잘 보관되어 전시까지 되는 이유는 뭘까? 그것은 바로 한때는 살아있었던, 그러나 지금은 죽어버린 사람들의 영혼이 밀도높게 담겨있는 물품들이기 때문. 누군가의 세계관 속에서 그것들은 보물이다.

아쿠타가와상, 서점대상 수상 작가인 " 오가와 요코 " 작가의 그로테스크 미학의 정점을 표현해내었다는 작품 [ 침묵 박물관 ]을 읽었다. 고요한 마을과 내면으로 침잠하는 사람들 그리고 유품을 통해 죽은 이를 기념하려는 주인공들을 보여주는 이 책은, " 오가와 요코 " 의 의도대로 음울하고 그로테스크한 방식으로 삶과 죽음, 특히 죽음의 미학을 독자에게 전달한다.

우연인 듯 필연인 듯 낯선 세계로 발을 들인 주인공인 " 나 ". 내일 죽어도 이상하지 않을 주름 투성이 호호할머니 ( 완전히 괴팍한 노파, 목소리만 이상하게 우렁찬 ) 의 유품 박물관 설립에 동참한다. 그런데 이 소설, 어딘가 잔혹 동화 같은 느낌을 진하게 풍긴다. 평화롭고 잔잔한 겉모습 뒤에 온통 " 죽음 " 투성이인 잔혹 동화.

줄거리를 잠깐 이야기하자면, 한 조용한 마을에 주인공 " 박물관 기사 " 가 나타나서 유품 박물관을 설립하려는 노파의 일에 동참한다. 왠지 힘든 장정이 될 거라는 생각을 했지만 그 노파의 딸이라고는 믿기지 않는 순수한 느낌의 소녀가 옆에서 힘껏 도와줘서 힘을 얻는 주인공. 박물관 전시 뿐만 아니라 전시품 수집 일까지 도맡게 된 주인공은 사람들이 죽은 공간에 가서 유품 도둑질까지 하게 된다. 굳이 그렇게까지 해서 박물관을 설립해야 되냐는 생각도 했지만 영혼이 밀도높게 농축된 유품이어야 한다는 노파는 고집을 꺾지 않는다.

그러던 어느날, 마을에 충격적인 연쇄 살인 사건이 발생한다. 비슷한 연령대의 여성들이 누군가에게 살해되는데, 괴이쩍은 부분이 있다면, 바로 그녀들의 유두가 사라졌다는 점이다. 마치 꿈을 꾸는 것처럼 신비로움을 지닌 마을이라는 배경과 각자의 자리에서 성실하게 일하는 사람들 ( 박물관 기사, 정원사, 소녀, 가정부 ) 을 바라보며 잔잔하게 흘러간다고 생각하고 있었는데 갑자기 터지는 괴이한 사건들!! 도대체 누가 왜 여성들을 죽이고 신체의 주요 부위를 잘라간 것일까?

그동안 봤던 많은 일본 소설이나 영화처럼 비현실적인 가운데 그로테스크한 분위기가 압도적인 소설 [ 침묵 박물관 ] 침묵 속에 죽음의 그림자가 진하게 비춰진다. 유품을 모은다는 설정 자체가 사람이 죽어야 이루어질 수 있는 일이 아닌가?. 또한 보통 우리가 죽음을 떠올릴 때 함께 떠올리게 되는 것들, 즉 시체, 미라, 구더기, 도려진 신체 부위.... 등등도 걸러지지 않은 채 등장하기 때문에 이 부분을 거북하게 느끼는 독자들도 혹시나 있을지도 모르겠다.

하지만 소설은 하나의 목표를 향해 꾸준하게 전진하는 사람들의 모습을 보여준다는 면에서 개인의 자아현실을 뛰어넘는 하나의 초월감을 묘사하는 듯 하다. 죽인 이들의 영혼을 담아내겠다는 노파의 욕망은 소녀의 그리고 박물관 기사의 그리고 또 누군가의 욕망이 되어서 유품과 박물관으로 구현된다. 존재하는 듯 존재하지 않는 세계? 유니콘이나 요정처럼 있다는 소문만 무수하지 실제로 존재하는지 알 수 없는 마을에 실제로 존재하는지 알 수 없는 사람들이 이루어놓은 유품 박물관으로 당신을 초대한다.

내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야.

죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇......

침묵박물관 중

내가 모르는 어딘가에 있다는 그 박물관에 대해 생각해보았다.

그것은 사람들로부터 잊힌 세계의 끝에 조용히 서 있을 것이다.

동백어 필 무렵

동백어 필 무렵 - 드라마 속 언어생활
명로진 지음 / 참새책방 / 2020년 9월

평소 드라마보다는 시사나 다큐 프로를 즐겨보는 나. 그동안 드라마가 가진 힘을 잘 몰랐던 것 같다. 하지만 이 책 [ 동백어 필 무렵 ] 을 읽고 시청자들이 드라마에 열광하는 이유를 알게 되었다. 인기있는 드라마는 특유의 에너지와 힘을 내뿜고 있었던 것. 물론 명배우들의 연기와 노련한 연출자의 연출능력이 훌륭한 드라마를 만들기도 하지만 거기에 연기자들이 읽는 대본 속 언어의 힘이 얼마나 큰 것인지도 이 책을 통하여 알게 되었다. 배우가 내뱉는 대사 한줄 한줄에 시청자들은 웃고 울었던 것이다.

책의 저자 명로진씨는 원래 배우였지만 어떤 계기로 전업 작가로 삶의 방향을 바꾸신 분이다. 그래서인지 드라마에 대한 애정이 각별하신 것 같다. 책 속에 드라마에 대한 애정과 사랑이 그야말로 한가득 묻어나온다. 이 책 속에는 한때 한국 내에서 돌풍을 일으키고 외국에 수출되어 한류 열풍까지 일으킨 여러 드라마들이 등장한다. 저자는 여러 드라마들 속에 등장했던 주옥같은 대사들을 소개하고 그것들을 통해 시청자들이 느꼈던 감동의 썰물을 다시 일으킨다.

" 가격표에 내 손 잡는 값은 없다 " 

[ 건물주 규태가 동백이 손목을 잡으며 성희롱하는 상황에서 동백이 대사 ]

" 너 때문에 정신이 번쩍 들고 소나기 피하는 법을 알게 됐다 " 

[ 전남편이 일상을 방해할때 대꾸하는 동백이 대사 ]

" 이 사람이 나를 고개 들게 하니 내가 뭐라도 된 것 같다 " 

[ 사랑을 끊임없이 퍼주는 용식이에게 하는 대사 ]

사실 동백꽃 필 무렵이라는 드라마를 보지는 못했다. 그러나 주인공 동백이의 대사를 통해 언어의 힘과 아름다움을 다시 느낀다. 어떤 드라마들은 ( 00캐슬 같은 ) 우리들이 살고 있는 부조리한 세상을 고발하는 역할을 하지만 다른 드라마들은 힘든 현실에서 벗어날 수 있게 힐링의 순간을 안겨주기도 한다. 미혼모 동백이의 단단한 발딛음과 건전한 세계관을 보며 시청자들은 삶에 대한 희망을 다시 한번 품지 않았을까?

" 궁 밖에 나가보니 모르는 병이 너무 많았습니다.

비록 내 힘은 미약하나마 도움이 되는 백성들에게 가고 싶습니다 "

[ 가난한 백성을 돌보려고 결심하는 대장금의 대사 ]

“ 한쪽에선 가던 길도 멈추고 왔던 길을 돌아가 병자를 보살피는데

바로 내 자식이 병자를 뒷전에 밀어놓고 한양 갈 길만 재촉해?

그것이 이 애비의 훈도에 대한 네 놈의 대답이냐.”

[ 병자들을 외면한 아들 유도지에게 내린 명의 유의태의 불호령 ]

다른 드라마들도 물론 좋지만, 지금까지도 잊혀지지 않는 드라마를 꼽아보라면 단연 [ 대장금 ] 과 [ 허준 ] 이다. 어린 시절 부모를 잃고 궁에 들어와 왕따를 당하고 모함을 당하면서도 오직 실력과 끈기로 최고의 여의 자리에 오르지만 나중에는 궁을 나와 가난한 백성의 병을 돌보며 살아가는 길을 택하는 대장금, 그리고 진정한 명의를 다룬 드라마 [ 허준 ]. 허준은 한양으로 내의원을 뽑는 시험을 보러 가는 길에 중병으로 신음하는 마을 사람들을 돌보다가 과거 시험을 놓친다. 반면 명의 유의태의 아들 유도지는 병자들을 외면하고 무사히 의원 시험을 치고 합격한 채 금의환향하지만 그의 아버지인 명의 유의태는 그에게 불호령을 내린다.

드라마는 다른 예능프로와 마찬가지로 즐기기 위한 것이 맞기는 하다. 시청자들에게 웃음과 감동을 주면 될일. 교훈을 주거나 가르치는 것 까지 바랄 수는 없다. 하지만 바쁜 현실 속에, 자본주의가 판치는 각박한 현실 속에서 우리가 인간성을 혹시나 잃어간다면, 드라마라는 수단을 통해서 인간됨을 진하게 느끼고 인간성을 회복하는 일도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 그런 면에서 위에 다룬 몇몇 드라마들은 정말 " 옳다 " 라고 느껴진다.

참 알차고 재미있는 책을 만났다. 잘 몰랐던 " 드라마 " 의 진가를 비로소 재발견한 느낌이다. 고작 드라마가 아니었던 것이다. 드라마가 이렇게 우리의 삶에 깊고 넓게 영향을 미치고 있었다니 놀랍기만 하다. 책을 읽으면서 바른 언어 생활이 얼마나 중요한가를 깨달았고 올바른 드라마가 그 언어 생활에 얼마나 중요한가를 다시금 깨달았다. 또 좋았던 것은 배우의 재발견이기도 하다. 공효진 배우에 대해서 별로 잘 몰랐는데 이 책을 읽고 나니 그녀의 삶과 가치관 등등이 매우 궁금해졌다. 카멜레온처럼 여러가지 색깔의 연기를 할 줄 아는 배우, 그리고 자신의 가치를 제대로 아는 배우라는 생각이 들었기 때문이다. 우리의 드라마들은 단연 훌륭하다.... 그 훌륭함을 보여주는 책이 여기 있다.

[100자평] 빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

일본 소설을 좋아하고 잘 아는 지인이 가장 좋아하는 작가라고 하네요 ^^ 이번 기회에 저도 읽어보고 싶습니다. 휴먼 미스터리라니 쌀쌀한 가운데 따뜻함을 느낄 수 있을 작품인 것 같네요.

운의 힘

운의 힘 - 돈보다 운, 상위 1% 운의 비밀 ㅣ 운 시리즈
박성준 지음 / ㈜소미미디어 / 2020년 9월

우리는 모두 살면서 행운이 다가오기를, 불운은 멀리 달아나기를 바랄 것이다. 그런데 이 운이란 것의 정체가 과연 뭘까? 어떤 사람은 정말 운이 좋아 보이는데 또 다른 사람은 그렇게 운이 나쁠 수가 없다. 이들의 차이가 뭘까? 단순히 운명이나 그들의 사주팔자에 달린 것일까? 사주팔자가 문제라면 한날 한시에 태어난 쌍둥이들의 운명이 달라지는 이유는 뭘까?

나의 경우 평소에 사주팔자를 믿거나 점을 자주 보러 다니지는 않지만 그래도 인생의 중심을 관통하는 기의 흐름이라는 것이 있다고 믿는 편이다. 따라서 누군가가 돈을 많이 벌거나 큰 명예를 얻거나 하면 솔직히 그 사람의 노력도 있었겠지만 평범한 사람들에 비해서 집안이 좋거나 사주팔자가 좋을 거라는 생각을 하게 된다. 그런 찰나에 유명한 역술인으로 TV에도 많이 출연하셨던 박성준 작가가 쓴 " 운의 힘 " 이라는 책이 궁금해서 펼쳐보게 되었다.

이것이 전문 역술인의 힘인가? 좋은 운의 흐름을 타기 위해서 우리가 해야 할 일을 일러주시는 부분이 귀에 쏙쏙 들어온다. 참고로 했을 때 인간관계나 전체적인 삶에 도움이 될 만한 내용들이 너무 많았다. 그런데 그 중에서도 몇 가지 귀에 쏙쏙 들어온 것을 예를 들어보자면 일단,

Give and Forget : 아낌없이 주고 잊는다

“ 줬으니 어떤 것을 받아야겠다는 생각에서 벗어날 수 있어야 진정한 ‘ 줌 ( 주는 것 ) ’ 이 된다. 흔히 ‘ 기브 앤 테이크 ’ 라는 사회적 통념에 익숙해져 있지만, 이제 ‘ 기브 앤 포켓 ’, 즉 ‘ 주고 잊는 것 ’ 으로 마인드를 바꿔야 한다. ( 중략 ) 특히 사랑할 어떤 이유에서건 주었던 돈을 그 사랑이 끝났다고 해서 다시 받으려고 하는 것만큼 치졸하고 졸렬한 것은 없다 ” - 책 중에서 -

“ 세상과 인간의 이치는 천천히 오랜 시간을 두고 커다란 에너지의 결과를 가져온다. 즉각적으로 반응하는 에너지는 강하지 않다. 주고 또 주고 나누고 함께 하면 그 에너지는 느리지만 서서히, 하지만 큰 파도처럼 엄청난 에너지를 만들어내며 결국 당신의 인생과 가족들의 삶을 변화시킨다 ” - 책 중에서 -

아무리 많은 돈을 벌고 높은 지위에 오른다 하더라도 주위 사람들이 구두쇠라고 욕하고 외면하는 사람이라면 불행할 수 밖에 없지 않을까? 소박한 살림일지라도 나누는 기쁨을 아는 사람이야말로 진짜 부자가 아닐까? 라는 생각을 하고 살았는데 역시 역술가 박성준님도 비슷한 생각을 하셨던 것 같다. 나 혼자 잘 살면 된다 라는 마인드에서 다 함께 잘 살자 라는 마인드로 바꾸어나가야겠다는 다짐을 한다. 결국 공동체가 살아야 개인이 살 수 있는 법이니까.

깨달아가는 습관, 책 읽는 습관

“ 인문학은 사람의 의식과 삶을 변화시킬 수 있다. 고전에는 인간에 대한 통찰과 삶의 지혜, 인생과 자연에 대한 본질, 그 사이에서의 상생과 상극을 논하는 존재와 세계에 대한 탐구를 담고 있어 인생을 살아가는 힘과 지혜를 만들어낸다 ”

이 책 [ 운의 힘 ] 은 가난의 고통에 시달리는 사람들의 예를 들면서 우리가 왜 책을 읽어야하는지를 주지시킨다. 미국의 한 언론인이 중범죄자를 만나 인터뷰를 했는데 그녀는 가난의 이유를 인문학의 부재에서 찾는다. 즉, 부유한 사람들이 누리는 강연, 연주회, 연극, 전시회 등등.. 영혼의 양식을 굶주렸기 때문에 결국엔 가난해질 수 밖에 없었다는 것이 그녀의 논리. 인터뷰를 했던 언론인은 재소자나 노숙자와 같은 주변인들을 위한 인문학 클래스를 열었고 그 수업을 들은 사람들은 치과의사나 패션디자이너 등등 새로운 직업을 갖고 사회에 복귀하여 당당하게 살아갈 수 있었다고 한다.

운이 다가오기를 마냥 기다리기만 할 것인가? 아니면 운을 내 쪽으로 당겨 올 것인가? 이 책은 여러 방법을 통해서 좋은 운을 내 쪽으로 끌어올 수 있는 방법을 제시한다는 면에서 매우 매력이 있다. 그는 운을 좋게 하기위한 여러 자잘하고도 실질적인 방법 ( 예를 들자면 공간배치를 바꾼다든지 새로운 사람들을 만난다든지 하는 등등 ) 을 제시하기도 하지만 결국엔 우리의 " 마음 자리 " 에 초점을 맞추고 있다. 운이 좋아지려면 긍정적인 에너지를 가져야하고 긍정적인 에너지는 우리의 긍정적인 마음에서 비롯된다는 것이 작가의 요점이다. 되도록 남에게 베풀고 좋은 언어 습관을 가지고 항상 책을 읽으며 우리의 몸가짐을 조심하는 일... 너무 기본적이고 상투적인 듯 하지만 지키기 꽤 어려운 덕목들이다. 오늘부터라도 운을 끌어올리기 위한 좋은 습관을 가져야겠다는 생각을 하면서 책을 덮는다.

* 출판사의 협찬을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

해바라기가 피지 않는 여름

해바라기가 피지 않는 여름 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2014년 9월

모두 똑같다고요. 저뿐이 아니에요.

자신이 한 일을 모두 그대로 받아들이며 사는 사람은 없어요.

어디에도 없다고요.

실패를 모두 후회하고, 돌이킬 수 없는 일을 전부 돌이키려고 하고,

그러면서 어떻게 살아요?

그래서 모두 이야기를 만드는 거예요

참 아이러니 하게도, 이 책을 다 읽고 나니 쓸쓸하고 고독함이 뚝뚝 묻어나왔던 이야기의 원래 느낌과는 다르게 소년의 마당에 가득핀 해바라기의 노란색이 눈에 가득하다. 그 뿐 아니라 여름 내내 찢어지게 우는 유지 매미의 맴맴 소리가 귓가에서 계속 맴돈다. 독자들의 시각과 청각을 동시에 자극하는 이 소설에서, S 라는 한 고독했던 아이의 죽음을 둘러싼 층층의 미스터리를, 신비로운 능력을 가진 아이 미치오가 천천히 그러나 소름끼칠만큼 끈질기게 추적하며 풀어낸다. 비밀이 조금씩 드러나고 반전에 반전이 거듭될 때마다 마음 속에서 저절로 터지던 비명 소리..... 전혀 예상치 못했던 S 의 죽음의 비밀은 놀랍기만 했다. ( 그런데 책에서 밝혀진 S 의 죽음이 과연 진실일까? )

매미소리가 시끄럽던 어느 여름날, S 란 친구가 결석을 한다. 담임인 이와무라는 주인공 미치오에게 S의 집에 들러서 과제물을 가져다주라고 부탁한다. 하지만 미치오는 목을 맨 채 죽어있는 S 를 발견하게 되고 놀란 마음에 학교로 달려와 이 사실을 담임인 이와무라 선생님에게 알린다. 학교는 발칵 뒤집어지고 이와무라 선생님과 경찰들은 함께 S 의 집으로 찾아가지만 놀랍게도 미치오가 봤다는 S 의 시체는 온데간데 없다. 미치오는 도대체 무엇을 본 것일까? 만약 S 가 죽은 게 맞다면 그 시체를 치운 사람은 누구란 말인가?

한편, 미치오가 S 의 시체를 발견했을 무렵 ( 혹은 발견했다고 착각했을 무렵 ) 마을에서는 계속 개와 고양이와 관련된 흉흉한 사건이 연속적으로 터지고 있었다. 누군가가 그 불쌍한 동물들을 죽이고는 다리 관절을 뒤로 꺾은 채 사체를 유기한 것. 도대체 누가 이렇게 끔찍한 일을 저지르고 있었을까? 연쇄 살인범들의 대부분은 동물들을 죽이는 일 부터 시작한다고 하니, 동물들의 죽음과 S 의 죽음이 무관하지는 않을 거라고 생각했는데.... 그렇게 생각한 순간, 미치오의 삶에 아주 묘한 일이 발생한다.

같은 아시아권이라서 그런지, 일본에도 환생이나 49재와 같은 개념이 자리잡고 있었다. 이 책에 나온 내용에 따르면 사람이 죽으면 7일째 되는 날 무언가로 환생되고 그때 환생되지 않은 영혼은 7일 후에 다시, 아니면 또 7일 후.. 그런 식으로 49일이 지나면 무조건 어떤 식으로든 환생이 된다고 하는데,,, 믿거나 말거나 이지만 그런 믿음이 있기 때문인지, 죽은 S 가 미치오 앞에 거미의 모습으로 턱하니 나타나서는 말을 건다. 그리고는 자신의 죽음에 대한 추리를 시작한다.

"너무 믿지 말라는 거야. 지금 이 얘기는 어디까지나 내 추리고 하나의 가능성일 뿐이야. 이게 정말인지 아닌지. 우리는 아직 몰라. 사람은 한번 이렇다고 생각하면 쉽게 그 생각을 바꾸지 못하거든.

그렇게 되면 앞으로 눈앞에 이 이야기하고 모순되는 어떤 게 나타났을 때 거기에 대응할 수 없게 돼.

말하자면 현상을 정확하게 볼 수 없게 된다고."

해바라기가 피지 않는 여름 중

이 책 [ 해바라기가 피지 않는 여름 ] 은 매우 독특한 소설임에는 틀림없는 듯 하다. 추리와 판타지가 적절힌 결합된 형식이다. " 죽음 " 을 그리 개의치 않는 듯한 초연함과 " 환생 " 이라는 논리적으로 풀 수 없는 주제를 품은 이 소설에서는 S 라는 아이가 죽을 수 밖에 없었던 사연을 조금씩 추적해나가며 비밀을 벗겨내는 아이 미치오가 있다. 이것이 과연 현실인가? 누군가의 공상인가? 라며 헷갈리고 있는 상황에서도 사람들의 거짓을 밝혀내고 조금씩 진실에 다다르는 아이 미치오... 반전에 반전을 거듭하는 전개가 정말 놀랠 놀자이다. 하지만 사건의 진실도 혹시 미치오가 만들어낸 이야기는 아닐까? 라는 의심이 드는 건.... 왜 일까?

책의 전반에 음울함과 쓸쓸함이 짙게 깔려 있다. 서로의 고통을 함께 나누지 않는 사람들. 그 와중에 그 고통은 기이한 방식으로 공유되고 나누어져서 결국 비극적인 결말로 마무리 된다. 진정한 아픔을 나누고 소통할 수 없기에 상처가 짓무르고 곪아서 결국엔 무서운 일이 발생하는 것이 아닐지.... 명탐정 코난에 버금가는 추리력을 가졌고 영혼과 대화를 나눌 수 있는 미치오의 활약... 책은 정말 재미있지만 사람들의 기이하고 음습한 마음 속 방이 자꾸 보여서 과히 상쾌한 독서는 아니었던 것 같다. 하지만 어쨌건 간에 적절한 공포감과 스릴 그리고 추리하는 재미까지 안겨준 소설 [ 해바라기가 피지 않는 여름 ].

* 출판사의 협찬을 받아서 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *