침묵박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

” 영원히 아이로 머물기 위해 사용한 메스

평생 가게 구석을 지킨 점원의 마른 헝겊

폐렴으로 죽은 할머니가 애지중지한 개의 미라

화가가 마지막 허기를 채운 물감 “

도저히 박물관의 주요 전시품이라고 여겨지지 않는 물건들이 누군가의 손을 통해 잘 처리되어 전시될 예정이다. 평범한 사람들의 눈에는 허접쓰레기나 소름끼치도록 그로테스크하게 보이는 물건들이 잘 보관되어 전시까지 되는 이유는 뭘까? 그것은 바로 한때는 살아있었던, 그러나 지금은 죽어버린 사람들의 영혼이 밀도높게 담겨있는 물품들이기 때문. 누군가의 세계관 속에서 그것들은 보물이다.

아쿠타가와상, 서점대상 수상 작가인 " 오가와 요코 " 작가의 그로테스크 미학의 정점을 표현해내었다는 작품 [ 침묵 박물관 ]을 읽었다. 고요한 마을과 내면으로 침잠하는 사람들 그리고 유품을 통해 죽은 이를 기념하려는 주인공들을 보여주는 이 책은, " 오가와 요코 " 의 의도대로 음울하고 그로테스크한 방식으로 삶과 죽음, 특히 죽음의 미학을 독자에게 전달한다.

우연인 듯 필연인 듯 낯선 세계로 발을 들인 주인공인 " 나 ". 내일 죽어도 이상하지 않을 주름 투성이 호호할머니 ( 완전히 괴팍한 노파, 목소리만 이상하게 우렁찬 ) 의 유품 박물관 설립에 동참한다. 그런데 이 소설, 어딘가 잔혹 동화 같은 느낌을 진하게 풍긴다. 평화롭고 잔잔한 겉모습 뒤에 온통 " 죽음 " 투성이인 잔혹 동화.

줄거리를 잠깐 이야기하자면, 한 조용한 마을에 주인공 " 박물관 기사 " 가 나타나서 유품 박물관을 설립하려는 노파의 일에 동참한다. 왠지 힘든 장정이 될 거라는 생각을 했지만 그 노파의 딸이라고는 믿기지 않는 순수한 느낌의 소녀가 옆에서 힘껏 도와줘서 힘을 얻는 주인공. 박물관 전시 뿐만 아니라 전시품 수집 일까지 도맡게 된 주인공은 사람들이 죽은 공간에 가서 유품 도둑질까지 하게 된다. 굳이 그렇게까지 해서 박물관을 설립해야 되냐는 생각도 했지만 영혼이 밀도높게 농축된 유품이어야 한다는 노파는 고집을 꺾지 않는다.

그러던 어느날, 마을에 충격적인 연쇄 살인 사건이 발생한다. 비슷한 연령대의 여성들이 누군가에게 살해되는데, 괴이쩍은 부분이 있다면, 바로 그녀들의 유두가 사라졌다는 점이다. 마치 꿈을 꾸는 것처럼 신비로움을 지닌 마을이라는 배경과 각자의 자리에서 성실하게 일하는 사람들 ( 박물관 기사, 정원사, 소녀, 가정부 ) 을 바라보며 잔잔하게 흘러간다고 생각하고 있었는데 갑자기 터지는 괴이한 사건들!! 도대체 누가 왜 여성들을 죽이고 신체의 주요 부위를 잘라간 것일까?

그동안 봤던 많은 일본 소설이나 영화처럼 비현실적인 가운데 그로테스크한 분위기가 압도적인 소설 [ 침묵 박물관 ] 침묵 속에 죽음의 그림자가 진하게 비춰진다. 유품을 모은다는 설정 자체가 사람이 죽어야 이루어질 수 있는 일이 아닌가?. 또한 보통 우리가 죽음을 떠올릴 때 함께 떠올리게 되는 것들, 즉 시체, 미라, 구더기, 도려진 신체 부위.... 등등도 걸러지지 않은 채 등장하기 때문에 이 부분을 거북하게 느끼는 독자들도 혹시나 있을지도 모르겠다.

하지만 소설은 하나의 목표를 향해 꾸준하게 전진하는 사람들의 모습을 보여준다는 면에서 개인의 자아현실을 뛰어넘는 하나의 초월감을 묘사하는 듯 하다. 죽인 이들의 영혼을 담아내겠다는 노파의 욕망은 소녀의 그리고 박물관 기사의 그리고 또 누군가의 욕망이 되어서 유품과 박물관으로 구현된다. 존재하는 듯 존재하지 않는 세계? 유니콘이나 요정처럼 있다는 소문만 무수하지 실제로 존재하는지 알 수 없는 마을에 실제로 존재하는지 알 수 없는 사람들이 이루어놓은 유품 박물관으로 당신을 초대한다.

내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야.

죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇......

침묵박물관 중

내가 모르는 어딘가에 있다는 그 박물관에 대해 생각해보았다.

그것은 사람들로부터 잊힌 세계의 끝에 조용히 서 있을 것이다.