월요일 수요일 토요일

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

페트라 펠리니 작가의 소설 <월요일 수요일 토요일>은 치매라는 다소 무거울 수 있는 주제를 때로는 섬세하게, 때로는 유머러스하게 접근한다. 점점 기억을 잃어가는 치매 환자를 다루는 소설이 어둡고 비극적인 분위기에 머무르는 경우가 많지만 이 책은 오히려 따뜻한 느낌으로 희망의 빛을 보여준다.

이야기의 중심에는 40년간 수영장 안전요원이었던 후베르트가 있다. 그는 이제 점점 기억을 잃어가고 있고 세상을 뜬 아내 로잘 리가 돌아오기만을 기다린다. 생각해 보면 암울한 상황이 아닌가 싶지만, 후베르트 곁에는 그를 생각하는 두 사람이 있다. 폴란드에서 온 간병인 에바는 지극한 정성과 존중으로 그를 돌보고 15살의 이웃 소녀 린다는 끊임없이 자살 충동에 시달리는 와중에도 후베르트를 세심하게 살핀다.

린다는 수영장에서 녹음한 소리를 들려주거나 사진첩을 함께 보는 식으로 후베르트가 세상과의 끈을 놓지 않도록 노력한다. 치매 환자와 소통하는 방법은 단순히 과거를 되짚는 것이 아니라 지금 이 순간의 즐거움을 만드는 것이라는 걸 알고 있는 소녀.

폭력적이었던 아버지는 집을 나갔고 엄마는 장례사 위르겐과의 연애에 몰두해서 딸을 돌볼 여유가 없다. 마치 버림받은 듯한 외로움을 느끼는 린다는 하루에도 몇 번씩 자살 충동을 느낀다. 그런 린다에게 후베르트는 단순히 이웃에 사는 치매 노인이 아니라 삶을 붙들어주는 끈이다. 후베르트를 돌보는 과정에서 그녀는 스스로를 치유한다. 아직 어리지만 매우 성숙한 자만이 보여주는 깊은 공감과 배려가 독자들로 하여금 감동을 느끼게 해준다.

작가가 실제로 오랫동안 치매 환자를 돌본 경험이 있기 때문인지, 그녀는 간병인이 느낄 수 있는 고단함이나 환자의 소소한 변화를 매우 사실적으로 그려낸다. 동시에 그녀의 문체는 굉장히 균형감이 있다. 감정적으로 흐를 수 있는 주제를 다루지만 과하지 않고, 곳곳에 유머가 있어서 무거움을 덜어낸다.

치매라는 것은 정말 무서운 질병이 아닐까? 기억을 잃는다는 것은 어쩌면 삶을 몽땅 빼앗기는 경험이라고 할 수 있다. 하지만 이 책 <월요일 수요일 토요일>은 파괴와 상실을 남길 수 있는 이 치매라는 질병을 둘러싸고 새로운 관계가 형성되고 오히려 누군가 잃어버린 삶의 의지가 회복될 수 있음을 보여준다.

부모의 사랑이 고픈 한 불안한 린다와 조국을 떠난 채 고된 일에 시달리는 한 간병인 에바.. 그리고 점점 기억을 잃어가는 후베르트 그러나 이들은 서로 아껴주고 연대하면서 도움이 필요한 친구를 돌봐준다. 책을 읽는 동안 삶이란 것은 결국 서로를 돌보며 쓰러지지 않게 지탱해 주는 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 삶의 아픔과 고통 그리고 상처를 다루고 있지만 결국 희망과 연대를 이야기하는 소설 <월요일 수요일 토요일>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

몬스터 킬러

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

"웃기지 마! 다들 나랑 다른 김하준을 만난 거야, 뭐야!"

한 학생의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 진실게임을 다루는 소설 <몬스터 킬러>

이라 고등학교의 학생 부장 교사로서 아이들을 선도하는 책임을 맡고 있던 전조협 선생

그는 선 넘는 행동을 하는 학생들을 집요하게 괴롭히는 탓에 괴물 교사로 불리고 있었다. 그러던 어느 날 옥상에서 술을 마시고 취해있던 문제 학생 민주영, 김기태 그리고 김하준을 덮친 전조협은 몸싸움 끝에 민주영을 그만 죽이고 마는데....

소설 <몬스터 킬러>는 대단히 속도가 빠르고 흡인력이 있는 추리 소설이다.

문제 학생의 죽음을 둘러싸고 발생한 의문을 해결하려는 전조협의 국선 변호사

박근태의 발자취를 따라가는 소설이다. 박근태는 전조협과의 면담에서 뭔가

앞뒤가 맞지 않는 발언을 듣게 된다. 그는 자신이 김하준이라는 학생의 덫에 걸려서

살인 사건을 저지른 것이라고 말한다. 진짜 범인은 김하준이라고 말하는 전조협....

과연 진실은 무엇인가?

소설 <몬스터 킬러>는 현재 벌어진 사건과 관련 있는 민주영, 김기태의 학교생활을

보여주는 동시에, 또 다른 주인공인 순근이라는 학폭 피해자의 하루하루를

들여다본다. 능력 있는 부모님을 둔 중산층 가정 출신의 순근, 원래는 모범생이지만

백상아리와 볼 커터라는 별명을 가진 문제아들의 손에 심한 학폭을 당하는 바람에

학업 성적이 추락하는 등 괴로운 나날을 보낸다.

거의 매일이다시피 그 아이들에게 담배 한 갑을 갖다 바쳐야 하지만

미성년자라서 담배를 살 수 없던 순근은 편의점 근처에서 노숙 중이었던

한 노숙자 아저씨에게 담배를 사달라고 부탁한다. 여러 번 그 일이 반복된 끝에

노숙자 아저씨는 순근에게 지옥 같은 나날을 벗어날 수 있는 탈출법을

제안하게 되는데.....

끝까지 책을 손에서 못 놓게 하는 미스터리가 완전 매력적인 책 <몬스터 킬러>

추리 능력이 좀 뛰어나거나 촉이 있는 사람들은 애초에 트릭을 발견할 수도 있겠지만

어쨌든 진실로 향하는 퍼즐 맞추기가 상당히 재미있다. 그런 재미 외에 이 책은 인간의 본성에 대한 메시지를 전달하는 것 같기도 하다. 폭력은 폭력을 낳고 또 학폭의 형태가 나날이 발전 (?) 혹은 진화한다는 사실.

학생 부장 전조협은 아이들을 품어주는 마음으로 선도하는 것이 아니라

내면에서 꿈틀대고 있는 "가학성" 혹은 "공격성"을 풀어내기 위해서 민주영을

비롯한 문제 학생들을 괴롭히는 것으로 보이고 ( 하지만 악역이 필요하긴 함 )

또 다른 주인공 순근은 노숙자 아저씨의 "시클리드" 이론을 듣고는

내면에 잠들어있던 자신의 폭력적인 본성을 재발견하게 된다.

나날이 심각해지는 학폭 문제를 다루고 있는 <몬스터 킬러>

아들을 가르치는 게 아니라 오히려 아들을 이용해서 돈을 버는

양아치 같은 민주영의 아버지와 무조건 자식을 억압하고 훈계만 하려는

순근의 아버지를 보면서 학폭 문제는 가정에서 비롯되는 것이 아닌가...

생각을 해보기도 했다.

김하준의 꾀임에 속아서 민주영을 죽이게 되었다는

전조협의 주장에 따라 김하준 학생을 아는 여러 사람들을 인터뷰한

박근태는 김하준에 대한 너무나 상반된 의견들 - 불량 학생, 상냥한 학생

등교 거부 학생 등등 - 앞에서 강한 혼란을 느끼게 된다. 도무지 갈피를

잡을 수 없는 상황... 도대체 어떻게 된 일일까? 박근태는 이 사건에 숨겨져

있는 비밀과 진실을 알아낼 수 있을까?

우리 사회의 심각한 단면인 "학폭"을 소재로 대단히 빠르고 강렬한

이야기를 들려주는 소설 <몬스터 킬러>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

법정 밖의 이름들

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

우리는 타인의 고통에 얼마나 귀 기울이는가?

굉장히 낯익은 얼굴의 변호사 "서혜진" 저자의 책 <법정 밖의 이름들>을 읽었다. TV프로그램을 통해서 저자가 맡았던 여러 사건들을 겉핥기로 들었긴 했지만 이 책을 읽으면서 비로소 그녀가 그동안 어떤 역할을 해왔는지 알 수 있었다. 서혜진 변호사는 주로 법률 조력을 제대로 받지 못하는 범죄 피해자들에게 자연스레 마음이 향했고 특히 사회적 발언권이 약한 젠더 폭력 피해자들, 아동과 청소년과 함께 하며 성폭력, 스토킹, 디지털 성범죄, 가정폭력, 아동학대 사건을 다수 맡아왔다고 한다.

이 책의 구성을 조금 살펴보자면 크게 4부로 구성된다. 각 챕터의 내용은 평소에 서혜진 변호사가 법에 대해서 생각해왔던 원칙과 그녀가 다루었던 실제 사례 등이다. 그녀는 "법이 정말로 우리를 보호해 주고 있는가?"라는 주제 아래 여러 에피소드를 다루고 있는데, 지금은 많이 바뀌었지만 피해자가 가해자로 둔갑하고 법을 모른다는 이유로 억울하게 침묵해야 했던 사례들이 나온다. 67쪽 "가짜니까 괜찮아"에서는 얼마 전만 해도 딥페이크 성범죄가 합성된 사진이라는 이유로 아예 범죄로 취급되지 않았던 과거가 나온다. 진짜 기가 막힐 노릇. 2024년이 되어서야 형사처벌의 대상이 되었다고 하니 법은 참으로 느리게 움직인다는 생각이 들었다.

위에 들었던 사례 외에 특히 분노를 일으키는 대목이 있었는데, 2부 <존재를 증명하는 말들> 중에서 95쪽 "그때도 틀렸고 지금도 틀렸다"에서는 1964년 19살이었던 최말자씨가 겪어야 했던 분통터지는 사연이 소개된다. 그녀는 길을 걷다가 어떤 남자에 의해서 강제로 키스를 당하게 되는데 저항 끝에 최말자씨는 그의 혀를 깨물어서 1.5센티를 끊어낸다. 법원에서는 이를 정당방위로 인식하기보다는 지나친 행위라고 판단하면서 오히려 책임을 피해자에게 전가했다. 수십 년이 지나고 최근에서야 비로소 그녀에 대한 재심과 무죄 구형이 이루어졌다. 저자는 이 사건에 대해서 지금 이 사회가 어떤 목소리에 귀를 기울이는지 보여주는 거울이라고 하며 좀 더 정의가 실천되길 바란다.

위에 나왔던 사례 외에도 서혜진 변호사는 실로 다양한 사건을 맡아서 어려움에 처한 사람들의 입장에서 변호를 해준다. "재판은 끝나도 우리의 삶은 끝나지 않는다. 피해자는 긴 터널을 통과해야 하고 변호사는 그 길을 함께 걸어야 한다." 때로 피해자들은 침묵하고 큰 고통을 겪는다. 저자는 변호사라는 위치에 서서 단순 법률적 행위를 하기보다는 사회가 피해자의 목소리에 제대로 응답할 수 있도록 최선을 다한다. 그뿐만 아니라 이 책은 회복이라는 것이 결코 개인의 몫이 아님을 말하고 있다. 진정한 회복이라는 것은 사회와 제도가 피해자의 언어를 듣기 위해 노력하고 그 존재를 지우지 않을 때 가능하다고 말하는 저자.

나는 이 책을 읽으면서 많은 여성, 아동, 노인 등 특히 사회의 약자들이 피해를 입고 고통을 겪은 사례를 볼 수 있었다. 그저 살아 있다는 이유만으로 존중받아야 마땅한 존재들임에도 불구하고 심각한 피해를 겪은 이들을 위해서 이리 뛰고 저리 뛰면서 노력한 저자가 정말로 고마웠다. 이 책 <법정 밖의 이름들>은 법이 언제나 사람을 위해서 존재해야 하고 우리 모두에게 변화를 시작할 책임이 있음을 말하고 있다. 갈수록 복잡해지는 사회, 피해자와 가해자가 공존하는 이 복잡한 현실 속에서 이 책은 우리가 어느 쪽에 귀를 기울여야 하는지를 묻고 있다. 정의가 사회 곳곳에 미치기를 바라는 사람들이 꼭 읽어봐야 할 책 <법정 밖의 이름들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

불량 여신

불량 여신 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 36
박에스더 지음 / 네오픽션 / 2025년 7월

악귀들을 향해 조소를 날리며 검은 배트를 휘두르는 월신 후계자 "보름" 그 옆에서 보름을 도와 함께 악귀를 무찌르는 노란 눈의 산군 "산호"와 사이비에게 속아서 가짜 무당 노릇을 하다가 보름 덕분에 구원받은 연화까지. 세상을 어둠으로 잠식하려는 악의 세력에 대항하여 이 트리오가 펼쳐내는 신비스러운 힘과 강렬한 액션이 볼만한 소설 <불량 여신 - 어둠을 쫓는 달 >

이 책은 단순히 퇴마 의식 혹은 구마에 초점 맞춘 책은 아니다. 좀 더 거대한 스케일이 우리를 기다리고 있다. 신들의 전쟁은 그리스 신화에만 있는 이야기인 줄 알았는데, 우리의 무속 신앙을 다룬 이 책 <불량 여신 - 어둠을 쫓는 달 >에서도 신들의 대결이 등장한다. 바다까지 건너서 이 땅에 쳐들어와 산신들을 소멸하는 외부에서 온 어둠의 세력들... 과연 누구란 말인가?

월신의 후계자였던 보름. 말 못 할 사연을 품고 인간 세계로 불시착을 했다. 그리고 악신에 의해 자신이 모시던 산신 마고가 소멸하는 것을 그대로 지켜봐야 했던 호랑이 산군 산호. 몇 백 년이 지난 지금까지도 후회와 죄책감에 시달리는 산호는 마고의 복수를 위해 살고 있다. 귀신에게 몸을 빌려줬던 연화는 보름 덕분에 개과천선을 하고 악귀를 찾는 능력을 발휘한다.

사실 가짜 무당 시절, 연화는 한 건달 두목의 아내로부터 두목과 그의 내연녀에게 살을 날리는 의뢰를 받았었는데, 내연녀가 감쪽같이 실종된 상태였다. 그러나 이후 SNS에서 발견된 그 내연녀는 어떤 클럽에서 파티를 즐기는 듯하고, 내연녀의 얼굴을 유심히 관찰하던 보름은 그녀의 목에 있는 뱀 모양 문신이 매우 낯익다는 사실을 알게 되는데....

완성형 K-오컬트 판타지라는 호칭이 그야말로 찰떡같이 어울리는 소설 <불량 여신 - 어둠을 쫓는 달 > 이 책을 읽으니 일제강점기 우리 산천에 말뚝을 박고 우리의 영혼을 말살시키려던 일제의 만행이 떠올랐다. 그때 우리 민족을 일본보다 더 괴롭힌 인간들이 바로 친일파였다. 이 책에 등장하는 어둠의 세력들도 사실은 조선 땅에서 비롯된 존재들.. 본인들의 사리사욕을 위해서 악신이 되고 그 악신의 졸개가 되는 상황... 이들은 다시 한번 보름을 비롯한 한국의 신들을 소멸하고자 그 악한 손길을 뻗치게 되는데...

한국적 정서와 토속 신앙을 기반으로 한 신비스러움 그 자체인 판타지 소설 <불량 여신 - 어둠을 쫓는 달 > 거기다가 오컬트 장르만의 으스스한 분위기와 예상하지 못했던 치명적인 사랑 이야기까지... 한마디로 장르 소설의 종합선물 세트 같은 책! 신들의 보살핌으로 평화로웠던 이 땅을 어둠으로 잠식하려는 악귀들과의 한판 승부가 이제 시작된다. 영원한 어둠을 원하는 자... 강력한 힘을 가진, 그러나 선하디 선한 영향력을 가진 보름과 산호 그리고 연화가 휘두르는 살을 맞을 지니... <파묘> 못지않은 빅 재미를 선사하는 오컬트 판타지 소설 <불량 여신>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

AI 타이탄들의 전쟁

AI 타이탄들의 전쟁 - 1조 달러 시장의 승자를 결정할 게임의 법칙
게리 리블린 지음, 김동규 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

"이제 AI로 쉽게 돈 벌 수 있는 시기는 끝났다."

저자 게리 리블린의 책 "AI 타이탄들의 전쟁"은 현재 실리콘밸리에서 불고 있는 인공 지능 열풍을 담은 보고서라고 볼 수 있다. 2022년 말 ChatGPT가 시장에 등장하게 되면서 이제 인공지능은 연구실에 있는 전문가들의 손에서만 사용되는 것이 아니라 평범한 대중의 일상에서도 사용되게 되었다. 이것은 1조 달러 시장이 되었고 이제 승자가 되기 위해서 전 세계의 빅 테크 기업들과 스타트업들은 AI 전쟁에 뛰어들었다. 저자 게리 리블린은 퓰리처상을 수상한 전문 보도 기자답게, 막대한 자본이 얽힌 이 거대한 격전지를 생생하게 그려낸다.

우선 책은 영국 출신 무스타파 술레이만이 세운 "딥마인드" 이야기로 시작한다. 창업자 무스타파 술레이만과 동업자 데미스 하사비스 그리고 셰인 레그 등은 자금 문제에 시달리면서도 "스스로 학습하는 AI"를 내세운 "딥마인드"를 개발했고 2014년 초 구글은 딥마인드를 인수했다. 어떻게 보면 딥마인드는 스타트업 회사의 대담한 도전과 이상을 상징한다고 할 수 있다. 이외에도 저자는 오픈 AI와 인플렉션 AI의 이야기를 통해서 혁신적 아이디어가 어떻게 주류 기술 산업의 흐름을 바꾸는지와 동시에 거대 자본의 벽에 부딪히는 상황도 보여준다. 한마디로 스타트업의 이상과 현실을 대비시킨다고 볼 수 있다.

뒤이어 저자는 AI 산업 현장이 어떻게 거대 기업의 각축전이 되었는가를 보여준다. 마이크로소프트는 오픈 AI에 100억 달러를 투자하여 Bing과 ChatGPT를 통합하여 구글을 압박했고 구글은 서둘러 내놓은 AI의 오류로 수천억 달러의 기업 가치를 잃게 되었다. 저자 게리 리블린은 이 과정을 통해 "혁신이 아니라 자본이 승부를 가른다"라는 현실을 보여준다. 그리고 AI 모델을 돌리기 위한 데이터 센터, GPU, 글로벌 네트워크는 스타트업이 감당하기 어려운 영역. 결국 인플렉션 AI 마저 인재와 기술을 마이크로소프트에 흡수당한다.

저자는 단순히 이 거대 기업들의 각축전에 대한 서술에만 그치지 않고 금융권과 분석가들의 회의적인 시선도 담고 있다. 골드만삭스, 무디스 등은 이 거대한 투자가 과연 수익으로 돌아올 수 있을까라는 의문을 던지고 있다. 그뿐만 아니라 AI 영역이 노동시장, 정치, 문화에 미칠 파급력과 윤리적 쟁점도 놓치지 않는다. 그들이 걱정하는 부분은 AI가 새로운 산업을 일으키는 싹이 될 수는 있지만 동시에 독점이나 불평등과 같은 부정적인 영향력을 일으킬 수도 있다는 점. 저자의 글은 AI라는 전문 분야에 대해서 잘 모르는 독자들도 읽을 수 있을 정도로 쉽고 마치 소설처럼 스토리텔링 식으로 쓰여있기에 흡입력이 있다. 두께 때문에 책이 좀 꺼려지는 독자들에게 생각보다 쉽고 재미있는 이 책을 추천하는 바이다.

책 <AI 타이탄들의 전쟁>은 현재 AI가 세상을 어떻게 바꾸고 있는가를 보여주는 동시에, 왜 그 변화의 열매가 결국 소수의 거대 기업에게 돌아가는가를 매우 날카롭게 드러낸다. 혁신적인 아이디어와 비전은 주로 스타트업이 시작하지만 그것을 전 지구적 영향으로 확장할 수 있는 것은 자본과 인프라를 독점하고 있는 빅 테크뿐이라는 사실을 이야기한다. 저자의 책은 AI라는 과학 기술에 대한 서술이라기보다는 우리가 현재 맞닥뜨리고 있는 냉혹한 현실의 기록이다. 앞으로가 더 기대되는 AI 시대, 그 미래가 밝아 보이면서도 왠지 불안하게 느껴지는 이유를 알고 싶다면, 반드시 읽어야 할 책 <AI 타이탄들의 전쟁>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.