종말주의자 고희망

종말주의자 고희망 ㅣ 자음과모음 청소년문학 97
김지숙 지음 / 자음과모음 / 2022년 8월

" 제 이름은 희망이지만,

그리 희망으로 가득 찬 삶을 살지는 않았습니다.

여전히 언젠가는 종말이 올 거라고

믿어 의심치 않습니다. "

인생을 살다 보면 갑작스러운 비극과 불행을 만난다. 우리는 그때마다 부딪치고 넘어졌다가도 어느새 툭툭 털고 일어나 다시 걷는다. 어른이 되면 어느 정도 그런 상황에 대한 훈련이 되어 있는데 비해 ( 그래도 익숙하진 않음 ) 예민하고 감수성이 풍부한 청소년들은

갑작스러운 비극이나 불행에 면역이 되어 있지 않을 수 있다는 게 문제이다. 이 책은 가시처럼 파고드는 불행과 슬픔을 견디기만 하다가 마침내, 극복해 내는 방법을 발견한 한 소녀에 대한 이야기이다. 그녀의 절망은 지구의 종말을 기다렸지만 결국... 희망을 낳았다.

공부도 잘하고 겉으로 보기엔 아무런 문제가 없어 보이는 소녀 고희망. 사실 그녀는 몇 편의 웹 소설을 올린 작가이기도 하다. 그런데 희망이가 쓰는 소설은 조금 인기가 없다. 어쩌면 인기가 없을 법도 한 게, 그녀의 소설은 끔찍하게도 지구의 종말을 다루고, 그 좋다는 달달한 로맨스 하나 없다. 팬들이 이야기에 조금 익숙해지고 특정 캐릭터에 정이 들 때쯤, 희망이는 죽음이라는 칼날을 들어 등장인물들에게 사정없이 내리친다. 희망이라는 이름과 다르게 그녀는 왜 이렇게 종말과 죽음에 이끌리는 걸까?

희망이는 어렸을 때, 부모님 대신 동생 소망이를 돌보곤 했다. 그러던 어느 날, 놀이터에 갔다가 희망이가 잠시 한눈을 판 사이에 비극적인 교통사고를 당해 너무 일찍 저세상으로 간 소망이. 그 이후로 부모님은 희망이가 존재하고 있다는 사실을 까맣게 잊어버린 사람들처럼 행동한다. 엄마는 약을 먹고 밤마다 몰래 울고, 아빠는 국밥처럼 표정 없는 사람이 되어버린다. 한창 부모님의 관심을 받고 사랑을 받아야 할 나이에 서로 거리를 둔 가족들의 틈바구니에서 희망이는 외로움에 사무친다.

그때부터였을까? 희망이는 외롭고 서러운 마음을 모두 끌어모아서 소설에 들이붓는다. 어쩌면 웹 소설을 쓰는 일은 희망이가 현실을 살아내기 위해 필요한 마지막 동아줄 같은 것이었는지도 모른다. 지구의 종말을 묘사하고 캐릭터들을 모조리 죽이는 이유도 절망스러운 내면을 표출하고 위로받는 나름의 방법이 아니었을까 싶다. 나도 제일 힘들었을 때 특히 더 슬프고 비극적인 작품에 끌렸으니까.

가족 중 유일하게 자신에게 관심을 주고 신경을 써줬던 요한 삼촌. 삼촌 덕분에 살아갈 힘을 얻을 수 있었던 희망이는 어느 날 가족들 몰래 삼촌이 몰래 비밀을 키워왔다는 사실을 알고 큰 배신감을 느낀다. 더 이상 가족이라는 틀 안에 자신의 자리가 없다고 느끼는 희망.

남몰래 짝사랑해왔던 도하가 다른 여학생과 사귀고 베프인 지수와도 갈등하게 되면서 지수는 소설만이 아니라 현실에서도 종말이 오기를 바라게 되는데....

[종말 주의자 고희망] 은 동생의 죽음 이후로 세상에 대한 별 기대가 없어진 한 소녀의 이야기를 담고 있다. 절망으로 가득한 세상 속 희망이가 쓴 소설에서는 사람들이 눈처럼 홀연히 사라진다. 하지만 요한 삼촌의 비밀을 알게 되고, 여러 인물들, 특히 희망 없는 현실에서도 묵묵히 걸어가는 사람들을 보며 희망이는 어두운 현실 너머에 무지개 같은 밝은 "미래"가 있을지도 모른다는 걸 깨닫게 된다. 어쩌면 자신 속에 현실을 바꿀 힘이 있을 수도 사실을 알게 되는 희망이. 그녀는 어느새 훌쩍 큰 것처럼 보인다. 종말을 꿈꾸는 대신 이제 희망을 꿈꾸게 된 그녀. 소설 속 등장인물들을 모조리 죽이던 희망이는 이제 소설에 살짝 수정을 가한다. 희망이는 열린 결말로 소설을 끝낸다.어쩌면 주인공은 지구 종말을 극복하고 씩씩하게 살아나갈지도 모르니까.

" 결국 나는 줄곧 삶에 대해 생각하고 있던 것이다. 죽음이 찾아오기 전까지 계속 살아가야 하는, 삶에 대해서 말이다."

* 출판사에서 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰를 작성하였습니다 *

브라이트

브라이트 ㅣ 샤인
제시카 정 지음, 강나은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

“ 걸스 포레버가 아닌 ‘’진짜‘ 나는 누구일까?”

얼마 전, 데뷔 15년 만에 완전체로 화려하게 컴백한 소녀시대. 그러나 완전체하고 하기엔 뭔가 부족해 보이는 그녀들. 주요 멤버였던 제시카 정의 부재 때문이 아닐까? 싶었다. 나는 아이돌 그룹에 대해서 잘 모르고 따라서 소녀시대의 팬도 아니었던지라 그녀가 어떻게 팀을 떠나게 된 건지 잘 몰랐는데, 이 책 "브라이트" 가 어느 정도 실화에 바탕을 두고 있다면 그녀가 멤버들 사이의 패권 경쟁, 연예 기획사 그리고 미디어의 희생자였을 수도 있다는 생각이 들었다.

앞서 읽은 제시카 정의 책 "샤인" 은 10대 소녀 레이첼이 아이돌 데뷔를 위해서 연습생으로써 고군분투하는 것을 주로 다뤘었다. 결국 그녀는 원하는 바를 손에 넣었고 이 책 "브라이트"는 그 이후를 다루고 있다. 레이첼이 속한 아이돌 그룹 "걸즈 포레버"가 큰 성공을 거두고 전 세계적인 슈퍼스타가 된다. 그런 성공과 인기 덕분일까? 각 멤버들에게는 다양한 길을 탐색할 수 있는 기회가 주어지는데, 특히 레이첼에게 특히 스포트라이트가 쏟아지는 것처럼 보인다. 그러나 걸즈 포레버에 속한 몇몇 멤버들은 레이첼이 누리는 행운과 관심이 그녀에게 과분하다고 생각한다.

행운의 여신이 그녀에게 미소를 짓고 있는 걸까? 레이첼은 내내 승승장구한다. 공항에서 입은 옷이 패션 잡지에 실리면서 유명한 패션쇼에 초대를 받게 되고 여동생과 리얼리티 쇼를 함께 하는 게 어떻겠냐는 제안도 받는다. 그리고 어릴 때부터 꿈꿔온 패션 사업 기회를 제안받기도 하는데... 제목처럼 그녀는 뛰어난 잠재력과 재능을 만천하게 드러낼 기회를 얻는다. 

레이첼이 여러 가지 다양한 일들을 한꺼번에 진행하게 되면서 다른 멤버들 사이에 묘한 분위기가 오고 간다. 그들은 레이첼이 이기적이고 그룹 활동에 집중하지 않는다고 생각하는 듯 보였는데,, 혹시 이건 질투? 이 부분에서 안타까운 마음이 들었는데, 왜 잠재력을 좀 더 발휘하는 멤버의 모습에 박수를 보내주지 않았는지... 그들은 몰래 레이첼 뒤에서 음모와 배신의 책략을 꾸미며 어떻게든 레이첼을 내보내려고 하는 듯 보였다. 미디어에서 그렇게 강조했던 자매애는 다 가식이었던 걸까?

전작 "샤인"에서처럼 작가 제시카 정의 필력은 생각했던 것보다 훨씬 뛰어났다. 몰입이 잘 되었고 가독성이 높아서 책장이 잘 넘어갔다. 조금 아쉬웠던 부분을 말하자면 우선 글이 온통 레이첼의 시점이라 그녀의 입장에서만 이야기가 드러났다는 것. 다른 멤버들의 활동이나 내면의 심리 등도 조금 드러났더라면 좋을 뻔했다. 그리고 앨릭스와의 러브 라인이 좀.. 지나치게 평온하달까? 물론 지나친 갈등이나 억지스러운 사건 연출을 원하는 것은 아니지만 만나자마자 첫눈에 반하고 긴장감 1도 없는 연애는 좀 밋밋하게 느껴졌다.

이 책 "브라이트"에서도 한국 연예 산업의 어두운 면이 많이 드러난다. 철저히 이익에 바탕을 두고 계산적인 연예 기획사에서부터 팬덤의 광기 어린 활동 예 이르기까지, 겉으로 보기에는 화려하고 반짝이는 연예계의 이면이 당황스러울만치 추악해 보였다. 파파라치들은 혈안이 되어서 가십거리가 될 만한 사진을 찾아 헤매고 미디어는 매의 눈으로 사진들을 낚아챈 뒤 화젯거리로 만든다. 아이돌이 되면 사생활이나 개인적 삶의 추구는 암묵적으로 그리고 극단적으로 제한된다는 생각이 들어서, 반짝반짝 빛나기 위해서 저들이 그동안 포기한 것이 많았겠구나 하는 생각이 들었다.

가수에서 패션 사업가로 그리고 작가까지... 제시카 정이 다양한 분야에서 열심히 활동하며 본인의 잠재력을 펼치는 것이 참 보기 좋다. 앞으로는 K 팝 분야뿐 아니라 내가 좋아하는 추리나 스릴러 장르에까지 손을 좀 뻗었으면 한다. 이왕이면 K 팝을 배경으로 한 미스터리는 어떨지... 최고의 걸그룹 멤버였던 제시카 정의 앞으로의 행보를 응원한다.

* 출판사의 협찬을 받은 책으로 주관적으로 리뷰하였습니다.

샤인

샤인 - 제시카 소설 데뷔작 ㅣ 샤인
제시카 정 지음, 박지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 10월

" 케이 팝 스타를 꿈꾸는 소녀가 무대 뒤로 감춰야만 했던

눈부시고도 치열한 삶과 운명적이고도 위태로운 사랑

[샤인]은 한국인이라면 모두 알고 있을 그 아이돌 "소녀 시대" 멤버였던 제시카 정의 데뷔작품이다. 사실 조금 선입견을 가지고 독서를 시작했다. 글솜씨에 대한 기대를 별로 안 했으니까. 아이돌이 노래를 못 부를거라는 선입견으로 그들을 대했던 거나 마찬가지였달까? 하지만 이 작품은 나의 선입견을 없애기에 충분했다. 작가로 첫 데뷔한 작품이라고 하기엔 너무나 훌륭한 필력으로 쓰여진 작품이다. 처음부터 이야기에 쑥 빨려들어갔다.

[샤인]은 한국계 미국인인 10대 소녀 레이철에 대한 이야기이다. 어릴 때부터 K팝을 너무나 사랑하고 언젠가는 K팝을 부르는 가수가 되길 꿈꿨던 그녀... 우연히 거대 엔터테인먼트 기업에 의해 길거리 캐스팅이 되고 부모님의 반대와 경제적 어려움에도 불구하고 단 하나의 꿈, 아이돌 가수로 데뷔하는 꿈을 이루기 위해서 엄청난 경쟁과 훈련에 접어들게 된다.

이 소설은 아이돌이 되고자하는 연습생들에게 잔인할 정도의 훈련을 시키고 수준에 맞지 않으면 가혹하게 잘라버리는 K팝 산업의 그 비인간성에 주목하고 있다. 이 세계에서 "노력한다"는 것은 일반인이 생각하는 수준이 아니다. 외모에서부터 (혹독한 체중조절) 춤과 노래 (거의 24시간 훈련하는 아이들) 그리고 미디어 인터뷰 (냉정한 평가가 이어짐) 에 이르기까지 거의 자신의 생활은 없고 마치 기계처럼 훈련되어지는 10대들을 보게 되었다. 그 세계 속에 있다가 나온 작가의 글이라서 그런지 실제로 그럴 거라는 생각이 들었고 솔직히 정말 ... 끔찍하지 않나? 싶었다.

연습생끼리의 치열한 경쟁 속에서 서로 간의 질투나 질시 그리고 괴롭힘 등에 초점을 맞춘 점이 흥미로웠다. 주인공 레이첼이 제시카 정의 실제 모습을 많이 대변하고 있을 거라고 생각했기 때문에, 부하들을 끌고 다니면서 레이첼을 집요하게 괴롭히는 "미나"라는 인물이 도대체 누구일까? 궁금했다. 물론 소설이라 극적 긴장감을 부여해야했기에 그렇게 비열하고 저급한 인물을 일부러 만들었을 수도 있다. 그러나 "미나"에 의해서 주도되는 왕따, 괴롭힘이 과연 그냥 가상의 상황일까? "미나" 가 상징하는 것들 - 가십 지어내기, 왕따, 괴롭힘 등등 - 이 K팝 산업에 널리 퍼져있을 수도 있겠다 싶다. 살벌한 경쟁과 괴롭힘 등등 K팝 산업의 어두운 이면을 엿보는 것 같아 마음이 좋지 않았다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 아이돌 스타가 되기 위해 노력하는 레이첼의 끈질한 노력과 의지에 초점을 맞추고 있는 긍정적인 소설이다. 무대에서 빛나는 그 순간을 위해 현재의 어려움을 참아내고 이겨내는 강인한 모습이 보기 좋았다. 회사에서 매번 벌어지는 살벌한 경쟁과 테스트에서 살아남기 위해 노력하며 본인의 열정을 증명해내는 모습에 진짜 박수를 보내고 싶었다. 신데렐라처럼, 흙 속에 묻혀있던 진주처럼, 주목받지 못했던 레이첼은 조금씩 그 진가를 인정받으며 드러나기 시작한다. 제목 그대로 "Shine" - 별처럼 빛나게 되는 레이첼.

그냥 아이돌이 되고자 하는 모습이나 K팝 산업에만 초점 맞추었다면 등장인물이 조금 밋밋했을 수도 있다. 이 책 [샤인] 은 레이첼이 얼마나 친구들과 가족들을 소중히 여기는지를 보여준다. 특히 레이첼의 꿈을 이루어주고자 미국에서의 생활을 포기하고 함께 와준 가족들의 레이첼에 대한 깊은 사랑이 보기 좋았다. 레이첼을 따라다니며 괴롭히는 무리가 그녀를 힘들게 하지만 그녀 뒤에는 든든하게 지원하는 가족이 있다. 여동생 레아를 너무나 아끼는 모습도 보기 좋았다. 제시카 정의 동생의 얼굴이 둥실 떠오르며 가수 활동 내내 서로의 든든한 지원군이었겠구나.. 하는 생각이 들었다. 수퍼스타인 제이슨과의 달콤 살벌한 연애 (아이돌의 연애는 금지였다) 도 흥미로웠긴 하지만 어쨌건 이 책은 모든 어려움을 극복하고 꿈을 이루는 한 소녀의 성장기라고 할 수 있겠다. 생각했던 것보다 더 재미있게 읽었던 [샤인]. 작가의 필력이 좋았고 적당한 긴장감과 사건들을 동반한 이야기 구도도 마음에 들었다. 앞으로도 계속 도전하는 작가 제시카 정을 계속 볼 수 있긴 바란다.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

" 유미코 씨와 대화하면 살아 있어도 괜찮다는 마음이 생긴다,

이런 나여도 어느샌가 고바야시 서점은 나의 오아시스가 되었다."

우리 동네에도 이런 서점이 있다면 정말 좋겠다 싶은 곳, 바로 고바야시 서점이다.

그랬다면 친구들을 데리고 시도 때도 없이 몰려들어가 책도 보고 우산도 살텐데.

주인장 유미코 씨와 이번 달에 열렸던 책 바자회가 얼마나 재미있었는지 이야기하고

다음 달에 열릴 저자 사인회에 누가 올지에 대해서 미리 알려달라고 치근덕 거린다든지..

책을 읽고 난 뒤 혼자 이것저것 상상해 봤다. 사람도 살리고 동네도 살릴 서점 어디 없나?

주인공 오모리 리카는 사실 책이나 독서에 큰 관심이 없었다. 출판 유통 회사에 취업을 하게 된 것은 단지 이곳이 대기업이라는 하나의 이유 때문에. 그래서 그녀가 오사카에 있는 영업 지사로 발령을 받았을 때 대단히 실망한 것이 무리도 아니다. 책에 대한 열정도 없고 오사카에 아는 지인 하나 없는 도쿄 출신의 리카. 오긴 왔지만 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르는 막막한 상황. 한껏 움츠러든 마음으로 직장 동료들을 대하다 보니,

상사들이 모두 무심하고 딱딱하게만 보인다. 리카는 과연 버텨낼 수 있을까?

어리바리 실수 연발에 소심해진 리카를 지켜보던 시이나 부장이 그녀를 데리고 온 곳이 바로 이 고바야시 서점이다. 동네 변두리에 위치한 작고 낡은 서점이기에 그리 특별할 것도 없는 곳에 그들이 온 이유가 뭘까? 그런데 이게 웬일? 고바야시의 주인장 유미코 씨를 만나 그녀와 대화를 하고 난 뒤부터 리카는 서서히 바뀌기 시작한다. 힘든 상황에 움츠려 있고 좌절해 있기보다는 내가 여기서 무엇을 할 수 있을지 고민하는, 적극적인 인간형으로 바뀐 것. 유미코 씨, 비결이 뭔가요?

요즘은 온라인으로 편리하게 책을 살 수 있는데 굳이 동네 서점에 갈 이유가 있을까? 라는 생각이 지배적이다. 작은 서점들이 속속 자취를 감추는 것을 보면 대형 서점과 인터넷 서점의 틈바구니에서 살아남기 힘든 것이 당연한 것 같다. 이런 상황에서 이 책 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다]는 작은 서점이라면 이렇게 하세요...라고 방법을 가르쳐주는 소설 같기도 하고 더불어 살아가려면 이렇게 하세요.. 라고 사람살이의 기본을 가르쳐주는 소설 같기도 하다. 

물건을 파는 게 아니라, 가치를 판다고 해야 하나? 아니면 가치를 창조한다고 해야 하나?

고바야시 서점 여주인 유미코의 번뜩이는 아이디어! 그 아이디어에 놀랐고

그녀가 퍼뜨린 행복 바이러스와 성공 바이러스에 조금씩 전염되는 리카의 모습에 아주 흐뭇했다. 겨우내 움츠리고 있던 개구리가 따뜻한 봄 햇살을 받고 펄쩍 뛰는 듯한 이미지가 연상되었다고 할까? 우여곡절 끝에 책을 좋아하게 되고 여러 도서 기획전을 당당히 성공시키며 출판 유통 업계에 무사히 안착하는 리카를 보며 마음을 쓸어내렸다.

누군가가 나에게 도서를 추천해달라고 하면 당연히 이 책 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다]를 고를 것 같다. 장사가 잘 안되어, 직장에서 성과가 없어서 혹은 인간관계에 자신이 없는 사람들에게 아주 좋은 영향을 끼칠 수 있는 " 착한 도서 "라는 생각이 든다. 궁금하다면 오늘 서점으로!

연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

동그란 눈동자, 앙다문 세모 모양 입술, 약간 처진 눈매에 오동통한 발과 늘어지는 뱃살까지... 부암동 카페냥 김상수 상무님은 손님들에게 사랑받을 요소를 다 갖추고 있다.

혹시나 소심 냥이일까 봐 걱정했더니 활발하고 사람을 좋아하기까지 하다니 이것은 금상첨화? 내가 워낙 고양이를 좋아하고 또 코난이라는 수컷 고양이를 모시고 사는 처지인지라, 표지에 찍힌 동글동글한 상수를 보자마자 반해버렸다. 뭐랄까... 마치 봄날의 햇살처럼 이 책이 성큼 다가왔달까?

사실 반려묘와 함께 하는 인생이 마냥 즐겁고 쉬운 일만은 아니다.

우선 중성화 수술 등의 병원비에 다달이 간식비 엄청나고, 새벽에 잠을 안 자고 놀아달라고 할 땐 미칠 지경이다. 그러나 그냥 거기에 있어준다는 것만으로 큰 위안이 되는 존재가 바로 그들이다. 특히 나처럼 친구도 별로 없고 집에 틀어박혀 사는 집순이에게는 남편 외에 인생의 두 번째 동반자 같은 느낌? 부드러운 털과 쫑긋거리는 귀와 더불어 애교까지 부린다면... 흠.... 그날의 스트레스는 몽땅 날아간다.

이 책 [연중무휴 김상수]의 작가인 김은혜 님도 김상수 상무님 덕분에 더욱더 풍요로워진 삶을 고백한다.

"귀엽게 나를 위로하는 이 작고 소중한 생명체를 보고만 있는 건 고문 아닌가.

그렇게 누워 있는 상수를 꽉 안아 버린다. 이렇게 매일 상수를 안으며 위로받고 싶다.

요즘도 저 귀여운 생명체와 눈이 마주칠 때마다 어떻게 안아야 허락해 주시려나 눈치를 본다."

책 전체가 김상수 상무 예찬론이라고 해도 과언이 아닐 정도로, 작가는 고양이 상수와 함께 하는 삶의 행복을 가감 없이 보여주고 있다. 더불어 고양이의 삶을 통해 우리의 삶을 보다 풍요롭게 만들 수 있는 방법을 모색한다. 그녀는 이 글을 통해서 마치 이렇게 이야기하는 것 같다.  " 여러분, 우리 상수 보러 오세요. 고양이처럼 살면 됩니다. 아무 걱정이 없어요. 걱정 없고 여유로운 삶이야말로  우리가 궁극적으로 추구해야 하는 삶이 아닐까요?"

" 잠이 내 삶을 휘두르거나 휘청이게 하지 말자. 잠은 그냥 잠일뿐이다. 어쩌면 우리에게는 일부러 자려고 애쓰거나 깨어 있으려고 하지 않는 상수처럼 단순한 마음이 더 절실한 건 아닐까?"

-55쪽-

"남들 일할 때 느긋하게 햇살을 느끼며 자는 상수는 죄책감 따위 느끼지 않는다. (..)

고양이에게 배울 점은 너무나 많다. (..) 진정 게으름의 유희를 아는 것이 아닐까?"

-120쪽-

반려묘와 함께 하는 삶이 마냥 기쁘기만 하고 즐겁기만 한 것 아니다. 한 생명체에 대한 책임을  지는 일이다. 그러나 그 작고 귀여운 생명체가 주는 위안과 치유는 실로 어마어마한 것이다. 퇴근할 때마다 반가운 "야옹"으로 맞아주는 누군가가 있다는 게 큰 기쁨이다.

책 [연중무휴 김상수]의 주인공 상수의 안 부지런한 하루가 지친 누군가에게 분명 큰 위로가  되어줄 것이다.

* 출판사가 제공하는 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *