alone

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

당신이 '외로움'을 좀 더 다정하게 대할 수 있기를....

당신의 '외로움'이 이 이야기들 속에 닻을 내릴 수 있기를...

세상을 살아가면서 한번도 외로움을 겪어본 적이 없는 사람이 과연 있을까? 시간이나 지점 그리고 상황은 다르겠지만 우리는 누구나 일생에 한번 정도는 진한 외로움을 겪게 된다. 이 책 [Alone]은 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백이다. 솔직히 말해서 줌파 라히리라는 유명 작가의 이름을 보고 읽고 싶었다고 생각한 책이지만 다른 작가들이 표현한 " 외로움 " 도 아주 간절하게 다가왔다. 이들 작가들은 서로 다른 배경, 상황 그리고 맥락에서 외로움을 다루고 있고, 나와 다른 문화권 출신에 다른 나이대이지만 몇몇 글들에서 나는 아주 큰 공감을 할 수 있었다.

" 정확히 규정할 수 없는 어떤 상실감과 맞닥뜨렸을 때 우리는 어떻게 타협하는가? 엄마는 이곳에 있지만, 이곳에 있지 않다. 도대체 내가 누구와 대화하는 건지 알 수가 없다 " -78쪽 -

놓아보내기 에서 작가 마야 샨바그 랭은 치매를 앓고 있는 엄마와 함께 산다. 병을 앓기 전에는 알츠하이머병 치료제인 아리셉트의 임상 시험을 담당했던 그녀의 엄마. 정신과 의사로 수십 년을 일한 뒤 막 임상 연구원으로 일하고 있었다. 작가가 엄마를 존경하고 자랑스러워했던 것은 당연지사. 하지만 뛰어난 인간이었던 엄마가 이제 자식을 알아보지 못하고 시간 관념도 없는 사람이 되고 말았다. 그리고 엄마를 간병하느라 사회 생활을 거의 못하게 된 작가는 스스로가 굉장히 고립되고 불행하다고 느낀다. 엄마를 요양시설로 보낸다는 것은 있을 수 없는 일이라 생각했지만 의외로 시설에서 적응을 잘하게 된 엄마를 보며 작가는 스스로를 되찾겠다고 다짐한다.

" 때로는 릴리언이 누렸던 고독이 부럽기도 하다. 아니, 고독을 넘어 릴리언 올링이 지닌 야생적 기질과 목적의식의 특이성 역시 부러웠다. 그녀가 원한 것은 오직 하나였다. 집을 향해, 혼자, 걸어가는 것. " - 33쪽

홀로 걷는 여자 에서 작가 에이미 션은 1920년대에 ' 모든 것과 작별하겠다 ' 라고 결심하고 뉴욕을 떠나 시베리아로 향했던 여인 릴리언 올링에 대한 이야기로 글을 시작한다. 릴리언 올링은 가벼운 짐에 원피스와 테니스화를 신고 그 먼 여정을 시작했다고 한다. 작가는 그녀가 거대한 포부라거나 뚜렷한 목적 없이 그러한 여행을 떠날 수 있었음에 감탄한다. 그리곤 자신의 결혼 생활을 돌아보게 된다. 남편과의 결혼 생활은 매우 외로웠고 그녀로 하여금 크나큰 불행을 느끼게 만들었다. 야성적이고 독립적인 여자, 릴리언 올링이 그랬던 것처럼, 작가 에이미션도 혼자서 걸어가는 길을 택한다. 남편과의 이혼 그리고 혼자 사는 인생을 택한 그녀는 극단의 충만감을 느끼게 된다.

" 여성으로서 혼자 살아간다는 것은 가족이나 사랑에 얽매이지 않고 자신에 대한 권리를 온전히 가질 수 있다는 점에서 엄청난 의미가 있다. "

-131쪽-

기묘하고도 힘겨운 기쁨에서 헬레나 피츠제럴드는 여성으로서 혼자 산다는 것의 의미를 이야기하고 있다. 모험이나 서사시의 주인공들은 주로 남자들, 그들은 홀로 모험을 떠나고 외로움이라는 호된 시련을 겪으며 스스로를 단련한 후에 완성형으로 사회에 돌아오는 것으로 주로 묘사된다. 그러나 문학이나 문화 속에서 그려지는 홀로 있는 여성들은 주로 두려움이나 연민의 대상으로 묘사된다. 사회에서 벗어나 자유의 몸이 되고, 참된 자아를 찾고, 영웅이 되어 귀환활 기회가 여성들에게 주어지는 경우는 극히 드물다는 것이 작가의 의견이다. 그러나 우리가 자신을 성찰하고 더 책임감 있고 친절한 사람이 될 수 있으려면 혼자 있는 삶을 확보해야 한다는 것도 작가의 생각이다. 우리 여성들은 혼자 사는 삶이라는 낯설면서도 풍요로운 경험을 해야 한다고 말한다.

외로움이나 고독에 대한 작가들의 경험이 매우 특별하다거나 특이한 것은 아니었다. 가까운 사람의 질병과 죽음 그리고 배우자와의 이혼으로 겪을 수 있는 외로움이나 고독은 어찌 보면 성인들이 겪게 되는 보편적 현상이라고 할 수 있다. 그러나 이들은 작가들이 아닌가? 외로움이나 고독이라는 주제를 바라보는 시각이 매우 다양하고 표현법도 아름답다는 생각이 들었다. 그들이 표현하는 외로움 그리고 고독이 사람들의 가슴 한 가운데를 두드리는 느낌이다. 혼자 있는 시간이 꼭 필요한 사람도 있고, 반대로 그런 시간들이 불안하고 힘겹게 느껴지는 사람들도 있다. 그러나 우리는 어쩔 수 없이 그런 시간을 겪을 수 밖에 없는 인생을 걷고 있다. 나 혼자만의 시간을 통해 더 성장하고 내적으로 단단한 사람이 될 수 있지 않을까?

" 이제 나는 놓아 보낸다고 해서 잃는 건 아니란 걸, 놓아 보내는 행위 속에서 스스로를 발견하고 다시 자신에게도 돌아올 수 있다는 걸 안다. 이렇게 다시 자신과 재회하는 일은 우리가 상상했던 것을 훌쩍 뛰어넘는, 실로 엄청난 기쁨이다 ." - 놓아보내기 -

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

태그

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

어렸을 때부터 추리나 스릴러 등의 장르소설을 좋아해서 일본 소설을 많이 읽었었는데 하루는 언니가 " 개미 "라는 소설이 정말 재미있다면서 내게 읽어보라 권했다. 거대한 개미 한 마리가 표지를 장식하고 있던 길쭉하고 두꺼웠던 책. 나는 속으로 도대체 개미를 소재로 한 소설이 뭐가 재미있단 말인가? 중얼거렸다. 그런데 막상 읽어본 소설 개미는 그야말로 환상 그 자체였던 것으로 기억한다. 너무너무 재미있어서 도저히 책을 읽는 것 외에는 아무것도 할 수 없던 그런 지경? 집중력이 많이 떨어진 지금은 상상할 수 없는 전개이지만 말 그대로 식음을 전폐하고 밤잠 안 자고 읽었던 것으로 기억한다.

소설 " 개미 "에 홀딱 반한 나는 그 이후로도 타나토노트, 나무, 신, 기억 등등등 베르나르 베르베르 작가가 쓴 책이라면 묻지도 따지지도 않고 다 샀었다. 소설뿐 아니라 그가 쓴 에세이나 잡학 사전도 구입했던 걸로 기억한다. 소설 "개미"는 첫사랑이었지만 진짜 사랑은 타나토노트였다. 내가 가끔 하늘을 나는 꿈을 꾼다거나 ( 말 그대로 날개 없이도 하늘을 날았음) 우주를 유영하는 꿈을 왜 꾸는지 설명해 주는 책인 것 같았다. 몸과 영혼을 연결하는 은빛 사슬을 부착한 채 날아다니는 사람들의 이야기에 황홀감을 느꼈던 기억이 난다.

이 책 [베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?]라는 책은 소심하지만 상상력이 풍부한 작은 아이가 어떻게 전 세계적으로 유명한 작가가 될 수 있었는지를 보여준다. 그런 면에서 내게 너무 소중하게 다가온다. 물론 그가 부모님에게서 물려받은 DNA도 그의 천재성에 한몫했겠지만 결국 그가 훌륭한 작가로 성장할 수 있었던 것은 재능을 인정해 준 주위 사람들과 다양하고 폭넓은 삶의 경험 덕분이었던 걸로 보인다. 어릴 적에는 기억력이 부족해서 늘 선생님의 꾸중을 들었다고 하지만, 벼룩의 관점에서 쓴 인간 신체 탐험기를 읽고 웃으며 지지해 준 선생님 덕분에 첫 단추를 잘 꿴 게 아닐까? 캠프에서 만난, 명상과 요가를 사랑하던 친구 덕분에 영성이라는 새로운 관점을 얻게 되었고, 대학 가서 만난 컴퓨터 전문가 친구 덕분에 프로그래밍 언어를 배워서 논리적으로 글을 쓰는 방법도 익힐 수 있었던 것이다.

그는 작가이기 이전에 기자였고 과학자였고 탐험가였으며 어떻게 보면 괴짜 발명가였다. 집에 거대한 수조를 설치해서 개미 왕국을 직접 다스리는 경험을 통해서 신이 인간을 다스리는 관점을 얻을 수 있었다고 한다. 고등학교 시절에는 직접 신문을 발간하기도 했고 대학을 졸업하고 나서는 인턴 기자가 되어 아프리카 코트디부아르에 있는 무서운 개미 떼를 취재하기도 했다. 개미라는 책만 읽었을 땐 괴짜 은둔형 작가가 아닌가? 생각했는데 온 세상을 돌아다니며 사람들을 만나고 모험을 했던 그의 모습을 보니 내가 더 신이 났다. 개미라는 책이 미국이나 일본보다는 한국에서 큰 인기를 끄는 대목이 나와서 반가웠다. 우리가 작가를 좋아하는 만큼 작가도 우리들을 좋아한다는 느낌이 들었다. 살아있을 때 작가를 실제로 만나볼 수 있을까?

베르나르 베르베르 작가의 소설이 왜 이렇게 항상 재미있게 다가왔는지 알 것 같다. 그는 미지의 분야를 꾸준하게 개척해왔고, 사물이나 동물을 보는 관점을 뒤집어왔던 것 같다. 우리가 보는 벼룩, 개미가 아니라 벼룩, 개미가 보는 인간의 모습은 색다르기도 하고 우스꽝스럽다. 내 생각엔 어릴 때 부모님이 만났던 영매의 예언처럼 그는 과학자가 될 운명을 타고났던 게 아닐까? 싶다. 그런데 글로 과학을 풀어내는 그런 과학자가 되었다. 만약에 베르나르 베르베르 작가가 아니었다면 내가 과연 곤충의 세계를 어떻게 알았고, 뇌가 중독에 되어가는 그 메커니즘을 어떻게 알았겠는가? 과학 잡지에 실리는 형식의 과학은 조금 딱딱하고 지루하기 때문이다. 엉뚱하고 기발하고 상상력 넘치는 작가 베르나르 베르베르, 영원히 살아서 끊임없이 작품을 써주길 바랄 뿐이다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

밀림의 연인들

밀림의 연인들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 18
김달리 지음 / 안전가옥 / 2023년 5월

밀림의 연인들이라 해서 진짜 자연 속의 밀림을 상상했었다. 그런데 알고 보니 밀림이란 건 가상으로 만들어진 공간, 즉 메타버스였다. 매우 정교하고 현실에 가깝게 만들어진 공간이라서 현실과 거의 구분할 수 없는 곳이다. 가상 공간이란 것도 한계가 있는 지금과는 달리, 이 책 [밀림의 연인들]에 나오는 사람들은 현실에서 이루지 못한 연애를 가상 공간인 " 밀림 "에서 이룰 수가 있다. 말하자면, 회사에 따로 오피스 와이프를 두듯, 이 사람들은 가상 현실 " 밀림 "에서 연애와 결혼을 하고 아이까지 둘 수 있다. 엄청난 기술의 발전이지만,,, 과연 그들은 행복할까?

주인공 고다미는 남편 석영만 바라보고 살아왔다. 엄청난 부와 미를 소유한, 계층으로 말하자면 다이아몬드 수저 고다미. 그러나 그녀는 엄마가 죽는 장면을 목격한 이후 삶에 대한 의지를 거의 잃어버린 것처럼 보인다. 공허한 눈빛과 바닥을 알 수 없을 정도로 깊고 어두운, 마치 심해 같은 마음을 가진 여자 고다미. 그녀가 무슨 생각을 하고 사는지 아무도 모른다. 인공지능인 키미만이 그녀를 이해한다. 어쨌든 아름답고 우아한 말씨와 몸짓과는 다르게 치명적인 어두움을 품고 사는 듯한 그녀.

흙수저였던 석영과 고다미는 엄청난 부의 차이에도 불구하고 사랑을 이루었다. 하지만 결혼 전에는 그렇게 로맨틱했던 남자가 이제는 가상 공간 " 밀림 " 만 끼고 산다. 사교생활과 쇼핑 그리고 성생활까지 밀림에서 처리하는 석영. 그런데 얼마 전부터 목소리에 물기를 띈 채 누군가를 달콤하게 부르는 석영을 발견하게 되는 고다미. 그녀는 남편이 바람을 피우고 있다는 것을 확신하게 된다. " 밀림 "에서의 연애가 일회성이 아님을 직감하게 되는 그녀. 고다미는 해커의 도움을 받아서 석영의 아바타인 파르렛과 상대 여자의 아바타인 초코페가 가상 공간에서 지은 집 안으로 들어가게 된다. 그곳에서 그들이 만든 아이 " 모닝 스타 "를 발견하게 되는 고다미. 비록 캐릭터에 불과하지만 부모의 사랑과 양육이 부족해 죽어가는 아이를 보고는 자신이 유산한 아이 샛별을 떠올리게 되는 그녀... 고다미는 과연 이 불륜 커플을 어떻게 처리하게 될 것인가?

현실보다 가상 현실이 더 생생하고 재미있고 신나는 미래 세상. 거기에서도 여전히 불륜 커플은 존재했다. 아무리 기술이 발달했어도 인간의 원초적 욕망과 본성은 어쩔 수 없는 모양이다. 현재 우리가 겪고 있는 결혼 생활과 개인의 정신적 문제들은 여전히 미래 세상에서도 존재했다. 함께 사는 인간인 남편보다도 인공 지능인 키미가 고다미를 더 이해하고 케어하는 이 아이러니한 상황. 지금 외로운 사람들은 여전히 외로웠다. 처음엔 SF 소설로 시작했던 책 [밀림의 연인들]은 조금씩 사건이 더해지면서 스릴러로 변해 간다. 굉장히 미묘한 심리 스릴러라고 해야 하나? 단순한 연애 이야기인 줄 알았던 "밀림의 연인들" 은 어느 순간 욕망이 충돌하고 범죄에 범죄가 더해지는 아찔한 스릴러로 변해 갔다. 병적으로 거짓말하고 아무렇지도 않게 사람들은 죽이는 등장인물들... 그러나 빌런들이 이렇게나 매력적일 줄이야. 스토리부터 캐릭터 구성 그리고 막판 깜짝 반전까지 너무 재미있었던 소설 [밀림의 연인들]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

일단해 베트남어 첫걸음

일단해 베트남어 첫걸음 - 1권으로 단숨에 해결
홍빛나 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

베트남어를 배워보겠다는 마음은 신랑과의 대화에서 시작되었습니다.  시댁에서 하시는 일 때문에 베트남에서 오시는 분들이 많은데 대화가 제대로 안되어서 고민이라고.  농담반 진담반으로 내게 베트남어를 한번 배워볼 생각이 없느냐고 말을 건네는 신랑에게 저는 대번 OK 를 외쳤습니다.  예전에 잠시 하다가 그만두긴 했지만 저는 중국어도 배웠었고 일본어도 배웠었고 하여간 언어에 대한 관심이 정말 많기 때문이지요.

그러다가 동양북스에서 나온 책 [일단해 베트남 첫걸음]을 알게 되었고 이렇게 공부를 시작하게 되었습니다.  사실 다른 나라 언어를 공부한다는게 쉽지만은 않은 것 같아요.  문화도 다르고 생활도 다르니 쓰는 단어나 문법체계도 많이 다르기 때문이죠.  그런데 이 책 [일단해 베트남 첫걸음]은 공부하기에 대단히 쉽게 되어 있습니다. 

우선 교재가 수업 단위별로 분리되어 있습니다.  마치 학습지 같기 때문에 오늘 할 분량은 반드시 하고 넘어가야 된다는 부담아닌 부담이 생깁니다.  교재가 분리되어 있기 때문에 들고 다니기 편하므로 집에서 다 공부를 못 했다면 들고 다니면서 여기 저기서 나머지 공부를 해도 됩니다.  글자도 큼직큼직하고 삽화가 적재적소에 잘 배치되어 있어서 보기에도 참 편한 것 같아요.

교재를 구입하면 유투브 강의를 함께 들을 수 있기 때문에 따로 인강 걱정을 하지 않아도 됩니다.  1강의 경력이 10년이 넘은 베테랑 강사 홍빛나 선생님의 알차고 재미있는 강의를 들으면서 공부할 수 있습니다.  중간 중간에 농담을 섞고 재미있는 이야기를 해주면서 강의를 이끌어가고 수업 이해를 정말 쉽게 할 수 있도록 도와주는 실력 있는 선생님입니다.  2주 정도 베트남어를 공부해오고 있는데 지겹다거나 하기 싫다거나 그런 생각이 전혀 들지 않을 정도로 열심히 공부하고 있습니다.  아마도 체계적으로 잘 갖추어진 교재와 실력 있는 강사님 덕분인 것 같아요.  저는 베트남어를 전혀 몰랐던 왕초보입니다.  하지만 전혀 부담없이 공부하고 있어요.  일단해 베트남어 첫걸음을 초보분들에게 강추합니다!!

" 본 게시물은 동양북스 베트남어 서포터즈 활동에 참여 후 작성한 솔직한 후기이며, 소정의 혜택을 제공받았습니다 "

살려줘서 고마워, 살아줘서 고마워

살려줘서 고마워 살아줘서 고마워 - 췌장암을 꼭꼭 씹어 삼킨 작은별부부의 초긍정 희망 스토리
강애리자 지음 / 어른의시간 / 2023년 5월

백년해로할 줄 알았던, 건강했던 남편이 췌장암 4기에 여명 6개월이라니.. 정말 하늘이 무너질 일이다. 이 책 [살려줘서 고마워, 살아줘서 고마워]의 저자 강애리자님 부부의 이야기인데, 요즘 이상하게 암 환자들이 많이 보여서 남의 일 같지 않았다. 강애리자님 이름을 어디선가 들어봤다 싶었는데 그 유명한 "분홍 립스틱"을 부른 가수라니, 정말 반가웠다. 예전에 " 광복절 특사"라는 영화의 OST로 쓰였기도 했지만 내가 좀 어렸을 때 유행했던 노래라서 아직도 머릿속에 생생하게 남아있는 노래이다.

나의 경우는 다행스럽게도 가족이나 친구들 중에서 암 환자가 없긴 하지만 집에 아픈 사람이 있다는 게 얼마나 절망스러운 일인지 알기에 책을 읽기 전부터 좀 두려웠다. 특히 췌장암에 걸리면 거의 회복 불가능하다고 들었기 때문에 너무 슬프고 아픈 사연이 있는 게 아닐까? 염려스럽기도 했다. 하지만 책의 표지를 보라. 기타를 든 채 활짝 웃고 있는 작은 별 부부가 보인다. 밝은 표정에서 흘러나오는 긍정 에너지 덕분에 책 내용을 읽기 전부터 기분이 좋아졌다.

이 책은 저자 강애리자님의 남편분에게 내려진 청천벽력 같은 암 선고로 시작된다. 그녀는 남편이 몇 주간 밥을 제대로 못 먹고 배가 아파서 힘들어하는 모습을 보고는 다이어트의 후유증일 거라고 생각했다. 그러나 남편에게 사형 선고나 마찬가지인 무서운 진단이 내려진다! 췌장암 말기에 앞으로 살 날이 6개월 밖에 남지 않았다는 것. 내가 만약에 그녀의 입장이었다면 어땠을까? 아마도 당사자인 환자보다도 더 절망하고 슬퍼하고 분노하지 않을까? 싶은 생각이 들었다. 살 날이 6개월이라니! 그것도 회복 불가능한 췌장암이라니!

하지만 저자는 세상 그 누구보다 강한 사람이었다. 그녀는 사랑하는 남편 앞에서 굳게 마음을 먹는다. 두려워하지 말고, 겁먹지도 말자고. 반드시 사랑하는 남편을 암 덩어리로부터 구해내고 말겠다고.

" 자기야, 내 말 잘 들어. 췌장암 4기라서 자기 여명은 육 개월 남았대. 그런데 내가 그까짓 암 덩어리 꼭꼭 씹어서 삼켜 없애버릴 거야. 자기 절대 안 보내, 아니 못 보내. 내가 반드시 살릴 거니까, 나 믿지? "

이렇게 차분하고 담담하게, 그리고 용감하게 남편분을 지키겠다는 선언을 한 저자. 이후로 이들 부부는 마치 롤러코스터와 같은 암 치료 과정을 겪게 된다. 항암 부작용으로 인해서 먹기만 하면 토하는 남편을 위해서 조금씩 자주 먹을 수 있도록 시간표를 짜는 저자. 그리고 머리가 너무 빠지는 바람에 결국 미용실에서 삭발을 하는 남편을 지켜보다가 엉엉 울어버리는 그녀. 그러나 결코 좌절하지 않는 그녀와 남편분의 모습을 보니 내가 더 기운이 나는 것 같았다. 사람들과의 관계도 무척 좋아서 전국 방방곡곡에 친한 동생들을 두고 있던 그들은 아프기 전과 마찬가지로 즐겁게 여행을 다닌다. 암 환자라고 해서 예외를 너무 두지 않는 모습이 좋았다. 수박, 짜장면, 아이스크림.. 남편이 좋아하는 음식을 먹게 해주고 옆에서 지지를 해주는 그녀.

결국 장장 647일 동안 43차 항암치료를 받은 끝에 남편은 회복되고 항암치료를 중지하게 된다. 그야말로 기적이라는 말이 나오는 이야기라는 생각이 든다. 물론 환자 본인의 노력이 컸지만 아내인 강애리자님의 지지가 없었더라면 많이 힘들었을 것이다. 진짜 많이 아파 본 사람만 알겠지만 치료 과정은 진짜 가로등 없는 터널을 걷는 기분일 것이다. 특히 암 환자들은 병원에서 치료를 받더라도 회복 가능성이 많이 떨어지기 때문에 더욱더 용기가 필요할 것이다. 세상에 진짜 기적은 있는 것 같다. 이들 부부처럼 서로 사랑하고 믿고 신뢰하는 마음에서 나오는 에너지 덕분이 아니었나 싶다. 눈물과 감동 그리고 힐링의 이야기인 [살려줘서 고마워, 살아줘서 고마워]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.