인플루언스

인플루언스
곤도 후미에 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2024년 12월

"결국 인간이 누군가의 인생을 바꾼다는 건 불가능해."

상당히 충격적이면서도 흥미진진한 이야기를 담은 소설 [인플루언스] 학창 시절 서로에게 진정한 친구가 되어주었던 3명의 여성들을 둘러싸고 있던 비밀에 관한 이야기이다. 그들은 인생의 어느 순간에 서로에게 S.O.S를 요청하게 되고 그것은 어느새 그들을 옭아매는 올가미가 되어버린다. 어찌 보면 인생의 짐이라 볼 수 있는 비밀을 떠안게 되지만, 모든 것은 운명이었다고 해야 할까? 시절 인연과 타이밍으로 인해 그들은 서로에게 필연적 존재였을 수밖에 없다는 말을 하는 것 같기도 했다.

이 책의 화자인 소설가는 출판사에서 전해준 편지를 통해서 자신을 만나고 싶다는 한 여인의 요청을 받게 된다. 그녀의 이름은 바로 토츠카 유리. 유리는 췌장암 진단을 받은 친구가 떠나기 전에 자신들의 이야기를 소설가에게 들려주고 싶다고 말했고 그리하여 소설 [인플루언스]는 유리가 털어놓는 충격적인 과거 이야기와 함께 시작하게 되는데....

어린 시절 할아버지에게 성적 학대를 당한 듯한 사토코

아파트 단지에서 낯선 남자에게 납치를 당할 뻔한 마호

그리고 사토코와 마호가 겪게 되는 그 모든 일로부터 자유로울 수 없는 주인공 토츠카 유리... 그들은 무려 20년 동안이나 희미한 인연을 유지하면서 마치 전쟁터에서 서로가 서로의 목숨을 지켜주는 듯한 전우와 같은 관계를 맺게 되는데.....

성격에 따라 개인차가 있기는 하겠지만 여자들은 "단짝 친구"에 대한 환상이 있다. 나랑 마음이 환상적으로 맞는, 나의 외로움을 치유해 주고, 나의 비밀을 감춰주고 궁극적으로는 인생 전반을 공유해 줄 수 있는 사람.... 혹은 나 대신 내가 짊어진 인생의 짐을 대신 짊어질 수 있는 사람...?

곤도 후미에라는 작가의 이름이 낯익어서 작품들을 살펴봤더니, 얼마 전에 읽었던 [캐리어의 절반은]이라는 소설을 쓰신 분이었다. 당시에 그 소설을 읽고 느낀 점은, "꼬리에 꼬리를 무는 인연"이라는 주제로 아주 "절묘하고 치밀한 구성"을 가진 이야기라는 느낌이었는데, 이 책도 비슷하다. 플롯 자체가 대단히 치밀하고, 반전에 반전을 거듭하는 구성이다. 여성적인 감성으로 진행되지만 그 어떤 범죄 미스터리와 비교해도 손색이 없는 스릴감과 긴장감이 있다. 마치 겉으로 보기에는 차분한 바다지만 그 안에 격렬하게 몰아치는 파도를 느낄 수 있는 소설이랄까?

아무리 끈끈한 가족 사이라도, 아무리 친한 친구 사이라도 과연 우리가 서로에 대해 모든 것을 알 수 있을까? 어떤 이유로 우리는 비밀을 만들게 되고, 그 비밀을 덮기 위한 비밀이 또 생긴다. 여자들의 삶을 남자들이 모르고, 어른들은 학생들의 세계를 다 알 순 없다. 소설 [인플루언스]는 말할 수 없고 말해서도 안되는 비밀을 다룬다.

세상은 호락호락하지 않고 외롭고 척박한 삶에 어쩌면 "진정한 친구"는 사치일 수도?? 그러나 소설 [인플루언스]는 예상치 못했던, 전혀 다른 의미의 진한 우정을 제시하고 있다. 서로의 귀에 비밀스럽게 속삭이는 3명의 소녀 이미지가 보이는 듯한 충격적인 소설 [인플루언스]

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

미러하우스

미러하우스
이성민 지음 / 아프로스미디어 / 2024년 11월

거울 저택에서 벌어지는 미스터리한 사건 그리고 충격적 진실

하지가 마비되었으나 잘생기고 부유한 남자 주인공과 가난에 시달리는 여대생 뭔가 로맨틱한 그림이 그려질 뻔했다. 어른들을 위한 동화책 같은 느낌이네... 라며 이야기에 빠져드는 순간, 나의 환상은 와장창 깨어졌고 말았으니.... 아르바이트를 위해 고풍스러운 대저택에 있게 된 은주는 어느 시점부터 발생하는 기괴한 현상에 놀라서 소스라치게 되는데....

주인공 은주는 생활고로 쩔쩔매다가 간병인을 모집하는 한 공고를 보게 된다. 한 달간 근무하는 조건인데 월급이 무려 2천만 원!! 게다가 면접 비용이 20만 원이다.

밑져야 본전이라고 생각한 은주는 20만 원을 받을 생각에 면접에 참여하지만 기대와 다르게 그날 바로 합격이 된다.

은주가 돌봐야 할 환자는 바로 대저택의 주인인 승혁이다. 그는 한때는 각종 스포츠를 섭렵할 정도로 활동적이었으나 현재는 사고로 인해 하반신이 마비된 상태이다.

그를 돌보는 와중에 은주는 그와의 대화를 통해서 불행했던 어린 시절을 듣게 된다. 통제광이었던 아버지로 인해서 지옥 같은 어린 시절을 보내야만 했던 승혁...

승혁에게 연민과 동정심을 가지게 된 은주는 점점 그에게 이성적으로 끌리게 된다.

그런데 어느 순간부터 대저택에서는 설명할 수 없는 괴이한 현상이 발생한다. 샤워기에서 뿜어져 나온 붉은 피와 환청일 수밖에 없는 어린아이들의 웃음소리...

고립된 저택, 실내에 가득한 거대한 거울, 그리고 고압적이고 위협적인 태도의 베테랑 여 집사... 스트레스로 인해서 자신이 미쳐가고 있을지도 모른다고 생각하는 은주. 하지만 동시에 승혁에게 집착하는 백집사의 손아귀에서 그를 구해야 한다는 압박감도 느낀다.

그러던 어느 날, 잠이 안 와서 끙끙대던 은주는 책을 읽을 생각에 1층 서재로 내려간다. 책을 뒤적거리던 중 이상한 책을 발견하게 되는 은주.. 가죽 표지를 가진 그 책의 제목은 '일지'였고, 누군가가 직접 그림을 그리고 손글씨로 쓴 일기 같은 것임을 알게 된다. 이상하고 불안한 내용의 일지에 대해 은주가 이야기하자, 승혁은 너덜너덜한 신문을 보여주며 과거에 있었던 일가족 참극 사건을 이야기하게 되는데...

거대한 거울로 가득 찬 고성을 닮은 을씨년스러운 대저택 과거에는 아버지에게, 현재는 아마도 백집사에게 강한 통제를 받고 있는 듯한 연약한 승혁에게 점차 끌리게 되는 은주 하지만 과거에 이 저택에서 일어난 끔찍한 사건은 무엇이고, 은주의 눈앞에 나타나는 환영과

그녀의 귀에 들리는 환청들은 과연 무엇이란 말인가?

읽는 동안 소름이 끼쳐서 자꾸만 뒤를 돌아보게 만드는 소설 [미러하우스] 이 순간에도 나를 지켜보는 제3의 존재가 있지 않을까 싶어서 무섭다는 생각뿐. 그러나 과연 은주가 맞닥뜨리게 되는 진실이 과연 귀신 혹은 유령이라는 존재일까? 진짜 예상치 못했던 놀라운 반전에 그만 경악할 수밖에 없었다.

인간의 탐욕은 가끔 놀라울 정도의 지적 수준과 결합하여 인간으로서는 해서는 안 될 파렴치한 일을 저지르곤 한다. 하지만 과연 그게 다일까? 자신이 똑똑하다고 자부하는 사악한 인간들은 결국 자신의 꾀에 넘어가고, 자신이 파놓은 무덤에 갇히게 되는 것... 반전에 반전을 거듭하는 소름 끼치는 이야기 [미러하우스] 추리 미스터리 장르 같지만 한편으론 잘 만들어진 공포영화를 연상케하는 이 소설을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어떻게 받아들이게 하지

어떻게 받아들이게 하지? - 목표를 이루려면 서로를 받아 들이도록 해야한다.
김동환 지음 / 더로드 / 2024년 1월

목표를 이루려면 서로를 받아들이도록 해야 한다!

이 책 [어떻게 받아들이게 하지?]는 일에서 성과를 거두는 방법에 대해 이야기하고 있다. 서로 다른 개성과 가치관을 가진 사람들이 팀을 이룰 때 과연 어떻게 해야 시너지 효과를 낼 수 있는지에 대한 일종의 강의라고 해야 할까? 자기 계발서에 속하는 책인데, 전체적으로 독자들에게 편안하게 접근하는 편이다. 글이 너무 많고 빽빽하면 좀 부담스럽다. 이 책의 경우 글은 핵심을 강조하는 정도로 간단하게 서술되어 있고, 중간에 친근한 느낌의 삽화까지 있다. 팀이 성과를 이루는 방법을 설명하기 위해 이 책은 양계농장을 운영하는 한 주인공의 이야기에서 시작한다.

양계농장을 운영하는 주인공은 얼마 전 두 명의 일꾼을 고용했다. 첫 번째 일꾼은 논리적인 타입에, 일의 작은 부분을 강조하며 차근차근 큰 그림을 그려가는 타입니다. 반면 두 번째 일꾼은 직관적인 타입이라 우선은 일의 큰 그림을 중요하게 생각한다. 둘이 가진 도구가 극명하게 대비되고 있지만 사실 다른 도구를 가진 사람들이 협동했을 때 그 시너지 효과는 굉장히 클 수 있다. 양계농장의 주인은 이들에게 달걀 생산량을 2배로 늘일 수 있는 방법을 알아오라는 주문을 한다. 과연 이들은 어떤 방식을 통해서 달걀 생산량 2배라는 성과를 거둘 수 있을까?

솔직히 말해서 나는 자기 계발서나 경영서처럼 딱딱한 이론서를 별로 좋아하지 않는다. 그러나 이 책은 그런 장르임에도 불구하고 흥미롭게 읽힌다. 어른들을 위한 동화처럼, 스토리텔링이라는 기법을 이용하여 일종의 경영이나 성과에 대한 이야기를 하고 있다. 직접적으로 일에서 성과를 거두는 법을 나열하기보다는 적절한 상상이 가미한 이야기를 통해서 배우는 게 훨씬 재미있는 것 같다. 이 책이 말하는 핵심은 결국 세상에는 뛰어난 능력을 가진 사람들이 많지만 문제는 서로가 그 능력을 인정 안 하고 자신만 최고로 여길 때 생긴다는 것이다. 결국엔 최종 목표나 프로젝트를 위해선 나의 도구만 강조하기보다는 나의 도구와 남의 도구를 적절히 섞어서 최고의 조합을 이루는 결과를 이루어야 한다는 것!

논리적인 첫째 일꾼과 큰 그림을 보는 둘째 일꾼은 달걀 생산량을 늘이기 위해서 우선은 자신이 잘 아는 도구에 집중한다. 첫째 일꾼은 조금씩 사료량을 늘렸고, 둘째 일꾼은 닭들에게 신나는 K-pop을 들려준 것. 그러나 기대와는 다르게 닭들은 알을 더 낳기는커녕, 오히려 갈수록 알의 생산량은 줄고 닭의 털이 푸석해지는 등 건강에 문제도 생긴다. 그들은 이리저리 머리를 굴려가면서 옥수수로 사료를 바꿔봤다가 K-pop를 느린 발라드로 바꿔봤다가 하면서 노력을 하지만 결과에는 큰 변화가 없다. 자신이 가진 도구에만 신경을 쓴 각 일꾼들은 자신의 도구를 바꾼 후 무작정 조합하는 방식으로 달걀 생산량에 접근하지만 결국 그들은 원하는 결과로부터 점점 멀어지게 되는데....

과연 결국 그들은 달걀 생산량을 좀 더 올릴 수 있었을까? 올랐다면, 어떤 식으로 올릴 수 있었을까? 책 [어떻게 받아들이게 하지?]는 결국엔 사람들에게 "팀워크" 즉 "건강한 협동"을 가르치고 있다. 개인으로서 능력이 아무리 뛰어난 사람이 있더라도 자기 세계에만 집중한다면 오히려 일을 그르칠 수 있다는 것을 말하고 있다. 이 글의 주인공이자 화자인 양계농장의 주인은 결국 일꾼들에게 "건강한 닭"이라는 기준을 제시한다. 말하자면 명확한 기준을 세우고 자신의 도구뿐 아니라 남의 도구에 대한 이해력까지 넓힌 후 다양한 조합을 시도해 봐야 한다는 것. 다양한 조합의 시도를 통해서 결국엔 나의 도구와 남의 도구가 잘 맞물려서 궁극적인 목표인 달걀 생산량 증가에 도달할 수 있다는 것이 저자의 포인트였다. 직장에서 일하든 본인의 사업체를 꾸려나가든 팀으로 잘 일하는 법을 알고 싶은 모든 사람들에게 추천해 주고 싶은 책 [어떻게 받아들이게 하지?]

*출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

우리는 왜 진정성에 집착하는가

우리는 왜 진정성에 집착하는가 - 진짜와 허상에 관하여
에밀리 부틀 지음, 이진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 11월

이 도서는 협찬받아 주관적으로 작성되었습니다.

우리는 정말 '진정함'에 가닿을 수 있을까

진정성, 즉 '진정한 나'를 아직 찾지 못했고, 앞으로 우리가 계속 이것을 추구해야 한다는 생각은 현재 우리가 품고 있는 불안감을 대변하는 게 아닐까? 소셜 미디어가 범람하고, 주체가 누군지 알 수 없는 가짜 뉴스들이 유통되고 있다. 돈이면 뭐든지 할 수 있을 것 같은 자본주의의 최고조에 다다른 지금, 사람들은 정체성 혼란과 진정한 나를 잃어버렸다는 느낌에 시달리기에 진정성을 원하는 게 아닐까? 아무래도 우리는 "진짜"와 "가짜"를 구분하기 힘든 사회에 살고 있는 것 같다. 막연하지만, 마음 깊은 곳에서 "진짜"를 찾고자 하는 바람이 모두들에게 있는 것은 아닐지.

이 책을 쓴 저자 에밀리 부틀은 저널리스트이자 문화 비평가로, 현재는 대중음악 산업 분야에서 일하고 있다고 한다. 대중문화 쪽에서 일하는 분이어서 그런지 "진정성"이라는 주제를 다루는 이 책도 주로 대중문화를 기반으로 쓰여있다. 저자는 일반 대중들의 입장 즉, 지금의 나는 진정하지 않고 계속 진정한 나를 찾아야 한다는 입장에 대해서 비판적인 어조로 글을 썼다. 과연 우리가 추구하는 진정성이 혹시 허상은 아닐까? 진정성이 있다고 믿고 있는 부분은 혹시 누군가에 의해서, 어떤 집단에 의해서 유도된 게 아닐까?라고 말하는 듯하다.

이 책은 총 6장으로 구성되어 있다. 1장 셀럽 / 2장 예술 / 3장 제품 / 4장 정체성 / 5장 순수성 / 6장 고백. 아무래도 비평서에 가깝기 때문에 매끄럽게 이해되지는 않았으나 주제 자체가 어렵지 않아서 접근하기는 쉬웠다. 주로 미국의 유명 인사들이긴 하지만 1장에는 내가 알고 있는 셀럽들이 많이 등장한다. 이 중에서 인상 깊었던 이야기는 바로 그 친근한 여배우 "제니퍼 로렌스"에 대한 것이다. 평소에 털털하고 인성 좋은 이미지로 팬들에게 각인된 배우인데, 시상식에서 자꾸 넘어진다거나 하면서 일부러 꾸민 듯한 "진정성"은 오히려 거부감을 일으켰고 결국 사람들 사이에 조롱거리로 전락했다는 내용이 등장한다. 이 부분을 다루며 저자가 내놓은 의견이 있는데, 내가 평소에 느끼던 것과 비슷해서 수긍이 갔다.

"진정성이 있는 척 연기하는 것은 애초에 진정성이 없는 것보다 더 나빴다. 진정성은 타인의 기대에 부응하지 않을 것을 요구한다. 순수하게, 그리고 아름답게 우리 자신일 것을 요구하고 내적 자아가 세상이 부과한 모든 제약을 극복할 것을 요구한다." ----33쪽------

2장 예술에서 작품과 음악에서 독자들이 추구하는 진정성에 대한 이야기를 논하는 저자. 저자는 예술에서의 '진정성'이란 작가의 진실이라기보다는 독자들에게 불러일으키는 감정에 관한 것이라고 한다. 즉, 독자들은 타인에게서 자신을 보고자 하는 욕망이 있고 이런 욕망이 작가들로 하여금 자전적 소설, 즉 작가 자신의 삶을 바탕으로 한 소설에 대한 집착을 부추긴다는 것. 2017년 <뉴요커>에 실린 단편소설 "고양이를 좋아하는 사람"은 연인에 대해 여성이 느끼는 바를 솔직하게 적은 글로써 독자들의 공감을 불러일으킨다. 독자들은 이 소설이 작가의 사생활을 다루었다고 생각했으니 알고 보니 다른 누군가의 경험이었다는 게 문제가 되었다. 진정성을 추구하는 욕망이 사생활 침해 문제로 이어질 수 있음을 작가는 고발하고 있다.

이 책에는 "매트릭스"와 "트루먼 쇼"와 같은 영화에 대한 이야기도 있다. 알다시피 매트릭스는 주인공 네오가 사람들을 가상현실 속에 가둔 일종의 인공지능과 싸우는 이야기이고 트루먼 쇼는 인위적으로 설치된 세트장에서 살던 주인공이 자신의 삶이 모두 가짜였음을 알아내고는 탈출하려고 몸부림치는 내용이다. 어쩌면 현대인이 "진정성"에 집착하는 이유가 네오와 트루먼처럼 가짜투성이의 삶을 "진짜"로 바꾸고 싶어 하기 때문은 아닐까? 하지만 저자는 이런 진정성을 추구하는 문화가 문제를 해결하기보다는 오히려 혼란을 가중하거나 더 많은 문제를 유발할 수도 있다고 본다. 진정성이란 본래 자유를 추구하는데 그것이 하나의 교리가 될 경우 오히려 자유를 빼앗는다는 것이 바로 진정성의 역설이라는 것. 나는 이 책을 통해서 현대인들이 "진짜" 브랜드와 연예인들의 "실제" 모습에 집착하는 이유를 알 수 있었고, 오히려 진정성이란 게 제대로 사는 삶에 족쇄가 될 수도 있다는 것을 알 수 있었다. "진정성"에 대한 새로운 접근을 시도한 책 [우리는 왜 진정성에 집착하는가]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

텔로미어

텔로미어 - 제10회 교보문고 스토리공모전 우수상 수상작
박성신 지음 / 북다 / 2024년 11월

“노화는 치료할 수 있는 병이지,

더는 자연의 섭리가 아니야.”

[텔로미어]는 굉장히 흥미진진한 소설이다. 현 한국 사회가 당연한 과제인 인구 노령 문제를 정면으로 다루고 있다. 읽는 동안 정말 생각이 많아졌다. 치매 어머니 때문에 허덕이는 주인공 형사 현묵과 노인들을 젊은이로 돌려놓을 약을 개발한 회사 이야기에 어쩌면 앞으로 가까운 미래에 우리 사회에서 벌어질 일이 아닐까? 싶었다.

그런데 이 소설은 진지한 물음을 던지기도 하지만 엄청나게 재미있다. 첫 장면부터 굉장히 강렬하고 이후 벌어지는 사건 전개도 대단히 빠르고 흡인력이 있다. 지루함을 느낄 겨를이 없이 벌어지는 여러 사건들이 독자들의 눈을 사로잡는달까? 꼬리에 꼬리를 물고 벌어지는 연쇄 살인과 그 살인이 품고 있는 충격적인 비밀이 조금씩 밝혀지게 된다.

병에 걸리지 않은 노인들에게 젊음을 돌려주는 약이 개발된다. 모두들 젊어질 생각에 들떠있던 그때 한 아파트에서 충격적인 살인 사건 발생한다. 12층에 사는 한 남자가 아파트 쓰레기장에서 온몸의 뼈가 부서진 채 발견되고, 조사 결과, 그가 예전에 있었던 한 사기 사건에 연루되어 있었다는 정황 나옴. 그런데 그 사기 사건에 연관된 다른 사기꾼도 비슷하게 죽은 채로 발견된다. 도대체 이게 무슨 일일까?

한편, 사회복지사로 일하는 기해는 15년 만에 나타난 아버지가 교통사고를 당해서 사망한 후 장례식을 치르게 됨. 그런데 아버지가 죽기 전 남긴 자료를 추적한 결과, USB가 발견되고.. 여러 비번을 시도하여 열어보았지만 USB 안에 들어있던 파일은 그녀가 내용을 전혀 알아볼 수 없는 것들.. 그런데 그녀가 USB를 손에 넣은 순간, 그녀 뒤를 쫓는 사람들.. 그들은 누구일까?

소설 [텔로미어]는 멀지 않은 한국 사회를 비추고 있는데, 노화를 되돌릴 수 있는 약을 어느 제약회사가 개발한다. 그런데 우리가 흔히 “카더라” 통신으로 듣게 되는 음모론에 가까운 비밀을 제약회사가 감추고 있다. 그것은 과거 “젊음의 물”이라는 제품으로 사기를 쳤던 인간들이 연쇄적으로 죽어나가는 상황과 밀접한 관련이 있었고 제약회사의 연구원이었던 기해의 아버지의 미스터리한 죽음과도 관계가 있는데....

치밀하게 잘 짜인 스토리, 개성 넘치는 캐릭터들, 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생한 장면들... 소설 [텔로미어]는 이 스토리 그대로 영화나 드라마로 영상화해도 문제없을 듯

이야기 자체가 갓 잡은 생선 마냥 펄떡이며 진행된다. 그야말로 생동감이 넘친다.

가상의 이야기인데도 진짜 실제처럼 느껴지는 이유는 지금의 한국 사회가 출산율 저하나 노령 인구 대책 문제 등으로 몸살을 앓고 있기 때문이 아닌가 싶다.

젊어지는 약... 듣기만 해도 탐이 난다. 그러나 이 약이 과연 아무 부작용이 없을까?

대단히 박진감 넘치고 스릴 있는 SF 소설 [텔로미어]를 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.