휴가 중인 시체

휴가 중인 시체 Corpse on Vacation ㅣ K-픽션 스페셜 에디션
김중혁 지음, 정이정 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

정상적인 생활을 영위하고 있는 일반인이라면 일상 생활에서 자주 죽음을 떠올리지는 않을 것이다. 사실 너무 자주 “ 죽음 ”을 떠올리는 사람이 있다면 그 혹은 그녀는 몸이나 마음이 아파서 병원에 가야하는 사람일지도 모르겠다. 그런데 여기에 “ 죽음 ” 에 유혹을 느끼고 성큼 다가가는 두 사람이 있다. 한때는 성공한 논픽션 작가로 유명세를 떨쳤으나 이제 두 번째 삶을 준비해야하는 주인공과 관광 버스를 개조하여 캠핑카처럼 만든 뒤, “ 나는 곧 죽는다 ” 라는 다소 불길한 문구를 붙이고 정처없이 떠돌아다니는 버스 기사이다.

주인공이 매우 열정적으로 삶을 이끌던 시절, 그가 쓴 책이 베스트셀러가 되었고 사람들은 그에게 주목했다. 동료와 함께 스튜디오를 꾸려나갔고 부모님은 건강하게 살아계셨다. 그러나 마치 신기루처럼 그 모든 것은 한순간에 사라져버렸다. 주인공은 이젠 내일 죽어도 아깝지 않은 삶이라고 스스로 자조하며 죽음의 유혹에 시달린다.

“ 불안과 공포와 환멸과 싫증과 권태와 무력이 액체가 되어 내부로부터 나를 익사시키기 직전이었다 ” (10쪽)

그러던 중, TV 프로그램에서 자신과 매우 닮아있는 누군가를 발견하는 주인공. 관광 버스를 개조해서 전국을 정처없이 떠돌아다닌다는 어느 버스 기사의 이야기를 듣고 자석에 이끌리듯 그를 찾아간 주인공. 그 버스 기사에게 주원이라는 가명을 지어주고는 함께 동행할 것을 부탁한다. 그런데 무뚝뚝한 외모와 다르게 의외로 말이 많은 주원씨. 그런데다가 희한하게도 꺼내는 말마다 왠지 철학적인 것 같기도 하다. 뭔가 삶에서 큰 고통을 겪었거나 아픔을 겪어서 일반인과는 약간 다른 사고구조를 가진 사람의 느낌을 풍기는 듯 하다.

“ 사람은 얼굴이 답안지예요.

문제지는 가슴에 있고 답안지는 얼굴에 있어서 우리는 문제만 알고 답은 못 봐요.

그래서 답은 다른 사람만 볼 수 있어요.

사람과 사람은 만나서 서로의 답을 확인해줘야 한 대요.” (24쪽)

“ 도망 다니는 나한테로부터 도망 다니는거.

아니면 도망 다니면서 계속 어디로 갈 수 있을지 알아보는 건지도 모르겠고.

실은 여기에다 절 가두는 거죠.

유폐라는 말 알아요? 아득하고 깊은 곳에다 가둬 놓고 잠가버리는 거.” (18쪽)

그의 말에서 유추할 수 있겠지만 그는 뭔가로부터 계속 도망중이다. 도망자는 잠도 편안하게 이룰 수 없는 모양인지, 주원씨는 갑자기 믿기 힘든 충격적인 일을 벌이기 시작한다. 자다가 갑자기 자신의 뺨을 내리치기 시작하는 주원씨. 한 대가 두 대가 되고 두 대가 세 대가 되고 그것만으로 충분치 않았는지 창문에 자신의 머리를 찧거나 버스 밖으로 뛰쳐나가 고함을 지르며 달리기를 하는 주원씨. 퉁퉁 부은 얼굴로 돌아온 그를 보며 주인공은 의문을 품는다. 그런 행동을 일으키는 비밀.. 과연 뭘까?

이 책은 일종의 로드무비같다. 일상에 제대로 뿌리를 내리지 못한 두 남자는 정처없이 인생을 여행한다. 다만 어딘가로 향하는게 아니라 무언가를 피해서 도망치는 느낌이 강하다. 혹시 강하게 끌리는 죽음의 유혹으로 부터 벗어나려고 하는 것은 아닌지...

이 책에서 매우 재미있는 부분이 나오는데, 이 두 남자가 글쎄, 셰익스피어의 작품에 나오는 명대사를 가지고 대사놀이를 한다는 것이다. 어디선가 들어본 듯한, 그러나 가슴을 울리는 대사를 탁구치듯 주고 받으며 친해지는 두 사람.. 그런데 두 명의 이야기가 어째 한 명의 이야기 같다. 죽음을 내내 염두에 두고 있는 두 남자. 그리고 셰익스피어의 책에 나오는 명대사들을 가지고 재치있게 주고 받을 수 있는 문학적 소양을 갖춘 두 남자. 그 둘은 어쩌면 세상에 꼭 하나 있다는 쌍둥이, 도플갱어처럼 서로를 거울처럼 비춰주는 자아가 아닌가? 하는 생각이 든다.

" 지금부터 내 몸이 너의 칼집이구나. 단검아, 그 속에서 녹슬어서 나를 죽게 해 다오"

운전하던 주원씨는 나를 돌아보았다. 자신만 알고 있던 비밀을 내가 발설이라고 한 것 같은 표정을 지었다.

설마 내가 셰익스피어의 대사를 읊을 줄은 몰랐을 것이다. (48쪽)

" 잠은 매일매일 죽음을 불러온다는 말이 맞구나.

어제의 일을 기억 못하니 너는 부활한 유령이 분명하다."

" 가련한 자들만 죽음과 삶을 구분하지.

생사의 구분이 없는 자에게 부활이란 말은 얼마나 터무니없는 것인지 알겠는가." (54쪽)

[ 휴가 중인 시체 ] 는 참으로 독특한 책이었다. 한국어와 영어 두 가지 언어로 쓰여져 있고 한 손에 딱 들어오는 작은 크기이지만 메세지의 묵직함이 마음을 울린다는 점에서. 영어로 번역했다는 것은, 한국의 훌륭한 문학 작품을 세계에 홍보하기 위함인가? 그렇다면 이 책은 그 목적에 매우 적절한 책이라는 생각이 든다. 삶에서 얻은 상처로 인해 죽음을 고민하며 떠돌아다니는 두 남자들을 바라보며 우리는 잠시 우리의 삶을 돌아볼 수 있다. 삶과 죽음을 고민하는 것은 책 속에 나오는 실패한 작가 혹은 과거의 한 사건으로 인해 상처받은 괴짜 버스 드라이버만은 아니다. 어쩌면 우리도 마음 속이나 머리 속에서 들려오는 끊임없는 죽음에 대한 유혹을 뿌리치면서 살아가고 있을지도 모른다. 삶과 죽음 사이에서 몸부림치는 인간 존재를 보여주는, 작지만 결코 가볍지 않은 무게를 지닌 책 [ 휴가 중인 시체 ]

달콤한 밤 되세요

달콤한 밤 되세요 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 1
노정 지음, 드로잉메리 그림 / 폴앤니나 / 2019년 10월

분홍분홍한 표지에 밝은 미소를 띈 두 청춘 남녀가 앉아있다. 뒤에 꽃 그림도 있고 왠지 막 연애를 시작한 귀여운 커플 같기도 하다. 제목도 달콤한 밤 되세요 라길래,,,, 가끔은 달콤하고 가끔은 살벌한 연애 이야기 정도를 담고 있는 줄 알았는데,,,, 이렇게 배신을 때리는 책이 있다니. 한참 웃게 만들다가 눈물 쏙 빼간다. 주인공들을 생각하자니 참,, 가슴이 먹먹해지는 새벽이다.

배경은 허물어져가는 한 호텔이다. 쵸콜렛 모양으로 지어져서인지 이름이 드림 쵸콜렛인 이곳은, 그러나 더운 여름 녹아내리는 쵸콜렛처럼 허물어지고 있다. 비유적인 의미에서도 그렇고 진짜로 오래되어 무너져가는 호텔. 근데 말이 호텔이지 이곳은 주로 불륜 남녀가 남에게 들키지 않고 그리고 비교적 싼 값에 사랑을 나눌 수 있는 모텔에 불과하다.

이 책의 주인공은 이 이름만 멀쩡한 드림쵸콜렛 호텔에서 캐셔로 일하는 나명. 그녀는 혼자서 5~6인분의 일을 해낸다. 손님이 오면 방 키 내주고 돈 받고 그러다가 전화오면 전화받고 다른 손님오면 그 손님을 상대해야 하고 그러다가 깜박잊은 그 전 손님 차 키를 받으러 다시 방으로 올라가야 한다. 아이고 숨차라....

아! 그렇다면 호텔 이야기로구나.. 호텔이야기였어. 명색만 호텔인 어느 싸구려 모텔에서 일어나는 전쟁같은 하루 이야기겠지. 소설판 “ 사랑과 전쟁 ” 이려나? 상간녀 머리채 쥐고 흔드는 본처 이야기인가? 아니면 호텔에서 벌어지는 살인 사건? 오 흥미진진... 그랬는데 또 이야기는 “ 리재 ” 라는, 이제는 하늘의 별이 되어버린 어느 아까운 젊은이에 대한 이야기로 넘어갔다.

도대체 정신을 차릴 수가 없다. 작가는 무슨 말을 하려는 걸까? 고민을 하면서 책을 들여다보는 순간, 인간이 보이고 사회가 보이고 사랑이 보이기 시작하고 그때 내 눈에서 흐르는 눈물.......

나도 한때는 젊었었는데, 책 속의 “ 나명 ” 과 “ 리재 ”처럼 이상적인 사회를 꿈꿨었고, 그런 사회를 이룰 수 있다고 믿었었는데.... 외국으로 봉사활동을 나갔다가 독일이나 덴마크같은 복지국가에서 온 아이들을 보며 ( 등록금 걱정없고 용돈까지 받으며 대학을 다니는 아이들 ) 언젠가는 우리도 저렇게 살 수 있겠지... 그랬었다.

아! 그렇다면 남한사회주의노동자당이라는 거창한 이름의 정당에서 일했던 “ 나명 ” 과 “ 리재 ” 의 숭고했던 노동 운동 이야기겠구나... 그래 노동 이야기였어. 천박한 자본주의에 빠져버린 이 사회를 개탄하고 신이 사라진 이 세상에 돈을 숭배하는 사상을 비판하는 이야기겠구나 했는데......

그런데 이야기가 거기서 끝나지 않았다. 더 크고 깊이있는 무언가를 말하려고 하고 있는 작가. 인간 중심 사회, 함께 하는 삶에 대해서 이야기하고 싶어하는 것 같았다. 그리고 상처를 극복하지 못해 결국 하늘의 별이 되어버린 누군가에 대해서 이야기하고, 그 누군가 때문에 상처받고 힘들어하는 또 다른 누군가에 대해서 이야기하는 작가,, 마음 속에서 온갖 감정들이 춤을 춘다. 웃다가 울다가 감동받았다가 먹먹하다가....

원래 책 읽고 잘 우는 편이 아닌데 이 책 보다가 막 울었다. " 리재 " 가 안타깝고 " 리재 "를 그리워하고 죄책감느끼고 아파하는 " 나명 "이가 안타까워서. 그리고 또 한가지를 말하자면, 이 책은 마치 정신분석서 같기도 하다. 등장인물들이 왜 그때 그런 행동을 했어야만 했는지 잘게 쪼개어서 설명해주는데,, 음 작가가 심리 분석도 공부했나? 싶은 생각도 들었다.

" 그의 눈에는 내가 없었습니다. 리재의 눈에 비친 나는 어렸을 적에 자신을 버리고 떠난 엄마였을 것입니다. 마치 내가 선배에게서 아버지를 찾으려 한 것처럼. 그래서 리재는 나였고 내가 곧 리재였지만, 우리가 과연 사랑을 했을까요. 리재와 나에게 자기 연민이나 자기혐오가 아닌 사랑 혹은 미움 같은 감정이 존재했을까요. 온전하게 상대의 존재를 이해하고 소통한다는 것이 가당키나 했을까요." ( 155쪽 )

이쯤되니 어른들의 사랑이 뭘까? 라는 생각까지 든다. 가볍게 만나는 것과 삶을 나눈다는 것은 참으로 다르구나... 라고 요즘 생각하고 있었는데 이런 책을 만나게 되었다. 하여간 웃다가 울다가 감동받았다가 ... 너무 재미있는 독서시간을 보냈다. 웃기지만 묵직한 메세지를 담고 있는 이색적인 책

[ 달콤한 밤 되세요 ].

[100자평] 은퇴 후 월세 1,000만 원 받기

은퇴 후 월세 1,000만 원 받기
구자익 지음 / 한국경제신문i / 2019년 11월

아직은 어리다고 자부합니다만,, 당연히 은퇴 후 경제활동을 고려해야겠죠? 지금 준비해도 빠르진 않은 것 같아요. 읽어보고 싶습니다.

공동구매

공동구매
백선경 지음 / 든해 / 2019년 10월

인터넷의 발달과 SNS의 급격한 성장으로 온라인 시장이 엄청나게 성장하고 있는 추세입니다. 온라인 시장이 발달하는 이유는, 글쎄, 인터넷 덕분일 수도 있지만 오프라인 시장에 비해서 비교적 싸다는 부분 덕분이기도 하죠. 하여간 온라인 시장이 발달하면서 사람들은 개인적으로 물건을 구매하기도 하지만, 보다 저렴하게 물건을 살 수 있다는 장점 덕분에 공구, 즉 공동구매를 하기도 합니다.

5인치 밖에 되지 않는 스마트폰 화면 너머에 있는 카페나 블로그를 잘만 활용하면 내가 원하는 상품을 값싸게 구입할 수도 있습니다. 그런데 익명성이 보장된다는 인터넷의 약점을 이용한 사기꾼들이 판을 치는 세상이라 잘못하면 사기를 당하고 돈을 떼일 수도 있습니다. 사실 이 책을 처음 집어들었을 때는, 평범한 아줌마들이 온라인 시장에서 공구를 하는 가운데 사기를 당하는, 일종의 사이버 범죄에 대한 이야기를 다루지 않을까? 생각했는데,,, 어라? 이야기는 전혀 다른 방향으로 펼쳐졌습니다.

" 화영은 비가 내리기 전까지 질서정연하게 아버지와 딸로 맺어졌던 관계가

아무것도 변하지 않았으면서 동시에 모든 것이 변했음을 느꼈다."

“2005년 5월, 디자이너가 만들어준 ‘주부세상만세’라는 카페를 개설하고 김치판매를 재개했다.”

소설의 이야기는 크게 2개로 갈라집니다. 이야기 하나는 새아버지에게 성폭행을 당한 화영이 그 몹쓸 짓에서 벗어나기 위해, 그리고 살아나기 위해서 몸부림치는 내용이고, 다른 하나는 여성이지만 거구의 몸집으로 인해서 봉제공장 잡역부 일을 도맡아하던 콜린이 직장에서 해고를 당한 후 살길을 찾아보다가 김치 판매 카페를 개설하는 내용입니다. 그녀는 제대로 취업을 할 수 없는 상황이었지만 특유의 감각을 이용하여 김치 카페를 열엇었고 이후 온라인 시장의 변화를 주시하면서 새로운 카페, 주세만 ( 주부세상만세 ) 를 오픈합니다. 그러면서 발생하는 사건들에 대한 이야기입니다.

아무런 관련성이 없을 것 같은 이 두 가지 이야기가 어떻게 이어질까요? 과연....

‘첫 공동구매를 시작하면서 5개가 한 세트인 돈가스 8000원짜리가 인간을 어떻게 지휘하고 길들이는지 똑똑히 보았다.

돈이 권력이고 지위인 세상에서는 돈 때문에 인간이 인간을 이용하고 누군가를 짓밟아 올라서도 죄가 되지 않는다고 했다.’

이 책은 결국 그런 것들은 보여줍니다. 온라인의 어두운 면들. " 주세만 " 이라고 불리는, 콜린이 매니저로 있는 공구 카페에서는 온갖 크고 작은 사건들이 발생합니다. 수익을 내기 위해서 가짜 제품을 판매한다던가, 회원들간에 서로 질투하고 편가르기는 기본, 그리고 본인의 이익을 취하기 위해서 진실이 어느새 거짓으로 둔갑해 있습니다. 편리하게 살고자, 그리고 보다 싸고 저렴하게 물건을 구입하고자 만든 온라인 공간이었는데 인간의 모든 어두운 면이 마치 쓰레기통에 쓰레기가 버려지듯 투하되고 있었습니다.

그런데 어느새 " 주세만 " 을 만들었던 콜린은 그 카페를 없애고 " 크샨티페 " 라는 새로운 카페를 만들었습니다. 크샨티페는 악처로 유명한 소크라테스의 부인의 이름입니다. 그녀가 " 주세만 " 을 없애고 " 크샨티페 " 를 만든 이유는 무엇이었을까요? 평생 남자에게 당하기만 했던, 그녀의 불타는 복수심이 만들어낸 카페일까요? 그녀의 카페를 통해서 여자들이 공동구매를 하는 " 물건 "은 과연 무엇일까요?

“여러분! 크산티페에서 상처를 치유하십시오. 희망을 펼치십시오. 꿈을 이루십시오.“

“공구제품 10개 중, 일단 잘 길들여진 5명으로 첫 공구를 시작하기로 했다.”

이쯤되니 이야기의 커다란 두 줄기의 주인공,,, 화영과 콜린과의 관계가 궁금합니다. 둘은 어떤 관계를 맺게 될까요? 새아버지에게 입은 상처로 인해서 남자들에게 복수를 해왔던 그녀... 화영의 복수는 계속 성공으로 끝날가요? 그리고 " 크샨티페 " 의 공동 구매는 온라인에서 계속 성장을 할 수 있을까?

이 책은 인터넷상의 비열함과 저속함을 전달하려는 것 같지만 실질적인 메시지는 그것이 아닌 것 같습니다. 상처받은 영혼은 혼자 울다가 결국 우는 사람들을 발견하고 단체 행동을 하게 됩니다. 단체 행동을 하게 될때는,, 무리의 공격성이 발휘되는 것 같아요. 울고 있던 화영과 콜린 그리고 많은 여자들은 오늘도 공동 구매를 하기 위해 컴퓨터를 켭니다.

모조사회

모조 사회 1 - 존재의 방식
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2019년 10월

지금까지 살아온 세계가 진짜라고 믿나요?

영화 " 13층 " 이나 " 다크 시티 " 등은 공통점이 있다. 주인공들이 가상의 세계에서 살고 있는 자신을 서서히 깨달아간다는 것. 그들은 왠지 현실이 일그러지는 듯한 느낌을 받거나 반복되는 꿈을 꾼다. 결국 집요한 추적을 통해서 그동안 가상의 세계 속에서 갇혀 현실 같은 꿈을 꾸고 있었던 자신을 발견하고 진짜 세상으로 진입하는 주인공들을 보여주는 영화들이다.

이 [ 모조 사회 ] 를 읽으며 그들의 모습이 떠올랐다. 내가 살고 있는 이 세계가 진짜인줄 믿고 살다가 어떤 사고나 사건을 계기로 가상의 세계를 깨고 나와 진짜 세상으로 나오게 된 영화 속 주인공들. [ 모조 사회 ] 의 주인공들도 마찬가지였다. [ 모듈 ] 이라는 가상 세계에서 각자의 역할을 맡아서 살아가던 그들. 그러나 어느 순간부터 반복되는 자각몽을 꾸기 시작한다. 무엇이 현실일까? 현실보다 더 현실같은 꿈? 아니면 꾸역꾸역 살아가고 있는 이 지구에서의 삶?

우리가 살고 있는 세상이 가상이고 진짜 세상이 존재할 거라는 가정하에 시작하는 SF 소설 모조 사회. 수와 건 그리고 탄 이라는 이름을 가진 사람들이 이 소설의 메인 캐릭터이다. 우선 수와 건, 그들은 서로 스쳐지나가면서 어디선가 만난 것 같은 강한 기시감을 느낀다. 그리고 건과 탄, 그들의 인연은 조금 더 깊다. 건은 프랑스에서 발생한 테러 때 탄의 생명을 구해줬었다. 그 이후로 물질적으로나 정신적으로 계속 건을 도와주는 탄.

도선우의 장편 소설 [ 모조 사회 ] 에서 도대체 이 모조가 의미하는 바가 뭘까? 이렇게 궁금해하면서 책을 읽어내려가던 순간, 마침내 수와 탄이 만나는 장면이 나온다. 당황해 하는 수는 아랑곳없이 그녀를 쫓아다니면서 우리 같은 꿈을 꾸는 존재들이라며 자기 자신을 소개하는 탄. 이상한 사람일까봐 탄을 피하고 도망가려는 수에게 탄은 소리친다.

혹시 바스키아의 검은 고양이라고 들어본 적 없습니까?

깜짝 놀라서 돌아선 수의 눈동자가 커다랗게 확대되는 것을 보는 탄,, 그런데 그 순간 그들이 있던 거대한 쇼핑몰이 무너져내린다. 구조물은 꺾이고 천장은 무너져내리며 기괴한 소리가 들린다. 그와 함께 들려오는 사람들의 비명소리.. 이것은 또다른 형태의 자각몽인가?

온통 암흑인 가운데 눈을 뜬 “ 건 ”. 자신이 죽었는지 살았는지 확신할 수도 없다. 분명히 에스컬레이터가 무너지고 사람들이 자신의 몸 위에 쓰러졌으며 철골 구조물이 쏟아져내리는 것을 보았는데 멀쩡하게 살아있다니,,,,, 이곳은 사후세계이고 죽은 자도 생각을 할 수 있는건가? 계속해서 자각몽을 꿨던 “ 건 ” 은 이것도 또 하나의 꿈이라고 단정짓는데,,, 그런데 그 순간! 그에게로 다가오는 거대한 로봇! 인간보다 세 배는 커 보이는 로봇이 쓰러진 사람들을, 산자와 죽은 자를 가리지 않고 마구잡이로 주워서 어딘가로 쑤셔넣는다.

알고 보니 그 곳은 그들이 꿈으로 여러번 꾸었던 현실, 지구가 대재난을 겪은 지 300년이 지난 후 가까스로 보존한 과학 기술과 인간의 노동력으로 새로운 세계를 꾸리지만 사회 운영에 대한 불일치로 인해서 두 개의 나라로 나뉘어져 끊임없이 싸우고 있던 현실이었던 것이다. 주인공들은 갑작스럽게 새로운 현실을 맞닥뜨리게 되는데 이곳은 차원이동도, 평행 우주도 아닌 주인공들이 그동안 누리고 있던 현실이라고 한다. 그들은 이제 이 충격적인 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까?

한국에서 점점 SF 바람이 부는 모양이다. 장르 소설이 드문 우리나라에서 이렇게 완성도 높은 SF 소설이 쓰여질 수 있다니 놀라운 일이다. 자각몽과 공중에 떠있는 도시 그리고 목표물을 끝까지 추적하는 화살 등 화려한 이미지를 도입하여 소설에 생명력을 불어넣었다. 인간은 끊임없이 죽음을 극복하려는 존재인 것인가? 이 책에서도 역시 SF 소설의 단골 소재인 의식 업로드와 영생의 개념에 대한 이야기가 펼쳐진다. 영화로도 만들어지면 좋을 듯한 압도적인 스케일로 독자들을 사로잡는 소설. [ 모조 사회 ]

여러분들은 진짜 현실을 살아가고 있나요?