호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

박서련 작가를 알게 된 건 [ 마르타의 일 ] 이라는 장편 소설을 통해서다.

자살로 마무리될 뻔 한 여동생의 죽음을 집요하게 추적하는 언니의 서늘한 옆모습을 그려내는데 복수를 결심한 한 여인의 분노가 뜨겁다기 보다는 차갑게 느껴졌는데 그 온도가 누군가의 몸과 뼈를 다 녹일 정도로 뜨겁다는? 그런 느낌이 들어서 매우 인상적이었다. 그 뿐 아니라, 자매 끼리의 경쟁 관계와 그 속에서 피어나는 애정 등등 여성들의 심리도 치밀하게 잘 묘사했다는 생각이 들어서 매우 인상적이었다.

지금도 내 인생 최고의 책들 중 하나는 [ 마르타의 일 ] 이다.

​이 책 [ 호르몬이 그랬어 ] 는 자음과 모음 출판사에서 이번에 기획한 [ 트리플 시리즈 ] 라고 한다. 3개의 단편이 실려있는데 박서련 작가의 초기 작품 ( 습작도 있는 듯 ) 도 있는 듯 하다. 20대에 쓴 작품이라서 그런지, 뭔가 서투르고 어색하지만 파릇파릇한 젊은이의 감성이 섬세하게 펼쳐진다. 책을 읽고 있자니, 내가 20대에 겪었던 온갖 흑역사 (?) 와 헛발질이 떠올라서

웃음이 멈추질 않았다. 그러나 이렇게 돌아보니 그때의 사랑이 정말 순수 그 자체가 아니었나 싶기도 하다.

3개의 작품 중 [ 다시 바람은 그대 쪽으로 ] 에는 대학 기숙사 시절 만난 친구 ' 예 ' 에 대한 이야기이다. 피부가 하얗고 항상 외로움을 타는 듯한 그녀는 입버릇처럼 이렇게 말한다.

나 지금 서울이야

자신의 외로움을 서울이라는 낯선 곳에 떨어진 상태로 표현한 그녀.. ' 예 '

내 눈엔, 그녀가 한없이 투명한 한 점 구름이라는 생각이 들었다.

사랑을 찾아 다니는 구름.

[ 호르몬이 그랬어 ] 는 흔히들 그렇듯 연애에 실패한 20대 딸이, 자기 보란 듯이 당당하게 연애하는 엄마를 보고 느끼는 복잡 미묘한 감정을 표현한 소설이다. 근데 읽다보니 엄마의 연애 이야기보다

상대의 감정을 전혀 배려하지 않는, 주인공의 전 남자친구 모습에 기함을

했다는 결론. 나의 영혼에 잠들어 있던 욕쟁이 할머니가 나올 뻔 하기도 하고 또 나의 20대의 흑역사가 머리 속에 떠오르기도 하고.. 어쨌든 이 단편도 꿀잼이었다.

마지막으로 [ 총 ] 을 읽고는 참,,, 가슴에 묵직하게 슬픔이 밀려들었다. 미래를 내다볼 수 없는 요즘 젊은 세대들.. 한 젊은 커플의 순수했지만 비극적인 사랑 이야기가 마치 단편 영화처럼 뇌리 속에 딱딱 하고 박히는.. 그런 소설이었다. 너무 아름답고 슬퍼서 읽고 나면 허둥거리게 되는 그런...

[ 총 ] 은 그런 소설이었다.

이 책 [ 호르몬이 그랬어 ] 는 작품도 작품이지만 작가의 해설에 해당하는, ...... 라고 썼다, 도 너무 재미있었다. 문학공주로 불렸다는 과거의 일화나 트럭 운전수인 아버지의 문학적 상상력을 물려받은 것 같다는 이야기까지, 에피소드 하나하나를 읽어보니 박서련 작가를 작가로 만든 건 팔할은 DNA 이지만 한 20% 정도는 가족이나 친구들과의 일화에 지분이 있는 건 아닐까?

하는 생각이 들었다. 앞으로도 계속 알아가고 싶은 박서련 작가의 단편 소설집 [ 호르몬이 그랬어 ]

천둥의 계절

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2021년 2월

천둥계절은 어디에나 있어. 그것이 언제 찾아올지도 사람마다 다 다르게 정해져 있지.

필요한 사람인지 필요 없는 사람인지. 미래로 흘러갈 사람인지 과거로 흘러갈 사람인지.

다 내가 정하는 거야. 지금 만나러 가겠어

천둥의 계절 - 281쪽

세상에 실제로 존재할 가능성이 있겠지만, 적어도 지도 상에는 나타나 있지 않은 신비의 땅인 “ 온 ” 이라는 마을이 있습니다. 아마도 겉으로 보기에는, 전쟁의 무서움을 온 몸으로 경험한 조상들이 외부의 적이 침입할 수 없도록 사람들이 알 수 없는 숨겨진 땅을 찾아서 세운 마을 인 듯 보입니다. 이 곳 주민들은 바깥 세상을 하계라 부르며 철저히 외부와 차단된채 살아갑니다. 시대 배경을 도저히 알 수 없을 정도로, 이 " 온 " 에서는 문명 세계의 특징이 잘 보이지 않습니다. ( 자동차나 전화 컴퓨터... 등등 )

마치 4차원 세계인 듯 ( 해리 포터가 마법을 배우던 곳 처럼 ), 혹은 이승과 저승의 중간계에 있는 곳인 것처럼, 천상계도 있고 무덤촌이라는 곳도 이 마을에는 있습니다. 그리고 혼령의 진입을 차단하는 문지기까지 있지요. 그런데 이 마을 사람들이 가장 두려워하는 시기가 있어요. 그것은 바로 [ 천둥의 계절 ] 입니다. 그 이유는, 겨울과 봄을 잇는 신의 계절, 이 시기에 마을 사람들이 소리소문없이 사라지기 때문입니다.

그들이 사라지는 이유는 뭐고, 사라진 그들이 가는 곳은 어디일까요?

이 특별한 마을 " 온 " 에는, 바깥세계에서 왔다는 이유만으로 집단 괴롭힘을 당하는 소년

" 겐야 " 가 있습니다. 기절한 채 마을 바깥 숲에서 발견되었다는 그는, 하계에서 ( 즉, 천한 곳 ) 왔다는 이유로 괴롭힘을 당하지만, 그에게는 남다른 특징이 있어요. 귀신이 출몰하고 활보한다는 [ 천둥의 계절 ] 에 겐야 몸으로 뭔가 크고 어두운 존재가 " 쑥 " 하니 들어온 거지요. 그것은 " 온 " 사람들이 흔히들, 마물 혹은 바람와이와이라고 부르는 풍령조입니다. ( 거대한 까마귀의 혼령? )

순수한 영혼을 가진 겐야는 이제 괴물 혹은 마물과 같은 존재로 변하게 되는 것일까요?

쓰네자와 고타로 작가의 책은 처음 읽는데,, 세계관이 너무나 독특하여 처음에 갈피를 못 잡다가 아,, 이것은 SF 와 판타지의 어느 중간쯤에 있는 소설이겠구나 하면서 흥미진진하게 읽었습니다. 예를 들자면, 바람와이와이라 불리는 풍령조의 존재가 독특하다고 생각했어요 다른 일본 소설에서도 풍령조 개념을 읽어본 적이 있었기 때문에, 어쩌면 실제로 존재하는 (?) 요괴일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 이런 것들이 눈에 보인다면, 얼마나 무서울까요? ㅠ

하나 밖에 없는 누나가 [ 천둥의 계절 ] 에 실종되고, 아이들에게 따돌림마저 받아 외롭기 그지 없던 겐야에게 호다카라는 친구가 생깁니다. 그러나 운명은 왜 이다지도 그에게 가혹한 것일까요? 휘말리지 말아야할 살인 사건에 휘말려버리는 겐야. 풍령조로 인해서 초능력이 생긴 겐야는 그 힘으로, 자신을 죽이려던 이의 손아귀에서 벗어나지만, " 온 " 마을 사람들은 겐야의 말을 믿지 않을게 뻔합니다. 그가 바깥세계에서 왔다는 이유만으로... 이제 그가 할 일은 살아남을 때까지 도망치는 것 뿐... 겐야는 이 위기를 어떻게 해결할 수 있을까요?

판타지를 쓴다면 이런 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들 정도로 어둡고 괴이쩍지만

동시에 너무나 신비롭고 아름다운 소설 [ 천둥의 계절 ]

다양한 신을 모시는 일본 작가의 소설 답게 이 책 속에도 다양한 요괴가 등장하고

삶과 죽음이 교차하며 이승과 저승 사이, 알 수 없는 묘한 세계가 등장합니다.

이런 세계가 있을 수도 있겠다고 고개를 끄덕거리게 만든 탄탄한 세계관의 소유자

쓰네카와 고타로 작가의 소설 [ 천둥의 계절 ]

금요일의 괴담회

금요일의 괴담회 - 전건우 공포 괴담집
전건우 지음 / 북오션 / 2021년 2월

예쁜 것만 눈에 담고 아름다운 이야기만 하면서 살 수 있다면 얼마나 좋으리..

그러나 인간의 속성이란 그렇지 아니한 것이 문제이다.

삶이 팍팍하고 힘들면 힘들수록 나의 삶이 그나마 괜찮다는 것을 확인하고 싶은게 인간의 심리.

그래서인지 질병이 창궐하고 경제 상황이 좋지 않으면 않을 수록

이상하게 더욱 더 괴담이 유행하는 듯 하다.

괴담이라는 이야기에, 실화라는 양념이 뿌려지면 그야말로 금상첨화!!

듣는 순간 뒤를 돌아보게 되고 머리칼이 쭈뼛서는 괴담을 알고 있는 자,,

그가 바로 진정한 호러계의 스토리텔러가 아닐까?

호러 장르계를 휘어잡고 있는 작가인, 전건우님이 이번에 출간한 신작 [ 금요일의 괴담회 ] 는

어딘가 들어본 듯한, 그러나 듣는 순간 소름이 오소소 돋는 무시무시한 이야기들을 선보이고 있다.

[ 금요일의 괴담회 ] 는 뭔가 근거 없어 보이는 귀신 이야기만 다루고 있지 않고,

과거에 엄청나게 회자되었던 살인 사건이나 학교, 회사에서 일어나는 왕따 등을 소재로 다루고 있어서

왠지 실화같은, 그래서 더욱 더 공포감에 휩싸이게 만드는 이야기들이 등장한다.

인간의 뒤틀린 심리 - 시기, 질투, 모함 - 등등으로 일어난 무시무시한 사건들과

영원히 비밀이 밝혀지지 않을 듯한 기묘한 미스터리 속으로 들어가보자.

- 여우고개

어릴 때 친구의 크레파스를 훔친 주인공은 친구와 산을 넘어가다가 천년 묵은 여우라는 이름의 메구를 만난다.

당시 친구를 모함하고 살아남은 그녀는, 나중에 할머니가 되어 당산 나무에 걸린 빨간 스웨터를 발견하면서

또 다시 자신의 주위를 멤도는 메구의 존재를 느낀다. 다른 누군가의 것임을 알면서도 빨간 스웨터가 몹시

갖고 싶었던 그녀, 그러나 당산 나무에 걸려있던 빨간 스웨터는 사라지고 없었는데....

- 메구가 나인가? 내가 메구인가? 지나친 욕심과 분노는 거대한 악이 되어 주인공을 집어 삼키고 마는데...

- 자살하는 캐릭터

게임 론칭을 하루 앞둔 회사에 이상한 소문이 돈다. 게임 속에 원래 만들지 않은 캐릭터가 생겼다는 것.

그녀는 어둠의 사원이라는 곳에 게임 유저들에게 자신을 죽여달라고 애원한다. 게임 속에서 몇 번이나

타격을 가해도 살아남던 그녀는 .. 드디어 머리를 자른 순간 죽음을 맞이하지만, 주인공을 바라보는 그

눈동자.. 부릅뜬 눈동자가 석연치 않게 느껴지는데?!

- 어떤 조직을 가던지 간에 꼭 그런 사람들이 있다... 괴롭히고 괴롭힘을 당하는 사람들.. 당신은 어느 쪽인가?

- 1킬로미터

호기심에 데이트 어플을 깔았던 한수.. 마음에 드는 외모를 가진 여성을 골라 대화를 하다가 드디어

그녀를 만나기로 약속을 잡았다. 그러나, 그녀를 만나기로 한 사거리 편의점에서 같은 이름의 여성과

대화하던 한 남자가 갑작스럽게 나타난 덩치 큰 남자들에게 이끌려 납치되는 것을 보고마는데...

- 한때 대학가를 흉흉하게 만들었던 납치괴담!! 순박하게 생긴 할머니 그리고 할아버지가 건네주시는 음료는

절대로 받아마시지 말라는 이야기까지 돌았었다. 정말 그런 일이 일어났다면 현재 납치된 사람들은

도대체 어디에 있을까?

금요일에만 괴담을 나눌 필요는 없지만 웬지 불금에 괴담을 나누면 더 흥미진진하게 느껴지는 이유는 뭘까?

밤새도록 이야기를 나누다가 비명을 지르고 무서운 상상을 하다가 지쳐서 나가떨어지더라도 내일 출근할 필요가 없어서가 아닐까? 하는 생각이 든다. 괴담은 항상 우리 주위에 존재해왔다는 생각이 든다. 그러나 그때그때 우리가 가장 두려워하고 무서워하는 주제나 소재라는 옷을 바꿔입고 등장한다고 할까? 마치 스트레스를 받을때 매운 음식을 먹고 고통스러워하면서 푸는 것처럼, 괴담도 그런 역할을 하는 것은 아닐지... 오늘도 이 시대 최고의 스토리텔러 전건우 님의 다소 흉흉한 (?) 책 [ 금요일의 괴담회 ] 를 읽으며 즐거워하는 나를 본다.

아메리칸 더트

아메리칸 더트
제닌 커민스 지음, 노진선 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

아메리칸 더트는 매우 충격적이면서도 사실적으로, 최근 멕시코에서 벌어지는 조직적 범죄 그리고 폭력을 다루고 있고 미국과 멕시코를 가로지르는 국경선을, 목숨을 걸고 건너는 불법 이민자들의 생생한 탈출극을 그리고 있다. 마약 카르텔의 손에 남편과 가족이 잔인하게 살해 되고, 겨우겨우 목숨을 건진 주인공 리디아와 아들 루카는 아카풀코를 떠나 미국으로 가기 위해서 불법으로 국경선을 넘을 수 밖에 없다.

눈 깜짝할 사이에 가족을 잃었을 뿐 아니라, 생계와 안전 등등을 보장 받지 못하게 된 모자. 이런 끔찍하고 처절한 상황이 주는 긴장감이 스토리 전체에 계속되는데, 그 이유는 아무래도 그때 그때 리디아가 내리는 결정에 의해서 그들 모자는 카르텔에 포획되고, 고문당하거나 심지어 살해될 수도 있기 때문이다. 이 뿐 아니라, 그들은 적들을 만날 수 있다는 공포 외에도, 탈주 과정에서 굶주림과 탈수 그리고 탈진을 경험하기도 하고, 더럽고 불결한 환경에 시달려야만 하며, 가족을 잃은 슬픔과 과연 살아남을 수 있을지의 불안감에 전전긍긍해야 한다.

물론 그 전에도 멕시코의 마약 카르텔과 불법 이민자들의 책 그리고 영화들을 보긴 했지만 이 책을 읽는 동안 정말 리디아와 루카 그리고 다른 인물들의 긴장감 넘치는 여정에 푹 빠지게 되었다. 까딱 하면 잡혀서 학대받고 고문을 당하거나, 여자들의 경우는, 강간과 같은 끔찍한 일을 겪을 수 있는 이런 상황이, 정말 남의 일로 여겨지지 않았다. ( 가까운 나라에서 목숨을 걸고 탈주하는 국민들이 있으니 ) 이 뿐 아니라, 책을 읽다가 리디아의 경솔함 때문에 가슴이 좀 답답해졌다. 리디아의 판단력이 너무나 아쉬웠다. 자신이 본 것, 느꼈던 것, 냄새 맡은 것들을 기반으로 많은 것들을 추론해냈어야 한다. 무의식적으로는 알았을 것이다. 그랬다면 남편과 가족을 지킬 수 있었을지도 모를 그녀. 소중한 친구를 잃을까봐 그 모든 것을 부정하고 싶었던 것이 아닐까?

책을 읽기 전에 내용이 어떨까? 매우 긴장했던 것이 사실이다. 너무 잔인하거나 폭력적이지는 않을까? 만약에 너무 잔인하면 중간에 보기가 힘들지 않을까? 생각했지만 나의 걱정은 기우에 불과했다. 물론 잔인한 부분이 있긴 하지만 소화할 수 없을 정도는 아니었다. 이야기는 리디아의 관점에서 펼쳐지다가도 한 순간 루카의 관점으로 그리고 다시 제 3자의 관점으로 쓰여진다. 그래서인지, 지루하지가 않고 이야기 내내 새롭다고 생각되었다. 시점이 왔다갔다 하기는 하지만 이야기의 흐름을 따라가기에 힘들거나 하지는 않았던 것 같다.

멕시코라는 나라가 전반적으로 이렇게 경찰이나 공무원들이 부패했거나 ( 마약 카르텔과 손잡음 ) 불법이 난무하는 곳이지는 않으리라 본다. 그리고 범죄 조직이 일으키는 폭력도 사실 마약 카르텔 사이에서 벌어지는 것이 대부분일 것이다. 모든 나라엔 어느 정도는 부패, 불법, 흑막 그리고 조직에 의한 폭력 사태가 존재한다. 하지만 멕시코에 존재하는 마약 카르텔이라는 조직이 막강한 것은 사실이고 ( 나는 자세히는 모르지만 ) 그들 손에 죽어나간 언론인과 정치인들이 적지 않은 것으로 알고 있다. 실화에 바탕을 둔 이야기인지 어떤지는 모르겠지만 나는 이 소설을 읽으며 이런 일이 가능할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

사방에 적이 깔려 있는 상황에서 아들 루카를 지켜내야만 하는 엄마 리디아. 그녀는 안전하게 국경선을 넘어서 미국에 도달할 수 있을까? 가족들이 학살되는 현장에서 함께 숨죽였고 삶과 죽음이 교차하는 선택의 순간에 함께 조마조마하게 만드는 책이었다. 눈물겨운 리디아의 모성애와 어머니를 생각하는 착한 아들 루카의 모습을 보며 제발 그들이 잡혀가거나 모진 일을 겪지 않게끔 기도하게 만드는 책이기도 했다. 팽팽한 긴장 속에 절망과 희망이 수없이 반복되는 엄청난 페이지 터너 [ 아메리칸 더트 ]

[100자평] 왼손의 숭배자

왼손의 숭배자 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 18
민혜성 지음 / 그래비티북스 / 2021년 1월

인류 중에서도 특히 아시아인들의 데지레 행성 정착기와 거기서 일어나는 억압과 저항의 이야기가 매우 흥미로웠고 앞으로 속편, 후속편이 이어지면서 더 많은 비밀이 드러날 듯 하여 기대되는 책이다