당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

나는 그 꽃을 80만 년에 걸쳐 모아서

꽃다발로 만들어 너한테 주고 싶어.

우리가 함께한 그 모든 전투를,

우리가 함께 만든 그 모든 시대를

들숨 한 번에 다 음미하게끔."

[ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ] 라는 책은 시간과 공간 그리고 인간을 뛰어넘는 초월적인 소설이다. 매우 시적이고 아름다우며 가슴을 울리는 이 이야기는 특히 결말이 매우 환상적이라고 생각한다. 개인적으로 너무 마음에 든 소설이었기 때문에 주위 사람들에게 많이 추천해주고 싶은 책이다. 물론 시간 여행에 관한 이야기이긴 하지만 일종의 로맨스 소설이기도 하다.

이 책은 시간 여행 중 전쟁을 치르고 있는 두 존재의 움직임을 따르고 있다. 이들은 소설에서 " 그녀들 " 로 묘사되고 있지만 사실 인간인지도 분명하지 않다. 그들의 이름은 " 레드 " 와 " 블루 ". 이들은 지구라는 행성에서 일종의 시간 전쟁을 벌이고 있는데 이 시간 전쟁이라는 게임에서 서로를 이기려는 전략으로 서로에게 편지를 쓴다. 편지의 목적은 서로를 염탐하고 도발하기 위한 것. 전쟁으로 폐허가 된 세상에서 그들은 처음에는 증오만을 품고 있었으나 편지가 오고가는 와중에 증오는 어느덧 사랑으로 변하게 된다.

[ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ] 는 탄탄한 플롯 중심의 이야기는 아니다. 서간체로 이루어져 있고 인물 중심인 탓에 어쩌면 지루해할 독자들도 있을 수 있겠다. 그러나 작가의 필력이 대단하다. 매우 시적이고 아름다운 글솜씨에 반해서 책을 계속 읽어내려갔다는 점도 말하고 싶다. 그리고 한번도 서로를 직접 만나지 못한, 그리고 적으로 시작된 만남이 이렇게 강렬한 그리고 간절한 사랑으로 변했다는 것도 이 책이 독자에게 어필할 수 있는 부분이다. 평소에 보아왔던 디스토피아물과는 정말 다르다고 할 수 있다. 폐허가 된 미래만을 다루는게 아니라 시간 여행을 마음대로 할 수 있는 스파이들이라서 과거와 현재 그리고 미래가 가감없이 펼쳐진다.

사실 이 책의 주인공인 레드와 블루의 활약을 구체적으로 사실감있게 묘사하기가 쉽지는 않다. 이들은 시간 여행을 마음대로 할 수 있는 스파이로써, 시간이라는 실타래의 층층을 오고 가며 전쟁을 벌이고 적들을 해치운다. 그러나 이 이야기는 상상력을 자극하는 부분이 있다. 상상 속에만 존재하는 섬, 아틀란티스 제국이 등장하기도 하고 인어 이야기 혹은 고조 황제 등등 아주 먼 옛날 이야기가 등장하면서 마치 판타지 소설처럼 느껴지기도 한다. 따라서 이 소설의 장르를 정하기가 쉽지 않다. 이 책은 공상과학소설같기도 하고 판타지 혹은 그냥 로맨스물 같기도 하다.

이 책을 읽는 독자들의 호불호가 갈릴 수도 있을 것 같다. 가끔은 작가가 지나치게 문장을 아름답게 쓰느라 정작 스토리의 구성을 소홀히 한다는 느낌이 없지 않았다. ( 명확한 줄거리가 아쉬움 ) 하지만 확실히 시적인 산문이랄까? 비유와 상징으로 점철된, 그리고 강렬함이 돋보이는 필력이 대단하다고 본다. 읽는 사람으로 하여금 글에 몰입하게 하는 힘이 있는 소설이다. 주인공 레드와 블루가 가진 독특함도 독자들을 이 소설로 끌어당긴다고 생각한다. 하지만 한번에 다 이해할 수 없는 어려운 소설이기는 하다. 몇 번 읽어보고 작가가 비유와 상징등으로 감춰놓은 의미를 찾아내보고 싶은 도전적인 소설이다. 좀 어려웠지만 매우 독창적이었고 재미있었던 소설 [ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ]

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

그들은 사건의 가해자이면서 동시에 치료받지 못한 정신질환의 피해자이다 "

언젠가는 이런 책이 나와야할 거라고 생각했는데, 아주 시기 적절하게 출간된 것 같다. 갈수록 강력범죄가 많이 발생하고 있다. 범죄자들의 연령도 낮아지고 있고. 단순히 처벌만 강화하는게 범죄율을 떨어뜨리는 정답은 아니라고 본다. 범죄가 왜 발생하는지 우선 분석이 이루어져야 하지 않을까? 그런 면에서 이 책 [ 나의 무섭고 애처로운 환자들 ] 이 일종의 가이드가 될 수 있다고 본다.

저자인 차승민 님은 정신건강의학과 전문의로, 현재는 치료 감호소로 알려진 국립법무병원에서 일하고 있다. 그는 여기서 일하면서 만난 수많은 범죄자이면서 동시에 환자인 사람들의 사례를 들면서 일반인인 우리가 특정 범죄 ( 정신 질환에 의해서 발생한 범죄 ) 에 대해서 어떤 눈으로 바라보면 좋을지에 대한 의견을 제시한다.

여기에 나오는 여러 사연들 중에서, 눈에 띄는 몇 가지가 있었는데 먼저 PC 방 살인 사건의 피의자 김성수에 관한 이야기였다. 그는 아버지에 의한 가정 폭력에 시달린 나머지, 평생 우울증과 낮은 자존감을 가지게 되었고, 결정적으로 자신을 무시하는 듯한 사람에 대해서 분노가 폭발하는게 문제였다. PC방에서 아르바이트생을 죽인 이유도 그가 자신을 무시하는 듯한 발언을 해서였는데, 저자는 김성수가 좀 더 일찍 치료를 체계적으로 받을 수 있었더라면 사건이 일어나지 않았을 수도 있다고 생각하고, 가정 폭력의 희생자들이 나중에 커서 가해자가 될 수 있음을 우려하고 있다.

치료가 적절히 잘 이루어진 사연도 있었다. W 라고 불린 한 환자는 소위 말하는 변태 성욕자인데, 어릴 때 어머니에게 제대로 사랑을 받지 못한 케이스였다. 어머니와 가장 애착을 느꼈을 떄가 어머니의 발을 붙들고 잠을 잤을 때였다고 한다. 그래서인지 여성의 발에 성적인 집착이 생겨서 여러번 교도소를 갔다고 한다. 이 사람은 남성호르몬이 과다 분비되는 것으로 진단받아 우리가 흔히 알고 있는 " 화학적 거세 " 치료를 받았는데 ( 영구적인 거세가 아니었음 ) 일정 시간이 지나면 치료를 받지 않아도 됨에도 불구하고 계속 치료를 받아 정상적인 일상을 영위하고 있다고 했다.

물론 위의 케이스처럼 가정 폭력이나 방임, 학대의 피해자가 정신 질환자가 되어서 나도 모르게 범죄를 저지르는 경우도 많지만 정말 치료가 쉽지 않은 경우도 있다고 한다. 대표적인 사례가 " 안티 소셜 " 즉 싸이코 패스라고 하는데, 이런 사람들은 보통 사람들이 가지고 있는 " 초자아 " 즉, 양심이 있어야 할 자리가 뻥 뚫린 경우가 많다고 한다. 예전에 모 시사프로에 나왔던 목사 - 사람들에게 서로 뺨을 떄리게 했던 여목사 - 의 예를 들었다. 신자들의 재산을 빼앗고 해외로 보내서 노동을 착취했던 그녀는 감옥에서도 너무도 당당한 그녀의 예를 들면서 세상에서 제일 고치기 힘든 환자가 바로 싸이코 패스라는 이야기를 한다. 점점 양심을 잃어가는 사람들이 많아지는 것 같은데... 이 일을 어쩌나?

이 책을 읽어보니 가정과 가족의 사랑이 얼마나 중요한지 새삼 또 한번 꺠닫게 되었다. 정신 질환에 의한 범죄자의 대다수는 가정 폭력 ( 학대, 방임 등등 ) 에 시달린 사람들이었다. 물론 남들에 비해 폭력 혹은 성 충동이 강한 사람들의 예도 있었지만, 부모가 양육 과정에서 적절한 훈육을 하고 애정을 베풀면 올바르게 자랄 수 있다는게 저자의 핵심인 듯 하다. 그 예로, 전형적인 사이코패스의 뇌를 골랐는데 그것이 바로 자신의 뇌였다는 한 미국인 정신과 의사의 이야기가 나온다. 그는 남들에 비해 감정이 결핍된, 다소 냉혹한 인간으로 태어났으나 적절한 양육을 통해서 올바른 사회인으로 커나갈 수 있었다. 저자는 말한다, " 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말자 " 고. 우리가 두려워하는 괴물같은 인간이 사실은 또다른 끔찍한 범죄의 희생양이었을 수도 있다는 사실을 알려준 고마운 책 [ 나의 무섭고 애처로운 환자들 ].

4남자에 관한 44장의 일기

[eBook] 4남자에 관한 44장의 일기 ㅣ 섹스/라이프
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월

" 현생을 살고 싶은 와이프의 [ 남편 고쳐쓰기 프로젝트 ] "

이 책은 솔직 발랄한 한 여인네의 1인 토크쇼와 같은데 정말 웃긴다. 시작부터 빵빵 터진다. 속사포 랩을 쏘듯이 진지함과 농담, 냉탕과 온탕을 오가며 자신의 결혼 생활에 대한 한탄을 늘어놓는 주인공 bb 이스턴. 이 소설이 실화를 바탕으로 한다는게 과연 실화인가? 일기처럼 써내려가는 자기 고백은, 비록 문화는 다르지만 결혼한 여인네들의 공감을 100% 이끌어낼 것이라고 생각한다. 일단 들기 시작하면 내려놓을 수 없는 몰입감이 최고인 책이다.

주인공은 그 누구라도 부러워할만한 조각같은 몸매와 얼굴을 가진, 거기에 인성까지 좋은 남편 켄과 함께 행복한 결혼생활을 하고 있다. 하지만 너무나 이성적이고 금욕적이어서 마치 로봇같은 켄 ( 그래서 남편봇이라 부름 ) 에게 열정이나 로맨스는 눈을 씻고 찾아봐도 발견되지 않는다. 켄이 생각하는 이상적인 로맨스 혹은 데이트는 영화를 함께 본 후 같은 소파에서 잠드는 것 정도? 야성녀 아이비처럼 열정이 끓어넘치는 주인공 비비의 성에 찰 리가 없다. 독자들 중에 결혼 몇 년 차 되는 분들 이면 다 그녀 마음이 이해가 될 것이다.

어쨌거나 저쨌거나 그래도 인성 갑인 켄을 사랑하는 아내인 비비는, 그냥 대리만족을 위해서 자신을 스쳐갔던 전 남자친구들에 대한 이야기를 일기장에 적기 시작한다. 그런데, 어느날 부터인가 남편봇 ( 켄을 남편 로봇이라고 부름 ) 이 자신의 일기를 읽는다는 사실을 알게 되는 비비. 결혼 생활에 대한 하소연과 욕이 가득 담긴, 그야말로 화려하기 그지없는 이 일기를 읽고 남편은 어떻게 반응할 것인가? 화를 내며 이혼 요구를 할 것인가? 아니면 무릎꿇고 그 동안의 자신의 행테에 반성을 할 것인가? 반응은 후자! 켄이 비비가 쓴 일기를 읽고 조금씩 자신의 변화시키기 시작한 것. 너무나 엄격하고 금욕적이고 이성적인 남편봇 켄......... 과연 드라마틱한 변화를 이루어낼 수 있을까?

아내의 화려한 과거와 거친 언사가 솔직하다 못해 적나라하게 펼쳐지는 일기를 읽으면 보통 남편들은 어떻게 반응할까? 아마도 대부분은 깜짝 놀라서 아내를 다그치거나 할텐데 역시 비비의 남편 켄은 진중한 남편이다. 아내의 일기를 몰래 훔쳐읽는 모범 남편이 열정적으로 변하도록 노력한다는 주제 그 자체가 너무 흥미진진하지만 이 책은 이런 이야기를 이끌어가는 bb 이스턴의 놀라운 필력 덕분에 더 재미가 넘친다. 어떤 문화에 속했느냐에 상관없이 누구나 연애 흑역사는 있지 않은가? 그것도 아주 골 때리는 사람들에게 혼쭐난 경험이 있다면 아 마 이 책에 더 공감할 수 있을 것이다.

분노 조절 장애에 걸린 듯한 스킨헤드를 만난 이야기부터, 감성이 풍부하다 못해 흘러 넘치는 록스타까지 그녀는 정말 다양한 골때리는 인간들을 만났던 것이다. 특히 온 몸에 문신을 새겼던 한 남자의 이야기는 정말 괴상하기까지 했다. ( 이건 문화적 차이인가? ) 십대 후반 청소년 시절이나 대학생 신입 시절, 돌아이 같은 남자 친구를 한번이라도 만나본 독자라면 비비의 이야기에 함께 깔깔거리며 몰입해서 읽을 수 있을 것이다. 사실 이 글의 주인공이자 작가인 비비는 좀 특이한 상상력? 괴상한 유머감각의 소유자이다. 그녀의 유머감각에 공감한다면 당신도 혹시 돌...+ 아이...?

어쨌거나 저쨌거나 너무 이성적이어서 로봇같은 남편 변화 시키기 프로젝트는 쭉 계속된다. 남편이 마음에 들지 않는다고 다른 이와 분륜을 저지른다거나 뭐 이런 내용이 아니라서 오히려 좋았던 것 같다. 사람 고쳐쓰는 거 아니다.. 라는 말이 있는데, 고쳐 쓸 수 있는 경우도 있는 것 같다. 바로 켄과 같은 경우? 이제 비비는 결혼 생활에 100% 만족할 것인가? 혹시 속편이 나올 것인지가 대단히 궁금해지는 책 [ 4남자에 관한 44장의 일기 ]

어쩌다 가족

어쩌다 가족 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 4
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 7월

" 피도 눈물도 없이, 가족을 인류처럼 사랑하는 법을 알려드립니다! "

혈연으로 맺어진 가족이 남보다도 못하게 느껴질 때가 있다. 공동체를 우선시하고 가족의 화목을 장려하는 단일 민족임에도 불구하고 말이다. 시사 프로그램을 보면 입이 딱 벌어지는 이야기가 한번씩 등장한다. 몇 년을 연애하고 결혼했는데, 알고보니 남편을 비롯한 시댁 식구들이 작정하고 며느리에게 사기를 쳤다던가, 특정 연예인의 부모들은 부끄러운줄 모르고 자식들의 등에 빨대를 꽂고 쪽쪽 빨아먹는다. 토크쇼에 나와서 자신의 어린 시절 – 가족들을 먹여살리던 시절 –을 울면서 고백하는 연예인들을 보고 있자면, 가족이 아니라 웬수라는 말이 저로 나온다.

정말 화목한 가족들도 많이 있겠지만, 이와 같이 대한민국 그 누구를 붙들고 물어봐도 가족과 관련된 억울하거나 한맺힌 사연 하나쯤은 다 가지고 있을 것이다. 이 단편 소설집 [ 어쩌다 가족 ] 은 정말 다양한 가족 이야기를 펼쳐보인다. 집 마련을 위해 잠시 편법으로 맺어지는 가족, 혈연이 아니라 말 그대로 피를 통해 가족으로 맺어질 뻔한 이야기 그리고 죽이고 싶은 부모를 둔 두 딸의 이야기까지............ 작가의 재기발랄한 필력으로 빚어진 여러 가족들의 사연 속으로 들어가본다.

단편 [ 어쩌다 가족 ] 에서는 법을 살짝 역이용해서 아파트 계약 당첨을 해보려는 한국 커플과 이민 사기를 당해서 거리에 내앉을 뻔 했지만 구사일생으로 지낼 곳을 구하게 된 한 우크라이나 가족이 등장한다.

“ 올해부터 보다 많은 무주택 실수요자에게 특별공급 청약기회가 제공됩니다 ”

“ 신혼부부 특공은 7년 이내이며 생애 한번뿐인 기회, 현명하게 써야.”

오직 7년이 지나지 않은 신혼 부부와 다자녀 가족에게 돌아가는 아파트 청약의 기회. 혼인 신고를 한지 정확하게 7년하고도 한 달이 지난 유정과 성태는 난감하기만 하다. 전세 만기일은 다가오고 있고, 이번에도 우리집 마련 계획은 물거품이 될 것인가? 그러던 어느날, 남편은 유정에게 다시 신혼이 될 수 있는 방법을 제시한다. 그것은 바로 위장 이혼과 다른 사람과의 위장 재혼. 그들은 서울에서 이민 사기를 당한 빅토르와 루드밀라 부부를 만나게 되고, 빅토르와 유정 그리고 성태와 루드밀라가 부부 연기를 시작하게 되는데.. . 그들은 과연 조사관의 눈을 속이고 아파트 당첨의 기회를 붙잡을 수 있을까?

단편 [ 피도 눈물도 없이 ] 에는 소위 헬조선이라고 불리는 한국에서 오직 몸뚱이 하나만으로 살아가는 한 젊은이가 등장한다. 사업 실패로 인한 많은 빚 때문에 매일 매일 이자 갚기에 급급했던 그 젊은이에게 사채업자들은 신장 하나를 팔아서라도 빚을 갚으라고 독촉하기 시작한다. 그런 그에게 다가온 여자는 바로 500년 넘게 살았다는 선녀. ( 알고보니 뱀파이어 ) 그녀는 창백한 얼굴에 선지 ( 소피 ) 만 먹는 독특한 인물이다. 그녀는 빚에 몰린 그에게 한 가지 제안을 한다. 그것은 바로 자신의 권속 ( 직속부하, 즉 같은 뱀파이어 ) 이 되는 것. 그러나 만약 500년 된 그녀의 가슴에 말뚝이 박히는 일이 생긴다면 권속은 바로 죽음을 맞이해야 하는데, 과연 그의 선택은?

단편 [ 가족의 발견 ]은 내가 가장 공감하면서 읽었던 이야기이다. 코피노인 미셸은 30년만에 아버지를 찾기 위해 한국으로 왔는데, 아버지란 사람을 찾고 보니, 공장에서 일하는 미셸에게 허구헌날 돈 빌리러 오는 구차한 인물일 뿐이었다. 그러던 어느날, 자신의 이복자매인 인선을 만나게 되는 미셸. 인선 또한 결혼과 이혼을 반복하는 아버지 밑에서 외롭고 불행한 삶을 살았다. 아버지 얼굴만 봐도 치가 떨리는 인선은 미셸의 귀에 솔깃하지만 끔찍한 제안을 속삭이는데..... [ 델마와 루이스 ] 를 떠올리게 만드는 끝장면이 아찔했던 작품이다.

" 푸대접 받는 아이는 커서 푸대접 받는 아내가 된다 "

[ 가족의 발견 ] 속에 이 문장이 나온다. 핑거스미스에 나오는 대사라는데 ( 아직 못 읽음 ) 책을 읽다가 나도 모르게 무릎을 탁 쳤다. 몸과 마음이 건강하고, 자신을 사랑할 수 있는 어른으로 자라는데 있어서 가족의 영향력, 특히 부모의 영향력은 지대하다고 본다. 혈연으로 연결되어 있으나 서로에게 상처만 주는 가족보다는 차라리 남으로 만나서 서로에게 긍정적인 영향을 줄 수 있는 관계가 더 나을 것 같다. 그런 면에서 보자면 현대 사회가 오히려 웬수같은 가족에서 벗어날 수 있는 많은 기회를 제공해 줄 수 있지 않을까 싶다. 저자 김하율님의 재기발랄함이 빚어낸 유쾌한 상상력 [ 어쩌다 가족 ] 은 이 시대의 진정한 가족이란 뭔지 돌아보게 해주는 책인 듯 하다.

[100자평] 맬로리

맬로리 - 새장 밖으로 나간 사람들
조시 맬러먼 지음, 이경아 옮김 / 검은숲 / 2021년 8월

버드박스에서 보면 안되는 생명체의 존재가 드디어 밝혀지는 건가요? 인간 심리를 극한까지 몰아붙였던 영화 버드박스의 후속작과 더불어 책도 읽어보고 싶네요