시인

시인 - 개정판 ㅣ 잭 매커보이 시리즈
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

“ 내가 고른 사냥감은 처음부터 너였어, 잭.”

잔인한 ‘미끼 살인’ 뒤에 숨은 기이한 ‘위장 살인’

이 “ 시인 ” 이란 작품이, 마이클 코넬리 작가의 작품 중에서도 역대급이라는 소문을 들어왔기 때문에 읽기 시작할 때부터 기대감이 컸다. 실제로 매우 빠른 사건 전개와 이해할 수 없는 형의 죽음이라는 미스터리 그리고 범죄자와의 두뇌 싸움 등등.. 범죄 스릴러를 사랑하는 사람들이 좋아할 만한 요소는 다 갖추고 있는 책이다. 책의 첫 구절인 “ 나는 죽음 담당이다.” 에서부터 무언가 심상찮은 기운이 흘러나온다. 마이클 코넬리 작가의 세계관에 의해 짜인 정교하고 소름 끼치는 이야기 속으로 들어가 보자.

잭은 덴버에 사는 신문 기자이다. 강력반에서 일하던 형사인 션은 차에서 죽은 채로 발견되었는데, 권총을 이용해 스스로 목숨을 끊은 것으로 잠정 결론이 났다. 황망한 마음을 다스린 후 잭은 형의 이야기를 기사로 내려 한다. 그러나 그가 이 사건을 파고들면 들수록 이게 자살이 아니라 살인 사건이 분명하다는 결론에 도달한다. 형의 죽음에 조사를 지속하는 와중에 잭은 FBI가 뒤쫓고 있는 사악한 연쇄 살인마의 존재를 알게 되고 그가 살인 현장마다 애드가 앨런 포우의 시구절을 남긴다는 사실을 알게 되는데, 과연 형이 죽은 차의 창가에 남겨진 시구절 “ 공간을 넘고, 시간을 넘어 ”의 의미는 무엇일까?

처음 책을 읽었을 때 해리가 등장하지 않아서 좀 당황했다. 내 머릿속엔 이미 [ 마이클 코넬리 = 해리 보슈 ] 공식이 박혀있나 보다. 마이클 코넬리는 소설가가 되기 전에 몇 년간 강력 범죄를 담당하는 기자였었다. 그래서인지 잭이라는 인물을 잘 그려낸 것 같다. 그 현장에서 경찰들과 함께 호흡하며 일해오지 않았을까? 하지만 역시 해리 보슈만 큼 강렬한 주인공은 없다. 잭은 매력적인 인물이긴 하지만 보세요의 카리스마를 이길 순 없었다. 내가 생각하는 강렬한 카리스마는 없지만 끈질기게 형의 죽음의 비밀을 추적하는 기자 잭의 모습이 두드러지는 작품이다.

“ 시인 ”이라는, 연쇄 살인범에게 어울리지 않는 별명을 가진 범인을 추적하는 장면도 흥미롭지만, 역시 범죄 스릴러는 중간에 미묘하게 깔려있는 복선을 알아채는 것도 흥미롭지만 반전에 반전을 거듭하는 결말, 그 빵 터지는 결말 때문에 재미를 더 느끼게 된다. 범인이 이 사람이지 않을까? 하다가 또 아닌가? 하다가 그러다가... 마지막에 밝혀지는 범인의 정체에 그만 충격을 받고 말았다. 그리고 그놈의 현란한 말솜씨... 이것은 과히 뱀의 혓바닥이 아닌가?라는 생각도 들었다. 작가가 얼마나 많은 범행 케이스를 봤길래 이런 작품을 써낼 수 있었는지.. 과연 대작가의 고전 작품이라고 생각한다.

마이클 코넬리는 많은 인물들은 주인공으로 내세운 자신만의 “ 코넬리 월드 ” 가 있는 것으로 유명하다. 한 번쯤 정리해서 순서대로 읽어보는 것도 재미있을 것 같다. 지난 1주간 나의 휴식을 정말 흥미진진하게 만들어주었던 책

[ 시인]

일주일

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

성장이란 단어보다 생존이란 단어에 익숙해진

지금 십 대들의 '일주일'의 표정

책을 읽고 있자니, 수업을 열심히 듣는 척했지만, 사실은 머릿속으로 노래를 부르던

내 중, 고등 시절이 떠오른다. 성적 하락을 비관하여 극단적 선택을 한 학생의 소식에

그의 약해빠진 정신 상태를 욕하던 국어 선생님의 찡그린 얼굴도 기억난다.

사실 나도 하루 종일 어떻게 하면 잘 죽을지 고민했었는데...

우리에 갇힌 돼지들처럼 꾸역꾸역 도시락 먹어가며 자율 학습을 하던 시절

나는 학교 담장을 넘고, 지구 끝까지 날아갈 수 있을 날개를 달고 싶어 했던 것 같다.

자음과 모음에서 출간된 트리플 시리즈 8번 [일주일] 을 읽다 보니 채 떨쳐내지 못한

분노 섞인 슬픔이 치솟아 오른다. 나도 그 암담했던 시절을 견디다시피하면서 지나왔기

때문에, 세상살이가 아직 혼란스러울 아이들이 짊어질 무거운 삶의 무게가 현실적으로

다가온다. 공부가 다인 줄 알았던 지질하고 바보 같았던 나의 중고등학교 시절이

오버랩되면서 책 속의 아이들에게 나로 모르게 읊조리게 되었다.

' 사는 거 참 거지 같지? '

잘나 빠진 교수님 부모의 자의식에 눌려 사느라 허덕이는 아이도 있고,

삶의 출발선에서부터 자기가 노예 신분이라는 걸 미리 눈치채는 아이도 있다.

입시를 향해 굴러가는 수레바퀴 속에서 영문도 모른 채 굴러가다가

혐오감과 허무함에 스스로 삶의 의지를 놓아버리는 아이도 있고

제대로 된 작업 환경을 요구할 수 없는 상황에서 목숨을 걸면서까지 일해야

겨우 최저 시급 정도에 달하는 돈을 받아 갈 수 있는 아이도 있다.

이런 상황에서 삶의 희망과 꿈을 가져보라고 아이들의 등을 떠미는 우리 어른들은..

뭘까?

아직 아이는 없지만 혹시나 나중에 아이를 낳아 키우게 된다면

내게 이상한 질문을 해 올까 봐 벌써부터 두렵다.

" 엄마, 삶의 의미는 뭘까요? " " 엄마, 어떻게 살아가면 제일 잘 살아가는 걸까요?"

이런 질문을 한다면 나는 뭐라고 답해야 할까? 그렇게라도 삶을 궁금해하는 게 다행이라고 여겨야 할까?

[일주일]에 등장하는 방황하는 아이들의 눈동자가 그리 슬플 수가 없다.

그들이 외치는 소리, 아니 비명에 목이 멜 정도이다. 내가 이러니, 실제로 아이들의

아픔에 함께 하는 부모들의 심정은 어떨까? 정말 현실감 있는 소설의 내용 때문인지

마음이 참 무겁다. 팍팍한 삶을 살아내느라 예민하고 부드러운 아이들의 속살이

문드러지는 게 보인다. 이 세상 모든 부모들의 가슴속에는 기도하는 두 손이

있지 않을까 싶다. 아이가 오늘 잘 살아내게 해 줘서 고맙다고,

그리고 내일도 잘 살아내게 해달라고 누군가에게 열심히 비는, 간절한 두 손이.

세상이 멈추면 나는 요가를 한다

세상이 멈추면 나는 요가를 한다 ㅣ 바통 4
김이설 외 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

" 삭막하고 차가운 불안의 세상 속에서 흔들리지 않고 '

우리 '를 지켜낼 수 있다면 "

수년 전 큰 회사를 다니며 엄청난 스트레스를 받은 적이 있었다. 실적이 바로 드러나고

하루하루가 피 말리던 시절, 내 유일한 안식처는 바로 요가 학원이었다.

노련한 선생님의 지도 아래, 들숨과 날숨을 지켜보고 천천히 동작을 따라 하다 보면

일상에서 받은 스트레스로 인한 긴장과 불안은 어느새 사라져있고

검게 그을렸던 마음은 어느새 투명한 빛으로 가득 차는 듯했다.

그렇게 요가는 나에게 치유를 안겨주었다.

단편집 [세상이 멈추면 나는 요가를 한다]는 " 요가 "를 소재로 하고 있지만,

직접적으로 " 요가 "와 관계되는 이야기만 하고 있지는 않다. 요가라고 하면

우선 인도와 갠지스 강 근처에서 수행하는 요기들이 떠오르고, 조용한 스튜디오에

레깅스와 가벼운 상의를 입은 여성들이 차분하게 운동하는 장면이 떠오르지 않는가?

하지만 이 책에는 태권도 관장님이 기합을 넣어가며 가르치는 요가가 등장하고

전생을 거듭한 길냥이 + 인간이 나오기도 하며, 층간 소음 이야기까지 나온다.

우리나라의 문화와 현실을 반영한 내용들이 많아서 좋았다는 이야기다.

첫 번째 단편 [요가하는 여자]의 혜나 엄마는 소윤 엄마의 소개로 매우 저렴하게

요가를 배울 수 있다는 학원으로 거의 끌려오다시피 한다. 그런데 매끈한 몸매의

여자 선생님이 차분하게 동작을 알려줄 거라는 기대와는 달리, 50대 남자 태권도 관장님이 기합을 넣고 호통을 쳐가며 요가를 가르친다. 며칠을 혼란스럽게 요가 학원 ( 정확히 말하면 태권도 학원)을 오고 가던 혜나 엄마에게 이건 아니라는 생각이 들 무렵, 그녀는 소윤 엄마가 자신을 이 학원으로 데려온 이유를 알게 되는데....

* 요가를 배우는 이유 중 하나가 마음의 평안을 찾기 위함인데,, 호통치고 기합 넣는 선생님이라니 무엇보다 자신의 리듬을 찾아가야 하는 요가인데.. 주인공을 마냥 응원하고 싶은 이야기

세 번째 단편 [요가 고양이]에는 코로나로 인해서 일이 끊겨버린 뮤지컬 배우 "류"가 주인공이다. 길고양이가 가득한 이태원에 살고 있는 그는, 이태원 상인들을 고양이로 비유해서 작품을 만들어보자는 제안을 받고 여러 아이디어를 구상 중이다. 그러던 어느 날, 꿈인지 현실인지 모를 이상한 체험 속에서 " 류"는 최초의 요가 고양이였던 바스테스 고양이의 후손을 만나게 되고, 그 고양이가 겪은 9번의 전생을 함께 체험하게 되는데...

* 나와 함께 살고 있는 반려묘의 유연함과 민첩함을 보고 있노라면, 전생에 요가 선생님이

틀림없었을 거라는 확신이 든다.

요가를 배운 지도 한참이 지났지만 아직도 동작 하나하나를 성공적으로 해냈을 때

느꼈던 성취감과 안정감이 떠오른다. 내가 가장 좋아했던 동작들은 고양이 자세와

견상 자세와 같은, 몸을 쭉 펴는 자세들이었다. 이런 자세들을 하고 나면 하루를 보내며

느꼈던 피로와 스트레스들이 사라지면서 불안감도 많이 해소되는 느낌이 들었었다.

몸과 마음을 분리해서 생각할 수 있을까? 아마 건강한 몸에 건강한 마음이 깃들고,

반대로 건강한 마음을 갖춰야 몸도 따라오지 않을까 생각된다. 코로나로 인해서

세상이 지쳐버린 느낌이다. [세상이 멈추면 나는 요가를 한다]와 같은 책을 읽으며

사람들의 다양한 이야기들에 귀를 기울여보면서 마음을 안정시켜보면 어떨까?

분명히 신혼여행이라고 했다

분명히 신혼여행이라고 했다 - 어디로 튈 지 모르는 두잇부부의 대책없는 신혼봉사!
김현영.홍석남 지음 / 키효북스 / 2021년 7월

" 모든 것을 포기하고 떠났지만 오히려 더 많은 것들을 얻었다!"

제목에 이끌렸다. 이 책의 제목에는 무언가 한이 서려있다. 돈까스를 사준다는 부모님의 손에 이끌려치과에 끌려간 연예인 노홍철 어린이의 사연처럼 분명히 이 책에는 홀딱 속아넘어간 누군가의 사연이 숨어있다고 생각했다.

그러나 웬걸?? 이 책 [ 분명히 신혼여행이라고 했다 ] 속에 등장하는 주인공들은

매우 신나고 재미있는 신혼여행을 다녀온 것으로 보인다.

책의 공동 저자인 김현영 씨와 홍석남 부부는 남들 다 가는 호화로운 호텔 조식과 편안한 리조트 휴식을 포기하고 아프리카와 인도와 같은 열악한 지역으로 봉사활동을 가는 것을 선택했다. 거기서 그들은 다양한 경험을 하게 된다. 우선 아프리카 보육원에 있는, 아마도 애정에 굶주렸을 것 같은 아이들을 돌보러 갔는데, 오히려 그들의 순수한 사랑에 치유를 받는다.

" 나의 슬픔을, 나의 아픔을 보듬어주는 존재가 무려 50명이나 생긴 기분이다.

감격을 뛰어넘어 오히려 받기만 해서 미안한 순간이었다. (...)

나는 뜻하지 않게 받은 이 벅찬 사랑을 배로 전해주고 싶다는 다짐을 하게 된 것 같다."

글을 읽으면서 내 신혼여행을 떠올려봤다. 발리 리조트에서 한가롭게 노닐다가 동물원 가서 코끼리와 사진 찍고 거북이 농장에서 먹이 준 것 밖에 떠오르지 않았다.. 한심한 나 자신과 남편 ㅋㅋ 김현영 홍석남 부부는 이기적으로, 편안하게 보낼 수도 있을 신혼여행을 통해 정말 많은 일을 해낸다. 예를 들자면, 공책 한 권 값이 5000원일 만큼 어마 무시한 물가 때문에 공책 없이 공부해야 하는 아이들을 위해서 인스타그램을 통해 모금활동도 하고, 그저 구덩이에 불과한, 위생적이지 못한 화장실에서 고생하는 아이들을 위해서 직접 화장실을 짓기도 한다.

예전에 한 스님께서 인도나 아프리카의 열악한 지역에 학교도 짓고

화장실도 짓는다고 하셔서 잠시 후원을 한 적이 있긴 한데,, 이렇게 직접 실천한 부부를 보니 내 모습이 부끄럽기도 하고 동시에 큰 감동을 받았다. 두 저자의 얼굴에 피어난 웃음꽃이 예사롭게 보이지 않는다. 뭔가 세상을 바꾸려는 의지가 확연히 드러나는, 반짝반짝 빛나는 눈동자를 가진 저자들의 모습에 나도 모르게 미소가 지어진다.

우리는 내 손톱에 박힌 가시에 아파하느라 다른 사람들이 겪는 큰 아픔을 외면하기도 한다. 과거와 미래를 고민하느라 현재를 충분히 즐기지도 못한다. 틀에 박힌 사고 때문에 삶의 변화를 일으키지도 못한다. 나만 그럴 수도 있다. 봉사활동이라는, 다소 힘들 수도 있는 프로젝트에 흥겹게, 즐겁게 참여한 한 부부의 이야기가 오늘 내 심금을 울린다. 평생에 1번 밖에 누릴지 못할 수도 있는 신혼여행을 통해서 진정한 인간애를 실천한

이 부부의 사연을 통해서 오늘 나 자신을 돌아본다.

기괴한 레스토랑 1

기괴한 레스토랑 1 - 정원사의 선물
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 9월

" 한 달 안에 치료약을 찾지 못하면 너의 심장은 내 것이다!"

우리가 살고 있는 세상은 한계투성이이다. 해리 포터의 기차처럼 벽을 통과할 수도 없고

이상한 나라의 앨리스처럼 몸이 커졌다가 작아졌다 할 수도 없다. 입으면 몸이 가려지는 투명 망토도 없고 ( 곧 개발된다는 소식이 있긴 함 ) 생각만으로 물건을 옮길 수도 없다.

그러나 요괴들의 세상에서는 말하는 밀가루 반죽 요괴도 있고 눈과 코 입이 오밀조밀 붙어있고 자기주장이 강한 귀여운 달걀 요괴들도 있다고 한다. 과연 이게 무슨 일일까?

이 책 [ 기괴한 레스토랑 ]에는 요괴들만 존재하는 낯선 세계로 여행을 가는 소녀 " 시아 " 가 등장한다. 엄마와 함께 살고 있던 시골을 떠나 도시로 이사를 하던 시아는 잠시 엄마가 차를 멈춘 동안 특이한 색깔을 한 고양이와 눈을 마주치게 된다. 이상한 기운에 이끌려 고양이를 따라간 시아는 어느새 현실과 멀어진 채 요괴들의 세상에 당도한다.

요괴들의 세상은 휘황찬란한 그림들과 장식품들로 가득 차 있은 아름다운 성이었다.

그뿐 아니라, 잘 꾸며진 레스토랑에서는 김이 모락모락 나는 맛있는 음식들이 끊임없이

나오고 있었다. 자기도 모르게 황홀경에 빠진 시아를 향해, 루이는 경고한다.

요괴의 음식을 먹게 되면 심장이 썩고 곰팡이가 피면서 죽게 된다고.

한편, 루이에게 이끌려 한 화려한 방에 들어간 시아는 거기서 요괴들의 수장 격인 해돈을 만난다.수백 년은 살았을 것 같은 늙은 해돈은 심각한 질병에 걸려있었고 유일한 치료 약은 바로바로바로... 싱싱하고 쫄깃한 인간의 심장??!!!

" 축하드립니다. 당신은 이 레스토랑의 영업주, 해돈 님을 위한 영광스러운 죽음을

맞이하게 되셨습니다. 해돈 님께서 지금 걸리신 병은 인간의 심장만이 치료 약인 병.......,"

이게 도대체 무슨 일인가? 이국적인 고양이의 모습에 반해서 이끌리듯 온 세계인데

갑자기 심장을 내놓으라니.. 무슨 토끼와 거북이에 나오는 토끼도 아니고..

그러나 시아는 요괴 음식을 먹어서 심장을 썩게 만들어버리겠다고 위협을 하면서

동시에 해돈을 위한 새로운 치료법을 꼭 밝혀내겠다고 하면서 위기에서 벗어난다.

시아에게 주어진 기간은 딱 한 달.. 그녀는 요괴의 레스토랑에 머물면서

위대한 해돈 님의 질병을 치료할 수 있는 방법을 찾아내야 하는데,,

과연 그녀는 해낼 수 있을까?

웃는 얼굴과 찡그린 얼굴을 동시에 가진 관리자 마담 모리블,,

거대한 머리통을 가진 약사 할머니 야콥,,

야콥이 만들어낸 약들을 배달하는 상큼한, 요괴인지 뭔지 헷갈리는 주드 등등

이 [ 요괴의 레스토랑 ] 이 빚어내는 신기한 세상에는 매우 독특하고 별난 캐릭터들이 재미를 더해준다. [ 이상한 나라의 앨리스 ] 와 [ 센과 치히로의 모험 ]처럼 도저히 존재할 것 같지 않은 독특한 세상에서 왁자지껄하고 야단법석, 매우 개성이 강한 요괴들과 놀기도 하고 싸우기도 하며 문제를 해결하는 주인공 시아의 이야기인 [ 기괴한 레스토랑 ]