여자라는 종족.. 참 무섭다.

여자라는 종족
조이스 캐롤 오츠 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2009년 9월

여자라는 종족.. 참 무섭다.

<하늘에 맹세코> 는 어린 부인과 폭력적인 남편과의 이야기다. 어린 부인, 루크레시아는 순진한 소녀였다. 그녀는 매혹적인 피트먼을 어린 나이에 만나 18살에 결혼하게 된다. 그녀의 남편 피트먼은 보안관의 대리로  부인을 폭행한다. 결국 그녀가 택한 길은 무엇일까? 난 이 어린 아이와 다른 없는 루크레시아가 음란전화를 받고 당당하게 맞설 때 부터 무언가 동화와는 다른 이야기로 흘려간다고 생각했다. 순진하고 부모밖에 몰랐던 그녀가 변하게 된 것은 그녀가 더이상 소녀가 아니라서 인지 아니면 그녀의 남편의 무심함과 폭력때문인지 어느 하나로 단정짓기는 힘들다. 그녀는 많은 요소들로 변했다. 결국 그녀가 선택한 것은 그녀 자신이었다.

< 밴시, 죽음을 알리는 요정>은 아이와 아기가 나온다. 아이는 자신을 아기라고 생각했지만 더이상 자신이 아기가 아니였다. 동생이 생겼기 때문이다. 엄마의 관심은 아기에게 더 쏟아졌고 아기보다 파티에 더 관심을 가졌다. 아이는 관심을 받고 싶었다. 이혼한 아빠가 보고싶었다. 그래서 결국 이 아이도 선택한 것이 관심받기 위한 행동이였다. 어릴 적 동생이 생기면 아이들은 누구나 질투를 하게 된다고 한다. 그것을 잘 조율하는 것이 부모의 역할이라고 한다. < 밴시, 죽음..>에서도 아기를 질투하는 아이가 등장하는데 문제는 부모들이 그것을 조율하지 않고 아이를 방치해 둔 것이다. 결국 질투와 관심 때문에 아이는 어쩌면 아이다운 행동을 한다. 잔혹할지 몰라도 생각해보면 아이가 아무것도 모르기 때문에 일어난 일이라고 생각할 수 있어서 크게 진저리치거나 무서워한 작품은 아니다.

<인형, 미시시피 로맨스> 는 아버지와 의붓딸, 인형이 먹고 살기 위해 매춘을 한다. 생각해 보자. 아버지와 어린 딸이 그것도 의붓 딸이 매춘을 한다면 어떤 생각을 하는가? 바로 우리가 생각하는 그 사실을 한껏 비웃고 어리석다고 손가락질 하는 것이 <인형, 미시시피..>의 내용이다. 이 단편을 읽으면서 왠지 모르겠지만 서글픈 생각이 들었다.

<마네킹이 된 여자>는 우선 제목을 바꾸었으면 한다. 원제가 그렇다면 어쩔 수 없지만.. <마네킹..>은 쇼핑을 좋아하는 G부인의 이야기인데, 뭐 쇼핑을 좋아하는 것은 G부인뿐 아니라고 생각한다. 그렇다고 여자만 국한되는 내용도 아니라고 생각한다. 물건을 사는 것을 싫어하는 사람이 어디있겠는가. 다만 보통적으로 여자들이 오랜시간 쇼핑을 하는 것은 많다. 아무튼 G부인은 마음에 드는 물건을 찾지 못해 터키 매장으로 가고 그곳에서 이제까지 쌓인 감정들이 폭발하면서 일이 일어난다.

<떠나지 않는 울음소리>는 잘 이해가 되지 않아 두번 읽은 뒤에야 이해를 했다. 폭력을 일삼던 아버지가 살아진 뒤 어머니와 두 자식들이 살면서 읽어나는 일들을 이야기해놓았다.

<허기>는 약간 진부했다. 너무 흔한 이야기라서 읽는 동안 설마 그런 결말은 아니겠지라고 생각했지만 역시나였다. 그래서 좀 아쉬웠다. 딸과 남편이 있는 크리스틴은 바닷가에서 한 남자를 만난다. 그리고 그를 사랑하게 된다. 그리고 남편과 사랑하는 남자 사시에서 고민하게 된다. 남편의 나이가 많지만 많은 유산이 있지만 그녀의 마음은 남자에게서 불탄다. 결국 다른 소설들과 마찬가리조 크리스틴은 끔찍한 선택을 하게 된다.

<분노의 천사>, 사랑을 받는 것과 사랑을 하는 것. 어떤 것을 선택해야할까? 보통 사람들은 여자는 자신을 사랑해주는 남자와 사겨야한다고 한다. 하지만 자신이 사랑하는 사람을 택한다고 한다. 이 단편의 주인공인 카트리나 역시 자신을 사랑해 거의 스토커 같은 길리드를 쳐다보지 않는다. 하지만 길리드는 그녀 곁을 계속 맴돌게 된다. 카트리나는 길리드를 끝까지 이용한다. 하지만 길리드는 상처를 받아도 다시 카트리나를 찾아온다. <분노의 천사>에서는 여자 주인공보다 길리드에게 시선이 더 갔다. 그의 사랑은 정말 사랑이였을까하는 생각도 들었다 카트리나가 쏜 총에도 맞고 그녀를 위해 모든 것을 다 받치는데 그것은 삐뚤어진 사랑이였다. 그리고 그런 사랑을 이용해 먹는 것이 여자라는 종족이었다.

<자비의 천사>에는 멋진 간호사 일명 자비의 천사인 아그네스가 나온다. 그녀는 못생겼지만 훌륭한 간호사였다. 그런 아그네스를 뛰어넘기 위해 R-은 최선을 다한다. 하지만 R-은 아그네스의 비밀을 알게된다. 아그네스의 비밀은 섬뜩했다. 왠지 저주받은 도시라고 지칭되는 11층 병동에서의 우울한 분위기가 더욱 이 이야기를 섬뜩하게 만드는 것 같았다. 

나도 여자지만 참 무서운 존재인것 같다. 같은 여자로써 이런말 하기 참 민망하지만... 책을 읽는 동안 이 책 거의 호러 수준이라고 생각했다. 여기나오는 여자들 다 왜이래하는 말들이 계속 입가에 맴돌았다. 너무 잔인한 거 아냐? 마음에 안든다고 다 치워버리는걸..  하지만 다 읽고 난 뒤 생각할 시간을 가지고 나니 여자란 자인하고 무서운 존재가 아닌 것 같다. 자신에게 상처주는 사람으로부터 자신을 지키고 세상의 두려움과 무서움으로부터 자신을 보호하기 위해 굳세어지고 독해지는 것인데 그것이 조금은 많이 빗나간 것 뿐이라고 생각한다. 아니 생각하고 싶다. 여자라고 다 이렇지는 않다.  그렇게 생각하고 싶다. 모든 여자가 이렇지는 않다고..!! 작가님, 여자를 너무 잔인하고 무서운 존재로만 표현한거 아닌가요???

커피 향기보다 진한 사기행각

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

난 커피를 마시지 않는다. 쓴 것을 잘 못먹기도하고 커피를 마신 뒤 텁텁한 끝맛을 좋아하지 않는다. 밥 먹은 뒤 함께 커피를 마실 때에도 혼자 물만 들이키고 있다. 그런 내가 이 책을 택한 것은 커피를 즐기지는 않지만 이 책이 커피말고도 다른 매력이 있기 때문이다. 일단 김탁환작가라는 이름이다. 그는 내가 좋아하는 백탑파 시리즈의 작가이며 많은 역사소설을 펴내고 있다. 그의 글을 나는 좋아하기 때문에 이 책이 비록 커피에 관한 책이라도 꼭 읽고 싶었다. 또 다른 이유는 내 주변에 커피 매니아들의 기분을 알고 싶었기 때문이다. 커피 이야기만 나오면 소외되는 기분을 벗어나고 싶었다. 마지막 이유는 얼마전에 M본부의 한 프로그램에서 고종이 즐겨마셨던 양탄국에 대해 나왔는데 과연 고종이 어떤 모습으로 어떻게 양탄국을 마셨는지 알고 싶었다.

따냐는 커피, 노서아 가비(러시아 커피)를 즐겨마시는 조선 역관의 딸이다. 그녀는 어릴 적 아버지에게 얻어 먹었던 딱 한잔의 노서아 가비로 평생 노서아 가비의 맛을 음미하고 또 가비를 통해 고종황제까지 만나게 된다. 그녀는 말로 사람을 현혹시킨다. 한마디로 사기꾼이다. 그녀는 아버지의 죄로 국격을 지나 청을 거쳐 러시아로 간다. 그림을 위조해 팔기도 하고 유럽 귀족을 상대로 러시아의 숲을 팔아치우며 산다. 그러던 중 그는 사기꾼 이반을 만나게 된다. 따나는 이반과 함께 조선으로 가게 된다. 그리고 따냐는 고종황제에게 조서아 가비를 매일같이 올렸다. 서로를 사랑한다고는 하지만 둘 다 사기꾼이였다. 서로를 속이고 배반하고 다시 속이는 일이 허다했다. 나중에는 둘이 하는 이야기가 어떤게 진실이고 어떤게 거짓인지 모를 정도다. 아니다. 전부 거짓일지도 모르겠다.

처음에는 커피에 대한 분위기와 향기에 나도 모르게 매료되었다. 내가 싫어하는 텁텁하고 쓴 맛보다는 달달하고 좋은 향기만 남아서 기분이 좋았는데 후에는 커피보다 이반과 안나가 사기치는 사건과 꾐에 집중 되었다. 사랑한다고 말하고 사기를 치고 눈치를 보면서 도주를 하고 서로를 속이고.. 허탈한 웃음만 남았다.

누군가 그랬다. 커피를 마시면 인생의 쓴 맛을 알수 있다고. 아마  고종황제도 따나도 달콤하지만 그 끝은 쌉사름한 쓴 맛의 커피를 그런 이유에서 즐긴 것은 아니였을까? 요즘 우리가 흔히 즐겨 먹는  커피를 고종황제도 마셨다고 하니 이번만큼은 고종황제가 먼 조선시대 사람이 아니라 근래 사람인 것 같다.

마지막이 조금 아쉬웠다. 따나에게 생긴 또 다른 일이 어떻게 되었는지 알고 싶다. 하지만 작가는 언급하지 않았다. 그것이 참 아쉽다. 그녀의 인생 이야기를 좀 더 들려주었어도 괜찮았을 것 같은데. 생각보다 내용이 너무 적은 것 같아 그녀의 이야기가 더 듣고 싶어졌다. 소제목마다 달려있는 커피에 대한 정의가 좋았는데, 커피를 마시지 않는 나역시도 매료되는 문구들이였다.

커피를 마시는 사람이라면 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 그리고 나처럼 커피를 좋아하지 않아도 읽을 수 있을 것이다. 책을 읽는 순간 진한 커피향에 매료 될 것이며 진한 커피향보다 따냐의 사기 행각에 매료되고 말 것이다.

그곳도 사람이 사는 곳이다.

폐쇄병동
하하키기 호세이 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2009년 6월

처음 이 책을 받았을 때 기분은 무시무시함이였다. 제목에서 느껴지는 포스가 컸다. 암울, 음침, 어두움, 우울함등 안좋은 말은 다 갖다붙여도 이상할 것이 없는 기분의 폐쇄라는 단어에 약간은 거부감이 들었다. 사실 정신병동을 배경으로 한다고 해서 그곳에 특별한 것이 있기는 할까 생각했다. 그리고 그 곳에 모여든 사람들은 사람을 죽이거나 가족에게 버림받고 또는 사형을 당한 사람(?)들이였다. 그들이 모여서 무엇을 할 수 있을까라는 생각을 계속해서 했다. 하지만 그들도 인간이였고 상처받고 상처입히고 치유를 할 수 있었다. 과거의 잘못이 크지만  그 한 번의 잘못으로 이 사람이 나쁘다라고 말 할 우 있을까? 나랑 다르다고 해야할까? 나랑 틀리다고 해야할까?

병원에는 낙태로 상처를 입은 유키, 아내의 외도로 상처입은 히데마루, 가족들에게 버림받은 쇼하치, 방에서 나오지 않는 게이고, 병원의 정신적 대장 주씨등이 의사와 간호사와 다른 환자들과 함께 모여 살았다. 병원 말고는 아무것도 생각할 수 없는 그들은 함께 지내고 어울리며 연극도 하면서 지낸다. 잠시의 외출에 행복해하는 그들의 모습에, 서로서로 기대어 살아가는 그들의 모습에 어쩌면 폐쇄병동 밖에 있는 우리들의 모습보다 더 나아보였다. 

책을 읽으면서 많은 생각을 하게되었다. 유키는 병원에서 또 폭행으로 상처를 입는다. 그 사실을 알게된 히데마루가 다시 살인을 한다. 물론 서로의 상처를 알고 보듬어 주는 그들에게 어쩌면 유키의 폭행은 그들을 향한 또 다른 폭행일지 모르나 그것을 살인으로 마무리 지음이 과연 옳은 것일까? 결국 그들은 이렇게 밖에 살 수 없는 것일까? 난 정신병도 일종에 병이라고 생각한다. 그리고 치유가능하다고 믿고 싶었다. 하지만 또 다시 살인을 저지르는 그의 모습에 나는 잠시 혼돈이 왔다. 하지만 어쩌면 살인이라는 극단적인 방법을 택하기는 했지만 히데마루의 인간다움과 다른 사람을 아끼는 마음이 다시 돋아났다고 하는 것이 아닐까라고 생각해 보기도 한다.

분명 그곳은 우리와 다른 세상이다. 다른 법이 있고 다른 룰이있으며 다른 사회를 이루고 있다. 그리고 우리와 같은 세상이다. 사진을 찍고 시를 짓고 서예를 하고 함께 공부하고 연극을 하며 서로 어울리고 친구를 위해 계란을 숨겨주고.. 어쩌보면 우리와 다른 것이 없다. 이렇게 생각하면 좋을 것 같다. 지구상에 한국과 다른 모습으로 사는 다른 나라들이 있듯이 우리와 약간은 다르고 아픔을 하나씩 가진 또 다른 사람들이 있는 곳이라고. 그곳에는 우리가 배워야할 따뜻함이 있다고. 어떠면 그것이 우리가 사는 이 세상보다 훨씬 아름다운 모습일지도 모른다고.

- 히데마루 씨, 절대 죽으면 안 돼. 주 씨는 파란하늘을 올려다보며 속으로 부르짖었다.

'장'의 일대기

연서
한호택 지음 / 달과소 / 2008년 8월

삼국시대 이전의 역사는 중국의 역사서나 삼국사기, 삼국유사의 내용에 많이 의존한다고 들었다. 서동요의 주인공 백제 무왕(책에서는 장이라는 이름을 가지고 있다)의 이야기 역시 삼국사기와 삼국유사에 나와있지만 그에 관한 이야기가 서로 엇갈리고 있다고 한다. 또한 일부 서동요의 주인공 서동이 백제 무왕이 아니라 다른 왕이라는 주장까지 있다. 짧지만 많은 것을 담고 있는 서동요의 비밀이 왠지 밝혀질 것 같은 기분에 책을 얼른 펼쳐보았다. 

법왕의 아들이라고도 하고 강가에 사는 여인이 용의 아이를 잉태하여 낳은 것이 무왕이라고 하는데 '연서'에서는 좀 더 복잡한 출생의 비밀을 가지고 있었다. 장의 아버지 위덕왕은 선왕의 일로 충격을 받아 여인을 가까이 하지 않았다. 그러다 장의 어머니와 단 하룻밤을 함께하고 '장'이 태어나게 된다. 장이 장성하자 장의 어머니는 그를 스님에게 보내 무술을 연마하도록 한다. 장은 무술을 연마하고 그 후 스승 왕평을 만나 그림을 팔게된다. 그림을 판 돈으로 왜로 가서 태자이자 자신의 형인 아좌를 만나게 되고 신라의 공주 선화를 만나 사랑에 빠진다. 

충분한 자료조사가 이루어졌는지는 나도 잘모르겠다. 백제사에 대해 아는 것이 많이 없어 알 수 없지만 퍼즐 조각들을 잘 이어 맞춘 것은 알 수 있었다. 실제로 우리가 알고 있는 서동의 설화를 과감히 버리고 교묘하게 잘 배치하여 무왕의 가장 중요한 핵심인 서동요를 극적이게 좋은 아이템으로 활용한 것 같다.

결말이 좋았는데 사실화 시키지만 정확히 서술하지 않고 결말을 매듭지어 마음에 들었다. 하지만 그것이 아쉬움을 불러오기는 했다. 선화공주와의 사랑이 이루어졌기는 하지만 선화공주는 중후반부터 나오기에 장과의 사랑이야기가 많이 없었다. 오히려 장의 일대기 속에 한 부분으로 밖에 차지 하지 않았다. 그래서 외전이나 에필로그 형식으로 장과 선화공주의 이야기가 더 있었다면 좋았을 것 같다. 결말을 너무 급하게 마무리 한 것도 아쉬움 중에 하나이다. 

한사람의 일대기는 자칫하면 길어져서 늘어질 수 있고 너무 빠르게 넘어가버려 정신이 없을 때도 있는데 '연서'에서는 세월의 흐름을 자연스럽게 연결시켜서 부드럽게 잘 넘어갔다. 하지만 방대한 양을 압축하여 얇은 책 한권으로 넣다보니 설명이 부족한 점이 많았다. 좀 더 긴 이야기가 되었다면 좋았을 것 같다.

레이스 읽는 여인

레이스 읽는 여인
브루노니아 배리 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2008년 7월

 

세일럼에 사는 휘트니 가문의 여인들은 전부 자신의 매력을 가지고 있다. 은둔형 인간이자 레이스 산업의 부흥기를 이끈 엄마 메이, 세일럼 마녀로 통하는 고모할머니 에바, 머리를 잘리지 않기 위해 스타킹을 둘러쓰고 자는 주인공 타우너. 타우너는 쌍둥이 여동생이 죽은 후 세일럼에서 멀리 떨어져살고 있었지만 고모할머니의 실종으로 섬으로 돌아오게된다. 그리고 세일럼에서 타우너는 많은 일들을 겪게 된다. 그리고 사라졌던 기억들이 다시 돌아오게된다.

글 전체의 분위기는 깨어질 것 같은 유리컵과도 같다. 살짝 닿기만 해도 금이가버려 곧 산산히 부서져 형체를 알아볼 수 없이 가루로 변해버릴 것 같은 느낌이다. 주인공 타우너의 심각한 정신병력과 잃어버린 기억, 세일럼의 마녀, 그곳의 악마퇴치의식을 일삼는 한 종교, 마녀사냥까지 더해져서 혼란, 불안감, 약간의 공포감이 더해진 신비감이 느껴진다. 이런 분위기를 싫어한다면 이 글이 혹 답답해질지 모르지만 나는 이런 분위기가 마음에 들었다. 신비로우면서 어두움 분위가가 좋았다. 모든 고통들의 이야기를 읽으면서 슬픔과 분노가 더 해져 글을 읽어나갔다.

레이스 읽은 여인이라는 제목과 글 중간중간 마다 있는 레이스 읽는 법 때문에 나는 이 소설이 레이스를 가지고 운명을 읽는 여인들의 이야기일 것 이라고 생각했다. 하지만 레이스에 관한 이야기는 이 소설의 아주 작은 일부분일 뿐이였다. 타우너의 기억이 주된 이야기다. 타우너의 기억을 찾아가면서 에바의 죽음, 캘빈교의 신도의 실종, 파멸의 느낌이 짙은 한 가족을 부서버리고자 하는 캘빈, 한 가족의 아픔, 그리고 세일럼의 마녀들과 레이스 짜는 여인들이 소재들로 등장하고 있다. 너무 많은 소재들로 이야기가 산만해져버리고 말았다. (적어도 나아게는 그렇게 보였다) 작가님의 욕심이 조금 과했다고 생각했다. 작가님의 욕심이 조금만 덜 했더라면 완벽했을꺼라는 생각도 들었지만 어쩌고보면 이런 많은 것들이 결국에는 다 필요한 것들이였기에 이 책이 완성되지 않았나 하는 생각도 들었다. 제목이 너무 편중되어 있다는 생각을 했다.  얼마전 본 영화에서도 레이스 비슷한 것을 보고는 운명을 읽었는데 나는 그와 비슷한 내용일 것이라는 추측을 읽기도 전에 난무해버렸다. 거기다 신비롭고 아름다운 여인들이 마법을 부릴 꺼라는 기대를 했는데 그런 이야기보다는 서스펜스와 종교적인 이야기, 가족과 고통받은 여자들의 이야기가 더 주된 내용이였다. 모든 내용을 포괄할 수 있는 제목이였다면 더 좋겠다.

타우너의 기억은 회색 안개의 기억이였다. 그녀는 기억을 찾고 자유를 찾는다. 세일럼에는 고통받은 여인들이 모여들는 곳이였다. 그곳에 고통을 간직한 타우너가 할머니의 실종으로 돌아와 그녀는 그 고통을 이겨내고 앞으로 나간다. 타우너는 결국 그곳의 여인들을 대변하는 인물이다. 작가는 아픔을 가진 여자들의 이야기를 하고 싶었던 것같다.