대만 작가의 우울증 일기

친애하는 나에게 - 250일간의 우울증 일기
차이쟈쟈 지음, 김지영 옮김 / 구픽 / 2018년 10월

대만의 20대 여성 작가 차이쟈쟈의 250여일간 우울증 일기이다. 

우울증 일기, 수기들을 가끔 읽게 되는데, 읽을 때면 답답함이 울컥울컥 올라온다. 우을증을 경험하지 못한 자가 공감력도 부족해서 그렇다. 평소 나의 성격, 세계관 반대쪽의 이야기라 더 그런데, 그건 우울증이 마음의 병인 것을 인지하지 못한 무지함에서 온 생각이다. 

표지부터 저자의 이력까지 가볍게 읽기 시작했는데, 이 책을 읽으니 우울증이 병이라는 생각이 와닿기 시작했다. 

보통 우울증이라고 하면, 학대를 당했다거나, 힘든 일이 있다거나, 사고를 당하거나 범죄의 피해자거나 등등 트라우마가 원인이라고 생각했다. 아닌거 아는데, 눈에 보이는 (아는 만큼 눈에 보이니, 내가 부족한거지만) 자신이 우울증이라고 하는 환자들이 대부분 그랬거든. 내가 읽은 몇 안되는 수기들도 다 이유가 있었고. 

회복탄력성에서 보면, 힘든 일을 겪을 때의 대응 방식이 그 사람의 현재와 미래를 결정하는데, 고무공 같은 회복탄력성을 지니고 있는 사람들에 비해 우울증을 겪고 있는 사람들은 가만히 있다가 그냥 터져버리는 공이다. 

저자의 주위에는 비현실적일 정도로 좋은 사람들이 많다. 대만 저자의 책을 많이 읽어본건 아니지만, 어렴풋이 느껴지는 분위기가 있다. 각 나라의 책이나 드라마에서 느껴지는 그런거 있잖아. 그게 꼭 현실은 아니지만, 현실을 반영한 거. 대만은 뭐랄까, 좀 좋은 사람들의 나라인 것 같은. 책을 많이 읽고, 서로를 헌신적으로 챙겨주는, 한국의 각자도생, 시니컬, 한, 희생 이런거와는 다른 밝고, 따뜻하고, 나이브한 그런 헌신. 그런걸 사회에 바라는건지, 사회가 그런건지. 정확히 꼭 집어 말하지는 못하겠지만, 이 책 읽는 내내, 아, 이런거. 싶었다. 친구도 가족도 연인도 심지어 교수도! 다 좋은 사람이고, 저자의 우울증을 걱정해주고, 도와주려 애쓰고, 심지어, 저자가 버티라고해서 힘들다고, 그냥 내가 편해지고 싶어해도 된다고 말해달라고 하니깐. 또 다들 울면서 그렇게 말해준다. 나는 약간 띠용되었지만. 

지금 읽고 있는 책은 알콜 중독에 걸린 여자의 이야기이다. 에이미 립트롯의 <아웃런> 우울증이나 중독같이 마음을 갉아 먹는 큰 병을 앓고 있을 때의 그런 희생을 내가 할 수 있을까 생각해봤는데, 못할 것 같다. 근데, 저자 주변에서는 다 진짜 백이십로의 마음으로 하고 있다. 저자가 과거에 돌봤던 우울증 환자들, 혹은 저자가 아는 자살자들 이야기도 종종 나오길래, 대만은 정신건강 관련해서 우리보다 오픈되어 이하는 분위기인가? 대만이 자살율이 높은 국가였던가 기록을 찾아보기도 했다. 우리나라 반도 안됨. 음. 그렇지요. 

여튼, 저자의 그런 사랑받고 이해받고 지지받는 환경을 보니, 우울증이 병이었지. 하는 생각이 그제야 드는거다. 호르몬이나 신경 문제로 인한 병. 내가 그동안 우울증 하면 떠올렸던 학대나 트라우마로 인한 것도 물론 있겠지만, 그것이 다가 아니라는 것. 그리고, 원인이 어떻든, 자신을 의지로 제어할 수 없다는 것. 내가 염증을 의지로 가라앉힐 수 없는 것처럼. 

염증을 낳게 하기 위해 병원에 가고, 염증에 좋은 생활방식과 좋은 것을 찾아서 나으려고 하듯이 우울증 환자도 나으려고 하는데, 그 마음을 먹기가 힘든 것. 그 마음이 병들었기에. 

약간 이게 뭔 문장이야 싶게, 하늘의 별이, 미래가, 우리의 사랑, 뭐 이런 간질거리는 말들이 많이 나온다. 이게 오글리는게 아니라, 대만문학에 나오는것 같은 그런 옛스런 사고가 현재의 젊은이 (저자는 20대 초반)에게 남아 있는거 같은거? 그게 이 책의 분위기이기도 하고. 

글 쓰는 것을 좋아하고, 아마도 업으로 할 저자라서 자신의 상황과 마음을 잘 기록하려고 애쓴 것이 보인다. 

우울증이 병인데, 내가 좀 무감한 것을 차치하고라도 우울이란 말을 너무 가볍게, 우울증이란 말을 너무 가볍게 자주 쓰는 것이 아닌가 하는 생각도 했다. 그럴만도 하고, 그거야말로 이해가긴 하지만. 

기대 없이 읽었는데, 우울증에 대한 내 생각을 넓혀준 책이었다.