그림을 알아보는 마음은 봄날의 진한 꽃내음 같이

[나를 세우는 옛그림]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나를 세우는 옛 그림 - 조선의 옛 그림에서 내 마음의 경영을 배우다
손태호 지음 / 아트북스 / 2012년 2월

기한을 연장해가면서까지 이 책을 꼼꼼히 다 읽은 데는 이유가 있습니다. 지금까지 모든 책을 그리해온 것은 아니었어요. 시간이 없을 때는 급하게 읽어내려간 적도 있었습니다. 도판이 많아 상대적으로 글이 적었는데도 이 책은 그럴 수 없었습니다. 그림을 읽는 것은, 그림 속에 자리한 이야기를 만난다는 것은 급히 먹을 수록 체기만 늘어나는 것과 다를 바 없었기 때문입니다.

옛그림에 대해 전혀 모르고 살아온 것은 아닙니다. 어느날엔가는 전시회에서 이상범의 그림을 보고 한참을 서 있기도 했어요. 그림이 주는 매력이 서양화의 그것과는 또 달라서 낯설지만 친숙한 그 그림이 자꾸만 보고 싶었거든요. 깊이가 얕으니 - 아는 게 없으니, 아는 만큼 보인다는 그림을 제대로 만나기는 쉽지 않았지만, 그림이란 것이 무지상태의 사람에게도 친절한 매력을 뿜을 줄 아는 것이라 그런지 그렇게 한참 서 있으며 이런저런 생각을 했더랬습니다. 

그런데 오늘 이 책을 읽고 보니, 그 그림의 품성은 곧 그림을 그린 사람에게서 옮는 것이더군요. 세상을 보는 눈의 깊이와 사람과 사물을 대하는 성정이 붓끝에 힘을 더해 그림을 완성시키더라구요. 이러니 시공간을 초월하여 그림을 그린 사람과 알아볼 줄 아는 사람 사이에 연대가 피어날 수도 있는 거예요. 지금은 곁을 떠나고 없어서 깊은 속내를 알 수 없겠다 포기할 듯 해도, 이렇게 스윽하고 나타나 그림을 풀어주는 거죠. 신윤복과 윤두서, 김정호 등등의 마음이 어떠했는지, 전해듣는 것만으로도 마음이 아련해지는데 말해주는 사람이 느꼈을 마음은 얼마나 진득했을까요. 먹의 농담을 보는 것만으로도 눈시울이 붉어질 저자를 생각하니, 저도 조금 더 열심을 내어 그 그림을 찾아 다니고 싶었어요. 실제로 보고싶더란 말이지요. 그래서, 휴가를 얻으면 저 아래 지방으로 내려가 책에서 소개한 그림을 만나러 가고 싶어졌습니다. 가까운 간송미술관은 5월이 끝나기 전에 꼭 가야겠다고 마음 먹었고요.

이런 책을 읽으면 하게 되는 착각이 하나 있지요. 이제 다른 그림을 만나면, 먹의 농담을 보고 붓이 스친 흔적을 보며 나도 저자처럼 그림을 알아볼 수 있을지 모르겠다는 그 희망? 희망이 무참히 스러지더라도 보고 싶어요. 아는 거 하나 없지만, 나도 그 그림을 보며 내 발이 왜 떨어지질 않는지 생각해보고 싶거든요.

책을 읽는 내내, 저자가 그림을 사랑하는 그 마음이 추운 봄날의 따스한 햇살 같은 느낌을 받았어요. 맨들맨들한 책장을 넘기고는 있지만, 오래되어 누렇게 바란 화선지를 넘기는 것만 같았지요. 옛그림을 보는 기준 중에 으뜸이 ‘기운생동’이라 했던가요? 저는 표정없이 줄 맞춰 서 있는 글자 사이에서도 그 생동하는 기운을 느낄 수 있었습니다. 

제가 옛그림에 관한 책을 읽는 걸 보며 회사 어르신은 오주석의 책을 꼭 읽어보라 말씀해주셨는데요, 나중에 저는 이 책을 추천하게 되지 않을까, 생각해보았습니다.