[여덟번째] 스포츠 스타들의 "자기애"

신화가 된 사람들 - 경쟁에서 이기는 10가지 법칙
진 랜드럼 지음, 양영철 옮김 / 말글빛냄 / 2007년 5월

흔히 자기 개발서라고 하는 것들을 나는 별로 좋아하지 않는다.

고승덕과 같은 인물이 증권방송에 나와 이런 저런 유망주를 추천하는 꼴을 보면 증권방송과 이를 바라보는 사람들이 지푸라기를 잡겠다고 텔레비젼 앞에 앉아있을 모습들 모두를 안타까운 시선으로 바라보게 된다. 그런 인물이 국회의원까지 하고 있으니 대한민국의 수준이 어느정도 인지 가늠이 된다.

많은 자기 개발서들도 다르지 않다. 토정 이지암은 이러한 사람들을 위로하기 위해 토정비결을 만들었다. 그것은 '이렇다 저렇다'는 결론이라기 보다는 우리가 잊고 지내는 것들을 다시한번 상기시켜주는 역할이 크다 할 것이다.

스포츠 신문의 오늘의 운세 또한 역할은 동일하다. 그것을 진리인냥 받아들이는 사람이나, 진리인냥 읊어대는 사람들이 만들어낸 굿거리 장단쯤 되는 것이다.

물론 이 책도 나의 입장에서는 크게 다르지 않다. 자기 개발서로 분류될 수 있는 책을 백권쯤 읽은 사람이 이런 결론을 내리는 것은 어쩌면 당연한 것이라 할 것이다. 내가 이제와 자기 개발서를 읽지는 않지만, 카네기의 책만도 책꽂이에 너댓권이 꽂혀있다. 다른 모든 책들을 읽다보면 카네기의 아류가 아닌가 생각될정도로 카네기가 이러한 자기 개발서의 모태가 되고 있지 않은가 생각해 본다.

자기 개발서 시장(?)의 구태의연함에 대해서는 이쯤에서 끝내고, 이 책 "신화가 된 사람들"에 대한 이야기를 잠깐 하자면, 이 책은 스포츠 스타들의 '자기 철학'을 독자에게 전해주고 있다.
사회적 신체적 장애나 난치병과 싸워 이겨낸 사람들, 자기만의 방법으로 삶을 즐기며 최고의 자리에 오른 사람들에 대한 이야기로 가득 담겨 있다.

"몰입"
무언가에 몰입할 수 있다는 것은 매우 즐거운 경험이며, 이러한 몰입의 경지에 놓일 수 있다면 자신이 하고 있는 일이 어떤 일이든지 즐거움을 느끼지 않을 이유는 없다. 그 가운데, 스포츠는 엄청난 심장박동과 논리적 이성으로는 해결할 수 없는 본능에 가까운 감각이 요구되는 수준의 몰입이 필요한 순간의 연속이다.

서번트신드룸은 자폐아가 어떤 것에도 집중하지 못하는 상황이라 보여지지만, 좌뇌와 우뇌의 연결이 신체적으로 끊어진 상황에서 오히려 '몰입하지 않은 상태를 유지할 수 없는' 상태가 지속될 때 나타나는 현상으로 보는 것이 나의 견해이다.

선천적으로 몰입의 경지에 다다른 사람은 주위의 다양한 환경을 이해해야 하는 복잡한 현실에 적응하지 못하는 경향이 있다. '운동선수는 멍청하다'는 얘기나, 자기 분야에서는 박사인 사람이 라면조차 끓이지 못한다는 것은 어쩌면 당연한 결과라 보여진다. 하지만, 그들이 몰입의 경지에 다다른 그 순간의 모습은 보는 이로 하여금 감동을 전해주는 순간이 된다.

그러한 감동을 대리만족으로 끝내지 말고, 행동에 옮겨 몰입의 순간을 직접 경험해 보라고 권하는 작자의 서술에 찬사를 보낸다. 보여지는 것은 몰입의 순간이지만, 그 몰입의 순간을 위해 우리가 갖어야 할 마음가짐과 경지에 이르기 까지의 인고의 노력을 즐겨야 한다는 것을 잘 보여주고 있다.

최고의 사과는, 최고의 사과를 얻기위해 최고의 노력을 한 사람이 얻게되는 것이다.

하지만,

나는 이 책에서 이미 알고 있다고 생각했던 스포츠 스타들의 안타까운 개인사도 함께 보았다. 사회의 부조리와 싸웠던 무하마드 알리와 윌마 루돌프, 병마와 싸운 그렉 루가니스와 랜스 암스트롱, 가족을 포기해야만 했던 마르티나 나부라틸로바 등을 생각해 볼 때, 아픔을 견디어내는 한가지 방법으로 스포츠는 건강한 몰입을 제공해줄 수 있다는 생각이다. 그들의 아픔에 응원으로 위로를 보낸다.

이 책에는 없지만, 로베르트 엔케의 아픔에도 심심한 위로를 보낸다.

[일곱번째] 고향을 추억할 수 있는 모든 분들에게 부러움을 느낀다.

최보기의 거금도 연가
최보기 지음 / 모아북스 / 2011년 12월

나에겐 없는 것이 너무도 많다. 고향도 없고, 풋사랑도 없고, 추억도 나에게는 없다.

서울에서 태어나, 성남에서 자라고, 고등학교를 졸업하고는 성남을 거닐어 본 기억조차 거의 없다.

학창시절 여자친구도 없고, 단짝 친구도 없다. 중학교 3학년 때 단짝 친구가 있기는 했지만, 그 때뿐이었다. 추억이라고 말 할 것도 없다. '거금도 연가'는 "추억이란 함께 기억해 줄 사람이 있어야 진짜 추억이 된다"는 것을 내게 가르쳐 주었다.

아내의 고향이 바로 거금도다.

아내가 학창시절 남자 후배가 몰고온 CT100(오토바이)에 친구 둘과 함께 넷이서 타고가다 논두렁에 '꼴아박은' 이야기를 할 때면, 그 남자 후배 바로뒤에 누가 탔을지가 궁금해진다. 아내는 기억나지 않는다고 하지만, 아내는 아니었을 것 같다. 선아씨나, 미금씨였을 것이다.

순라씨를 처음 만났을 때의 얘기를 들으면, '무슨 순정만화 주인공 들이냐?'는 핀잔을 하기도 한다.

아내의 보디가드 서현씨나, 지금도 "너무나 보고싶다"는 문자를 밤 11시에 보내곤 하는 옛 애인 상륜씨 얘기를 하다보면 아내가 아름답다는 생각을 다시금 하게된다.

나는 추억이 없지만, 아내는 추억이 많이 있다. 집이 물에 잠겨 어릴 때 사진이 거의 없기 때문에 그 추억은 더욱 간절한 것 같다. 그리고, 7남매인 아내의 형제들이 기억해내는 추억은 아내에겐 너무나도 소중하다. 그 소중한 것들을 소중하게 지켜주고 싶은 나의 마음을 아내가 알런지는 모르겠지만, 나는 그런 아내가 오래오래 건강하게 내 곁에 있어주기를 간절히 바래본다.

그리고, 한번도 만난적 없는 작가 최보기 형님께 감사를 드린다. 아내도 모르는 거금도의 모습을 아내에게 들려주며, 즐겁게 웃고, 이런 나의 모습을 보며 웃는 아내의 모습 속에서 '남의 추억가지고 많이도 즐거워 하네'라는 핀잔의 모습도 보게되지만, 그렇게 추억은 깊어지는 것 같다.

아내의 추억을 훔칠 수 있게 해 준 최보기 형님(큰처형보다 한 살 위)께 진심으로 감사를 전한다.

혹시, 내게도 나누어 줄 추억 한자락 가지고 계시리라 기대해 본다.

여름이 되면 아이들과 함께 거금도에 한번 가 봐야겠다. 그리고, 이번주에는 엄마집에 들러 엄마의 추억을 들어야겠다. 듣는 것 보다는 엄마가 엄마의 추억을 이야기 하시도록 추임새를 넣어야겠다.

[여섯번째] 3류 에로 비디오는 차라리 진솔하다.

10시간 - 상
이철용 지음 / 사랑과사람 / 2001년 4월

몇년전 몇권짜리 만화책을 본 일이 있다.

주인공은 서울대를 휴학하고 전국을 돌아다니며, 국내에서 워킹홀리데이로 여행을 하고 있다.

가는 곳마다 여자를 밝히고, 어눌한 몸짓과 비논리적인 말로 여자들에게 핀잔을 듣고, 성추행범 같은 대접을 받지만, 이내 현실에 지쳐있던 그녀들은 그의 방법이 옳았다는 것을 느끼지만, 이미 그는 다른 곳으로 발길을 돌린 후다. 유치했지만, 나름 봐줄만 했다.

마광수는 '헤픈 여자가 좋다'고 말한다. 장미 여관으로 가자고도 말한다. 스스로의 욕망을 감추지 않고, 자신이 원하는 것이 무엇인지를 스스로 알고, 실천적인 행위로 표현하는 것이 건강한 인간상이라는 것을 그는 표현하고 있다. 자신과 같이 자자는 것도 아니다. 스스로가 원한다면 헤픈여자가 되어도 좋다는 것이다. 법이 정한 테두리 안에서 타인의 자유를 해하지 않는 헤픈 여자의 삶을 추구하며 누구나가 원하는 삶을 살다 갈 것을 마광수는 한 없는 애정으로 권장하고 있는 것이다.

공지영은 딸에게 "칭찬받고 춤추는 고래가 되지 말라"고 가르친다. 공지영의 그 말을 듣기 이미 오래전에 나는 칭찬받고 춤추는 고래로 살지 말라고 아이들을 가르쳤다. 칭찬이 응원이 되고, 힘이 된다는 것을 부정하는 것은 아니다. 칭찬을 듣기 위해 누군가의 뜻에 따라 움직이지 말라는 것이다. 그 대상이 부모이건, 상사이건, 혹은 하느님이라 할지라도 칭찬받기 위한 행동으로 자신의 시아를 가리는 행위를 하지 말라는 것이다.

하지만, 이철용은 달랐다.

이철용은 칭찬받고 춤추는 여자들을 따먹은 이야기로 (상, 하)두권의 책을 채워 놓았다.

미칠 노릇이다.

나는 내 아이들이 성인이 된 이후 그들의 성에 간섭하고 싶은 마음은 없다. 성이란 인간의 종족보존이라는 절대적 본능에 따라 인간이 떨쳐버릴 수 없는 욕망이다. 이를 지극히 자연스러운 것으로 받아들이지 못하고 괴로워하거나 아파하는 상황이 내 아이들에게는 벌어지지 않기를 바란다.

추가적으로 바라는 것이 있다면, 이철용이와 같은 인물을 알아보는 혜안과 칭찬받고 춤추는 고래로 살아가지 않겠다는 일정 수준의 정체성을 확보한 성인이 되길 바라는 것이다.

나는 농담으로도 거짓말을 거의 하지 않는다. 거짓을 말하지 않고는 살아갈 수 없는 사람들의 삶을 연습하고 싶지 않다는 것이 그 이유이다.

여자를 따먹기 위해 여자들이 좋아하는 표현들을 적절하게 사용할 수 있다는 것을 자랑하는 것이 나에겐 적지않은 거부감으로 다가온다.

하지만, 이 책에도 추천해주고 싶은 부분은 있다. 직업여성들의 인생에 대한 이야기를 액자소설처럼 서술한 부분에서 '나와 다른 삶'이 존재한다는 것을 모르고 살아가는 사람들에게는 한번쯤 읽어보아야 할 부분이 아니었는가 싶다. 단지, 여자 따먹는 이야기에 이러한 소중할 수 있는 이야기들이 묻혀진다는 것을 생각할 때, 이 책은 여자 따먹는 것을 즐기는 것까지는 좋은데, 자랑하기 위해 출판유통을 낭비하고, 나아가 누군가의 기둥서방이 되어 살아가려는 이들의 교과서가 되어주지 않을까 하는 우려가 더 크다는 것이다.

서문과는 너무나 다른 글의 흐름에 적잖은 당혹감을 느낀다.

정말 이철용이 서문에서 밝힌 바와 같은 바람이 있었다면, 번 벌로의 "매춘의 역사"를 권하는 것이 노력과 성과에 있어 부합되는 것이 아니었을까 하는 생각을 해 본다.

이 나라(사실 '인류')에서 여자로 태어났다는 것은 약자일수밖에 없으며, 이러한 약자의 마음을 보듬어야 하는 것은 강자의 본모습으로 공감되어야 할 것이다.

아직 우리나라도 여자가 살아가기에는 좋은 나라는 아니다. 단지 내 아내의 입에서 "우리나라는 여자가 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있는 곳이다"라는 철딱서니 없는 얘기를 하고 있다는 것에 내 노력과 수고에 대한 보답이라는 생각을 해본다.

이철용의 글에서, 그녀들을 향한 안타까움은 결코 발견할 수 없었다.(병신새끼~)

[다섯번째] 우리아들에게 추천하는 "암행어사 박문수"

박문수전 이야기 - 조선 최고의 암행어사 ㅣ 룰루랄라 우리고전 우리역사 17
박병선 지음 / 청년사 / 2011년 7월

아들은 우리집에서 유일하게 책을 읽지 않는 놈이다.

책을 읽는 속도가 느린 것도 아니다.

일명 '국어책 읽듯이' 책을 읽지도 않는다.

가끔은 책을 읽다가 감정을 못이겨 울기도 한다.(청개구리 이야기, 나의 라임 오렌지 나무 등)

그런데, 이 놈은 시켜야 책을 읽는다.

귀도 무지하게 얇아서 칭찬이나, 경쟁의 표현을 하면 관심을 갖는다.

그래도 책은 않읽는다.

이번엔 고학년이 읽을 것 같은 책을 골랐다.

역사, 권선징악, 영웅 등의 이야기에 이 놈이 심취해보기를 바라며 책을 골랐다.

할머니 집에 가 있는 사이 내가 먼저 읽었다.

"책을 읽지 않으면 나쁜 사람이 된다"는 나의 주장이 이 책 머리에 나온다.

당시의 선비들이야 책을 많이 읽었다는 것을 상식처럼 알고 있지만,

이렇게 활자로 되어 있으니 아들 녀석이 무언가 깨닿기를 바라는 마음이다.

박문수에 대한 이야기는 다들 알테니 스포일러 짓거리는 잠시 접고,

요약하면,

암행어사 출두는 두번 외친다. 나머지는 암행의 본보기를 보여주고 있다.

이제 아들 녀석이 야단맞을 일만 발견하면 된다.

"한 대 맞을래? 이 책 읽을래?"

언제까지 이래야 하나?

이 놈 커서 뭐가되려고... 쯔쯔쯔...

나와 같은 고민을 하지 않았을 박무수의 아버지와 할아버지가 부럽다.

"암행어사 출두야~"

[네번째] 1권을 읽고 25년만에 3권을 읽다.

하얀전쟁 제3부 - 에필로그를 위한 전쟁
안정효 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1993년 8월

(개인적인 친분이 없는 것을 핑계삼아 존칭을 생략한다.)

나는 안정효를 사랑한다.

하얀전쟁이 3권짜리였다는 것을 2년전에 알게되었다. 1권을 읽은 것이 아마도 고등학교 때 쯤이었을 것이다. 이후에 영화가 나와서 보았고, 부족한 이해를 안성기의 연기력으로 메웠던 기억이다.

2년전 2권을 읽었다. 2권과 3권을 샀는데, 2권-전쟁의 숲을 다 읽고 3권을 읽던중에 택시에 두고 내렸다. 그래서 얼마전 3권을 다시 구입했다. 3권-에필로그를 위한 전쟁이라는 제목처럼 나에게도 에필로그가 필요했던 것이다.

전쟁이 남겨놓은 기나긴 고통을 담아낸 1권, 한정된 시간과 공간속에서 마치 연극과도 같은 흡입력을 보여주었던 2권과는 또다른 분위기를 만들어낸 3권은 에필로그라는 단어의 적절함에 또한번 안정효를 사랑하게 만드는 것 같다.

잠자리에서 아내에게 읽어주던 단편 "혼선"의 기억은 소설에서 처럼 내 신혼과도 적잖은 기억의 공감대를 이루고 있으며, 그 부부를 만나고 싶다는 생각을 하게 된다. 그리고 쌍둥이네 집도... 하하하...

중편 낭만파 남편의 편지는 사뭇 내 모습을 보는듯하다. 결혼전 크리스마스 때 24통의 크리스마스 카드를 보냈던 나도 나름의 낭만을 간직하고 살아가고 있다. 소설에서 남편이 받은 충격을 내 모르는 바는 아니지만, 나라면 아내 앞에 '짠'하고 나타나 아내가 서운해하는 모습과 감추고 싶어할 무언가를 들춰내어 훗날의 이야기 거리를 하나더 만들어냈을 것이다.

나도 가끔 다른 여자를 만나고 싶다는 생각을 하고, 실제로 만나기도 하면서 아내의 행동에 대한 분노는 커녕 서운함 조차 없었을 것이다.

물론 나도 20년 전에 태어났다면 그랬을지 모르지만... 하하하...

에필로그를 위한 에필로그는 마치 나를 위한 에필로그였던 것 같다.

어찌 안정효를 사랑하지 않겠는가?

대한민국인 최초의 노벨문학상은 안정효의 차지가 될 것이라 믿는다.

사랑합니다.