일본에서 도덕은 없다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

	당신을 행복하게 해주지 못한 게 후회가 돼. 그래서 대신, 하다못해 당신을 범죄자로 만드는 것만은 막으려 했어. 종업식 날, 당신이 내 피를 뽑는 걸 알았어. 뭔가 꿍꿍이가 있구나, 하고 바로 눈치 챘지. 학교에 갔더나 당신이 우유팩에 피를 넣고 있더군. 끔찍한 복수였어. 당신이 떠난 후에 바로 새 우유로 바꿔 놓았지. 당신은 나를 용서 할 수 없을지 몰라. 하지만 증오를 증오로 갚아서는 안돼. 그런다고 절대 마음이 풀리지는 않아. 그보다 두 사람은 반드시 갱생할 수 있을 테니 그렇게 믿어. 그건 당신이 회복하는 길로도 이어질 테니까......

 

 

도대체 작가는 이 소설에서 어떻게 양심적인 사람은 단 한 명만 설정해놓고 나머지 인물은 모두다 자신만 아는 비도덕적인 인물로 그려냈는가? 이 책은 광고 문구가 매우 인상적이었다. 단단한 스토리 구성으로 작가는 이 작품으로 일약 스타덤에 올랐고, 일본출판사 1위의 상도 거머쥐었다고 한다.  

 

고백? 무엇을 고백한다는 이야기일까? 순진한 나는 줄거리에 대한 사전 정보 없이 도서관에서 책을 빌려 활짝 핀 꽃 속에 있는 고백이란 글자를 곱씹어보았다. " 마음속에 생각하고 있는 것이나 감추어 둔 것을 사실대로 숨김없이 말함. " 바로 고백의 뜻이다. 사랑 고백과 같은 애틋한 감정만 담긴 단어였는데, 이 소설을 읽고 나서 흉칙한 감정도 담길 것 같다. 

 

미나토 가나에는 등장인물의 이력서를 쓰고 나서 그 인물이 저절로 이야기하게끔 하는 방식으로 소설을 쓴다고 한다. 그만큼 등장인물의 대사 하나도 버릴 것이 없을 정도로 소설의 전개에 중요하다. 성직자, 순교자, 자애자 등 소설의 차례도 매우 재미있는데, 이런 소설 형식은 충분히 인상적이었다. 

 

다만 내가 비난하는 것은  

일본의 각종 엽기적인 살인 사건을 옹호한다는 점이다!  

 

한 여교사가 있다. 그녀는 싱글맘이다. 어느날 자신의 딸아이가 담임으로 맡은 두 학생에게 살해당했다. 학생들을 지켜야 한다는 교육자 마인드(? 이게 교육자 마인드인가?)에 의해 그녀는 경찰에 신고하지 않는다. 하지만 진짜 이유는 그 학생들을 법보다 더 끔찍하게 처벌하고 싶었기 때문이다. 차마 학생들을 두 손으로 찔러 죽이지 못했던 그녀는 학교를 떠나면서 반 아이들에게 이 사실을 고백해서 제재를 가하도록 한다. 그래서 한 명은 학교에 나오지 못하고, 다른 한 명은 아이들에게 따돌림을 당한다. 

 

게다가 그녀는 에이즈에 걸린 남편의 피를 두 학생의 우유 팩에 넣었다고 말해준다. 세상에 어떻게 이런 생각을 할 수 있는가?  

 

도대체 생각할 수 없는 복수다.  

 

그녀가 학교를 떠나고 나서 반 아이들은 그녀가 원하던 대로 행동하게 된다. 집단으로 뭉쳐 살인자를 옭죄는 아이들. 다만 반장이었던 여학생만이 가담하지 않는다.  

 

그리고 밝혀지는 아이들의 살인동기. 

한명은 지나치게 사랑받아서, 

한명은 지나치게 사랑받지 못해서. 

 

단지 자신과 다르다는 이유로 사람을 쉽게 죽이는 이 두 아이들은 결국 한 명은 지나치게 자신을 사랑해준 어머니를, 한 명은 자신을 사랑해주지 않은 어머니를 모욕했다는 이유로 동급생을 죽인다.  

 

그리고 마지막에  

딸 아이를 잃은 여교사는 만족하지 않고 더 참혹한 복수를 진행한다. 

 

어떻게 이런 소설이 버젓이 나와 베스트셀러가 될 수 있을까? 

 

그것도 학교에서! 교사라는 사람이 학생들의 죄를 용서하지 못할 만정, 

오히려 더 그아이들을 극단으로 치닫게 하다니.  

 정말 덜 된 사람들이다. 아니, 사람이라고 할 수 없다.  

 

일본의 정서가 우리나라 정서와는 참으로 다르다고 생각한다. 

얼마 전에 개그맨으로 활동했던 김정렬 씨의 친형이 군대에서 몇십년전에 폭행사를 당했었는데, 진상이 밝혀지고 그때 가해자가 직접 찾아가 김정렬 씨의 가족에게 용서를 구했다고 한다.  

수십년간 잠을 편히 잔 적이 없다는 가해자의 속죄에, 김정렬 씨 가족은 진상이 밝혀진 것으로 괜찮다고...용서를 해주었다고 한다. 기사를 읽는 순간, 용서가 힘들지만, 얼마나 인간적인가를 깨달았었다.  

 

싸우고 다치더라도 가해자를 용서하는 마음. 

특히나 교육자는 더욱 그러해야 한다. 

 

이미 죽은 사람을 위해 덧없이 법망을 피해 다른 사람에게 복수를 하는 것은  

또 다른 죄를 나을 뿐이다. 

 

어떻게 이런 소설이...ㅠ 

 

정말이지, 소설을 읽고 나서 마음이 아팠다.  

 

일본에서 도덕은 없다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

1년의 휴직기간이 끝나고 S중학교에 부임했을 때, 저는 스스로에게 규칙을 정했습니다. 아이들을 이름으로 막 부르지 않는다. 최대한 같은 시선에 서서 정중한 말씨로 이야기한다.-14쪽

제가 진상을 알았음에도 불구하고 A도 B도 태연하게 학교에 다니고 있습니다. 학교에 경찰이 온 기색도 없습니다. 어째서일까. 저는 황홀한 표정을 지으며 모든 고백을 마친 A에게 말했습니다. 그래도 이건 사고예요. 결코 A군이 원하는 엽기적 살인 사건으로 만들지는 않겠어요. 모든 것을 고백하고 안도의 한숨을 쉬는 B와 자식의 고백에 할 말을 잃고 넋이 나간 어머니에게도 말했습니다. 어미로서는 A도 B도 죽여버리고 싶은 심정입니다. 하지만 저는 교사이기도 합니다. 경찰에 진상을 알리고 응당한 처벌을 받게 하는 것은 어른의 의무지만, 교사에게는 아이들을 지킬 의무가 있습니다. -52쪽

나오키네 작은 누나에게 들었습니다. ‘어째서 어머니를 살해했는가’라는 질문에 나오키는 단 한마디, 이렇게 대답했다고 합니다.
"경찰에 체포당하고 싶었으니까."-105쪽

나오키는 얼굴 한 가득 웃음을 띠며 이렇게 말했습니다.
"그 애, 내 눈앞에서 눈을 떴거든. 그랬는데 내가 수영장에 그앨 던져버렸어."-145쪽

"그 애가 눈을 떴는데도 수영장에 던진 건 무서워서 그랬던 거지?"
엄마는 몇 번이고 내게 그렇게 물었다. 그렇지 않아, 하고 나는 마음속으로 대답했다. 엄마의 이상에 한없이 가까운 녀석이 실패한 일을 성공시키고 싶었거든.-198쪽

그럼 이건 꿈일까......
그렇다면 빨리 잠에서 깨어 엄마가 만든 베이컨 스크램블 에그를 먹고 학교에 가야지.-202쪽

이 녀석을 죽일까? 살의란 일정한 거리가 필요한 인간이 그 경계선을 넘어왔을 때 생기는 감정이라는 사실을 비로소 깨달았다. -227쪽

모두가, 부끄럽게도 나 역시 담임의 이야기를 철석같이 믿고 저마다 공포심을 품고 있었을 때, 반장만이 유일하게 의심을 하고 사실을 확인했다. 게다가 알아낸 사실을 건방지게 떠벌리지도 않고 가슴속에 담고 있었다. 그 점에 경의를 품었기 때문이다. -242쪽

당신을 행복하게 해주지 못한 게 후회가 돼. 그래서 대신, 하다못해 당신을 범죄자로 만드는 것만은 막으려 했어. 종업식 날, 당신이 내 피를 뽑는 걸 알았어. 뭔가 꿍꿍이가 있구나, 하고 바로 눈치 챘지. 학교에 갔더나 당신이 우유팩에 피를 넣고 있더군. 끔찍한 복수였어. 당신이 떠난 후에 바로 새 우유로 바꿔 놓았지. 당신은 나를 용서 할 수 없을지 몰라. 하지만 증오를 증오로 갚아서는 안돼. 그런다고 절대 마음이 풀리지는 않아. 그보다 두 사람은 반드시 갱생할 수 있을 테니 그렇게 믿어. 그건 당신이 회복하는 길로도 이어질 테니까...... -258쪽

커피 맛 사랑 이야기

커피가 사랑에게 말했다 - 브라운아이즈 윤건의 커피에세이
윤건 외 지음 / PageOne(페이지원) / 2009년 10월

커피를 좋아하나요? 여기 커피 맛 사랑 이야기가 담긴 책이 있습니다. 

저는 아메리카노를 좋아하는데, 이 책을 읽고 나니 정말 다양한 커피가 있더군요, 한번 찾아보세요, 자신의 취향에 맞는 커피를. 이 책이 도와줄 거에요.

파란색과 하늘색의 눈이 편안해지는 책 표지를 훌러덩 열어보면, 책 날개에 다음과 같이 작가들을 소개하고 있다.

윤건 마르코 <브라운 아이즈>의 히어로

그는 아메리카노를 닮았다. 전형적인 B형의 초식남. 약간 도히적 이미지 때문에 까칠할 것 같다는 사람들의 오해를 받기도 하지만 그의 오랜 지인들은 알고 있을 것이다. 한 가지에 집중하면 지구가 반쪽이 나도 모르는 엉뚱남이라는 것을.

조현경 밍스

그녀는 마르키노를 닮았다. 달콤한 초콜릿과 에스프레소의 만남처럼 그녀 안에는 천진난만한 아이와 생각 깊은 어른의 캐릭터가 공존한다. 호기심이 많아 신제품과 아이디어 제품에도 관심이 많은 그녀는 인터넷에서 얼리어답터로 널리 알려져 있으며, 윤건의 절친이다. ‘삶은 이벤트’라고 말하는 그녀는 자신의 흥미진진한 일상과 생각을 글과 사진으로 기록해 많은 방문자를 기록하는 파워 블로거이기도 하다. 저서로는 <아이디어 퍼주는 스푼>, <3년 빨리 승진하는 이메일 성공기>, <부끄러운 문화 답사기> 등이 있다.

* 조현경의 얼리어답터 세상 blog.daum.net/earlyeyes

김상현 다니엘

결국엔 요리하는 철학자.

그는 대학시절 종교 철학에 심취했었으나, 삶에 있어서 먹는 것이 최고라는 진리를 깨닫고 요리에 눈을 뜨기 시작했다. 그는 카라멜 마키아토를 닮았다. 그가 지금까지 가졌던 직업만 해도 여덟 가지. 존앤스펜서 카피라이터, MBC 방송국 구성작가, 만화 시나리오 작가, 논술 학원 원장 등을 거쳐 현재 그는 일본 가정식 덮밥 전문점 <다니엘의 주방>을 운영 중이다.

카페라테, 더치커피, 화이트모카, 아포가토, 카라멜 라테, 마르키노, 사케라토, 카라멜 마키아토, 카푸치노, 카페그린, 카페모카, 티카페, 카페로망, 아이스 라테, 모카자바, 아이리시, 베트남 커피, 모카치노, 바닐라 라테, 아메리카노, 아이스 아메리카노, 아이스 바닐라 라테, 단호박 꿀 라테, 에스프레소. 총 24가지의 커피가 우리에게 사랑을 이야기해준다.

각 꼭지마다 김상현 씨가 두 쪽에 걸쳐 커피에 담긴 사랑말, 커피를 만드는 방법과 심리테스트를 실어놓았다. 때로는 달콤하게 때로는 아리송하게 때로는 씁쓸한 커피 맛을 그대로 옮겨놓은 듯한 사랑 이야기도 좋았지만, 나는 연두색 빛 모눈 종이에 그림과 사진으로 덧붙여진 김상현 씨의 글이 맘에 든다.

12월 21일은 커피데이다. (27쪽) 한 개를 두 개로 나누어서 둘이 하나가 된다는 뜻이다.

각 꼭지에는 함께 들으면 좋은 노래가 첫머리 오른쪽에 조그맣게 실려 있다. 그리고 부담되지 않는 사랑 이야기가 큼직하게 실려 있다. 마치 라디오를 듣는 것처럼, 마치 친구의 다이어리를 훔쳐보는 것처럼. 우리가 대학생 때 혹은 어렸을 때 겪은 사랑 이야기들이 소소하게 담겨 있다.

- 영화 보러 같이 가자!

- 싫어. 꽉 막힌 곳에 있으면 숨이 막혀.

사실 나는 영화를 엄청나게 좋아한다. 단지, 별 감정 없는 사람들과 그 좁은 공간에서 무릎을 맞대고 있어야 한다는 게 싫었을 뿐이다. 그런데, 왜인지 알 수 없지만 그녀의 무표정한 제안에 아무런 군말 없이 선뜻 응하고 있었다.

- 사실 난독증이 있어서 외국 영화 잘 안봐요.

- 그럼 책을 못읽어요?

- 아뇨. 읽어요. 근데 아주 가끔 글자가 음표로 보일 때가 있어요.(39쪽)

어떤가? 우리 주변 혹은 우리 자신의 대화 내용과 비슷하면서도 참신하지 않은가?

반면에 내가 가장 이해가 안되는 부분은 바로 14장의 아이스라테 편이다. 사라져버린 그 사람. 매일 아침 상냥한 모닝콜과 머슴처럼 보살펴 주던 남친이 하루 아침에 다른 여자와 함께 해외연수를 가버렸다. 아무런 이야기도 남기지 않고. 이별 통보도 없이. 도대체 무슨 소리인지를 몰라서 3-4번을 반복해서 읽어본 장이다. 나에게 이런 일이 일어났다면? 나도 현경씨처럼 내 삶을 망가지게 내버려 두었을 것이다.

내가 좋아하는 노래, <홍대에 눈이 내리면>. 아마도 윤건 씨의 사랑이야기가 담긴 노래 같다. 그 밖에도 브라운 아이즈의 히트곡이 책을 보는 내내 떠오르며 책을 다 읽으면 찾아 듣게 된다. 지나간 사랑을 추억하며, 그 설렘과 끌림, 끝의 쓰라림이 모두 떠오를 것이다.

개인적으로 이 책이 다이어리로 판매되었으면 좋겠다. 책으로 소장해도 충분히 예쁘지만, 이렇게 귀여운 사진과 24개의 커피 에피소드를 혼자 꾸며내기에는 내 손재주와 사진감각이 심히 부족하기 때문이다. 세 작가가 의기투합하여 만들어낸 책이니 만큼, 좋은 추억으로 독자들을 위해 재고해주시길 바란다. (나 혼자만 원하는 건가요?)

[100자평] 고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

일본의 정서는 반윤리적이다. 교사와 학생이 주인공이 되어서는 안되는 소설.

알래스카에는 누가 살까요?

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

알래스카에는 얼음만이 가득할 줄 알았다. 얼음을 깨서 얼음벽으로 집을 만들고, 물개를 잡아먹고, 곰의 가죽으로 옷을 해입는 사람들이 바로 알래스카게 살고 있는 줄 알았다. 이 책을 보면 그런 오해는 순식간에 사라진다. 우리와 이목구비가 비슷하고, 햇살에 까맣게 얼굴을 그을린 사람들이 사진 곳에서 웃고 있다. 이 책은 사진집이자 에세이집이다.  

사진을 공부하는 분이라면 반드시 구매해야 할 것이다. 구도와 색감이 사진을 잘 모르는 내가 봐도 감동으로 다가왔다. 순록을 사냥하는 방법(매우 시간이 오래걸리고, 힘든 작업이다. 순록을 잡아오면 비로소 성인으로 인정받는다.) 알래스카 젊은이들의 방황, 빙하가 지나간 자리에 생기는 지형의 모습, 눈쌓인 산과 초원, 호수. 냉대기후의 툰드라가 어떤 생태계를 꾸리고 사는 지 선명한 사진으로 그리고 글로 설명되어 있다.  

그야 말로 알래스카의 이야기이다.  

하지만 18살때부터 알래스카에 반해 사진을 찍으며 오고갔던 작가는 1990년대 말 러시아에서 사진촬영을 하다가 곰에 물려 죽었다. 작가는 자연은 약육강식이 아닌 것 같다고 했다. 약자도 포용하는 우연성의 법칙이 자연 속에 있다고 했다. 작가의 비보를 끝마무리에서 보며 슬프기도 했지만, 자연속에서 숨을 거둔 그의 생이 나쁘다고는 할 수 없다. 

사진집이라서 무겁고, 쓰여져 있는 글도 짧지만 천천히 곱씹어 볼 만하다.