젠장, 사랑이었다.<싱글빌>-최윤교 지음

싱글빌 - 오직 싱글만을 위한 마을
최윤교 지음 / 다산책방 / 2013년 6월

어마어마한 경쟁률을 뚫고 싱글빌에 입주하게 된 성윤. 조용하게 살기를 바란 성윤 에게 이만한 입주 조건의 보금자리는 없었다. 옆집에 입주한 소영이란 여자와 매번 부딪히지만 자신이 알고 있는 임소영이 아님을 안다. 싱글빌과 전혀 어울려 보이지 않는 아저씨 타입의 중년 남자 성민과 세련된 외모에서 물씬 풍기는 매력으로 무장한 정혁까지... 그리고 싱글빌의 주인인 장미인과 젊은 피 건우까지 합세한 이곳에서의 생활을 결코 쉬워 보이지 않는다.

싱글빌에 입주하기 위해선 입주민들이 지켜야 할 조항이 있다. 바로 ‘연애 금지’조항. 그 조항을 어길시 무조건 퇴거해야하기 때문에 입주민들은 어떤 이유를 불문하고 비밀을 하나씩 가지게 된다. 처음부터 비밀을 가지고 들어온 현아나 점점 밝혀지는 입주민들의 비밀들은 시시각각 빠른 속도로 정체가 드러나기 시작한다. 처음에는 숨기기에 바빴지만 어느새 서로에게 마음을 열고 천천히 다가가기로 한 그들. 싱글빌에 입주한 여섯 남녀에게 복잡하게 얽힌 다양한 사랑의 색깔들은 화려하고 찬란했다.

한 편의 드라마를 보는 것처럼 전개도 빠르고 풍부한 에피소드들이 가득 들어 있다. 무엇 하나 빼놓기 싫을 정도로 알찬 재미를 주던 이야기들. 뒤를 궁금하게 하는 이야기들에 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져 읽었다. 사소한 오해로 시작되어 첫인상과는 다른 모습을 보게 되고 점점 깊어가는 감정들은 다룬 건 전형적인 로맨스 소설처럼 보이지만 단순히 누가 누구를 만나 사랑을 하는 이야기가 아니라 그들이 사랑을 하는 방법에 초점이 맞춰져 있어 조금 다르게 읽힌다. 깃털처럼 가벼워 보일 수 있는 남녀의 사랑 이야기를 진중하니 무게감 있게 그려내서 알싸한 감정도 선사한다.

세상 모두가 사랑을 하기 마련이지만 사랑에 실패해서, 사랑 때문에 아파서 스스로 혼자가 되려고 하는 사람이 있다. 혼자 지내는 것도 편하고 좋다. 하지만 실패에 대한 두려움으로 다가오는 사랑을 외면하기엔 우리는 늘 아프다. 모두가 완벽한 사랑일 수는 없다. 처참히 깨지고 아파보고 피가 나봐야 비로소 서로에게 딱 맞는 조각이 되지 않을까. 사랑으로 상처 받은 마음 사랑으로 치유할 수 있다는 말이 있듯이 소설 속 주인공들도 깨지고 상처 받았지만 결국엔 사랑 때문이라는 이유가 생기니까 말이다.

퍼플로맨스 공모전에서 대상을 수상한 작품이다. 한낱 가벼운 장르 소설이라고 치부되어 왔던 로맨스 소설의 다른 모습을 보여준 작품이 아닌가 생각한다. 크게 공감이 되는 이유도 남녀가 만나면서 생기는 필연적인 끌림 때문이 아니었을까. 사랑의 상처로 쉽게 마음을 열지 못하는 그들에게 토닥거려주고 싶은 마음도 불끈 생기는걸 보니 어느새 그들과 같은 마음이 되었나 보다. 키득거렸고, 격하게 공감했으며, 그들의 사랑에 브라보를 외쳐댔으니 이만하면 즐기기엔 더 없이 훌륭한 소설이었다.

p.176

"그래도, 나랑 같이 실패하면 안 돼? 실패하면 다시 사랑하고, 또 실패했다가 또 다시 사랑하다 보면, 언젠가는 좀 더 낫게 실패하면서 사랑하는 법을 알게 될지도 모르잖아.“

p.239

한 사람을 이루는 것들은 장점이든 단점이든 서로 어지럽게 얽혀 있다. 모든 것이 그이다. 그를 바꿀 생각에 골몰하기보다, 그를 사랑할 궁리를 해야 하는 것이다.

다시 마주하는 순간<안녕, 내 모든 것>-정이현 지음

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

정이현 작가가 1990년대의 이야기를 들고 돌아 왔다. 많은 공감을 하게 만들던 전작들이라서 정이현 작가의 신작을 선택하는 것엔 고민 따위는 필요 없었다. 소설을 읽을 때 중요하게 생각하는 건 얼마나 많은 부분을 공감할 수 있는지에 대한 개인적인 취향이 100% 발휘된 선택이었으니까. 작가만의 방식대로 그 때의 현실에 마주하는 방법은 어떨지 기대 되었다.

부모의 사업 실패와 이혼으로 할머니의 집에 맡겨진 세미, 자기 의지와는 상관없이 욕이 튀어나오는 뚜렛증후군을 앓고 있는 준모, 지나간 모든 것을 기억할 수 있는 대단한 능력을 지닌 지혜. 이 세 친구들이 각자 나름대로의 십대를 보내는 이야기이다. 세 친구들에겐 서로 공유할 수 없는 비밀과 상처를 가지고 있다. 하지만 그들은 어느새 각별한 사이가 되고 곁에서 할 수 있는 최선의 모습으로 서로에게 큰 힘이 되어준다.

각자 드리워진 삶의 무게를 견디며 일탈도 아닌, 방황도 아닌 그저 그런 날들을 흘려보내고 있는 그들. 다시는 돌이킬 수 없는 시간들인데 참 덤덤하게만 느껴진다. 그 시절 누구나 앓는 성장통일 수 있지만 그 친구들에게 특별해지는 이유는 간직하고 있는 상처들이 남들과 조금 달라서일 수도 있다. 이야기는 세미를 중심으로 흘러가지만 곁다리처럼 뻗어 있는 준모와 지혜의 이야기에도 귀를 기울일 수밖에 없다.

격동의 70~80년대에 비교할 만큼은 아니지만 대한민국의 90년대도 꽤나 시끄러웠다. 소설의 처음도 김정일이 죽은 걸로 시작된다. 김정일은 2011년도에 죽었지만 30대의 세미가 10대의 기억들을 회상 해보니 1994년도엔 김일성의 죽음이 있었다. 1990년대에 사회적으로 큰 이슈를 불러 일으켰던 사건들이 소설 속을 관통한다. 그래서 세미와 비슷한 또래인 나도 격하게 공감하며 읽었다.

지금은 아련한 추억이 되어버린 10대의 그 시절. 그 시절의 다른 친구들과 마찬가지로 일탈을 꿈꿨다. 그것을 실천에 옮겼든 옮기지 못했든 지금은 그런 것들도 소소한 추억이 되었다. 그 시절, 그 때의 우리만이 가질 수 있었던 감성이 어땠는지 더듬더듬 기억이 났다. 그 모든 걸 다 기억해낼 순 없어도 작가의 글을 읽으며 하나씩 되새겨 보니 어느덧 그 감성들로 인해 촉촉해졌다.

그 시절에 어른이 된다는 것의 의미는 하고 싶은 모든 걸 이루어낼 수 있다는 거였다. 그 바램속에 숨겨진 두려움은 모른 척 했던 것 같다. 꿈꾸는 것만으로도 즐거움 그 자체였으니까. 어른이 되어 보니 마냥 철없게만 느껴지는 그 시절이지만 그 때가 한없이 그리워지는 건 그 시간 나와 함께 했던 꿈 때문이지 않을까. 잠시였지만 말랑말랑해지는 기분으로 그 때의 추억을 떠올리게 해준 <안녕, 내 모든 것>. 처음과 끝을 같이 의미하고 있는 ‘안녕’처럼 그 때의 ‘내 모든 것’에 안녕이란 인사를 해본다.

p.220

언젠가 이런 시간이 우리에게 왔다 갔다. 똑같은 박자, 똑같은 템포, 똑같은 리듬, 똑같은 비트, 똑같은 친구들, 똑같은 웃음. 그러나 똑같은 시간은 아니었다. 지나간 시간들은 가늠할 수 없는 공간으로 소멸되었으며, 새로운 시간들이 천연덕스러운 눈빛으로 출몰할 것이다. 경이로운 일이었다. 이 순간 우리는 각자 한없이 고요했다.

<나는 어제 나를 죽였다>-박하와 우주 지음

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

일반 부부가 쓴 스릴러 소설이라고 해도 놀라운데 검찰청 출신의 부부작가가 썼다. 실제로 있는 줄도 몰랐던 범죄피해자지원센터, 밀실살인 등. 그냥 지나치기엔 소설의 전반적인 얘기들이 눈에 확 띄었다. 그동안 국내 스릴러 소설에 대한 아쉬움은 이루 말할 수 없지만 자극적인 소재에 팔랑거리는 얇은 귀는 어쩌질 못하겠더라.

범죄로 가족을 잃은 유족들의 후유증을 치료하기 위해 장준호 박사는 30일 일정의 프로그램을 마련한다. 어느 한적한 시골에 위치한 범죄피해자지원센터. 그곳으로 속속 모여든 범죄 피해자의 유족들. 같은 아픔을 지닌 유족들은 치료 과정에서 서로 깊은 유대감이 형성된다. 모두가 모여 치료하던 어느 날 장준호 박사에게 의문의 소포가 배달되고 소포가 폭발하면서 정체불명의 흰 가루를 뒤집어쓰게 되는데...

흰 가루의 정체가 드러나고, 사건도 서서히 연쇄 살인으로 변해간다. 복잡한 과거사들과 함께 서로에 대한 불신은 날로 높아져만 가고 범죄피해자지원센터에 드리워진 살인의 그늘에서 그들은 과연 벗어날 수 있을까. 연쇄 살인이 중심이지만 소설의 무대가 ‘범죄피해자지원센터’라는 곳이다 보니 밀실 살인이 함께 한다. 밀실 살인에 대한 기대치가 높아지는 건 깜짝 반전에 있다. 뒤통수를 얼마나 얼얼하게 만드냐에 따라 반전 소설의 완성도가 틀려진다고 생각한다. 이 소설에서 보여준 반전은 기대를 넘어섰다. 생각보다 강한 반전에 잠시 멍할 정도. 예상되는 반전일수도 있지만 이 정도면 후한 점수를 주고 싶다. 뚝뚝 끊기던 초반에 비해 후반부로 갈수록 밀도가 높아진다. 비교적 많은 등장인물들 덕에 그들의 과거가 헷갈리기도 하는데 적응해보니 그건 조금 아쉬운 정도.

뉴스에서 접하던 강력 범죄 사건들. 그 사건의 내용에만 집중하다 보니 피해자의 유족들이 겪고 있는 고통에 대해 생각해 본 적이 없었다. 화면에서 잠깐씩 볼 수 있었던 그들의 절규에 짠한 마음이 들긴 했어도 남겨진 사람들이 겪을 고통이 어떨지 감히 상상조차 할 수 없었다. 그런 면에서 부부작가의 검찰청 출신이라는 경력 덕분에 유족들의 고통이 좀 더 생생하게 다가온 것 같다. 바로 옆에서 지켜본 그들이라 유족들의 사그라지지 않는 울분이 좀 더 촘촘하게 그려지지 않았나 싶다.

전반적인 배경 때문에 조금 색다른 스릴러 소설이었다. 반전도 좋았지만 그동안 모르고 지나쳤던 범죄 피해자의 유족들이 겪은 고통에 대해 짧은 시간 깊이 생각해 볼 수 있었다. 피의자에게 살의를 느낄 정도로 강한 분노를 표출하지만 사회에서 그들에게 해 줄 수 있는 건 그리 많지 않다. 범죄로 가족을 잃은 슬픔을 어찌 말로 다 할 수 있을까. 알게 모르게 외면하고 있었던 그들의 고통에 귀를 기울여도 전부를 이해하기는 힘들다. 하지만 작은 관심이 따뜻한 배려와 함께 한다면 그 상처들에 조금은 위로가 될 수 있을 것 같다.

살인의 사계절:가을 소나타 - 몬스 칼렌토프트 지음

살인의 사계절 : 가을 소나타 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 3
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 6월

살인의 사계절 시리즈중 세번째인 '가을 소나타'. 외우기도 힘들던 작가 이름이 이제서야 입에 착착 붙는다. 몬스 칼렌토프트. 민머리를 한 작가 사진에서 느껴지는 포스는 소설 속에도 그대로 녹아 있다. 시리즈를 거듭할수록 장르 소설이라는게 무색해질 정도로 문학적인 요소들이 많아 더 기대하게 만드는 책이다.

'여름의 죽음'편에서 위기에 처했던 말린의 딸 토베. 말린은 토베를 위험에 처하게 했다는 죄책감에서 벗어나기가 힘들다. 평소 술을 남들보다 좀 많이 먹는다 싶었는데 토베의 사건으로 인해 술을 더 먹게 된 말린. 잠시 평화로웠던 얀네와의 관계는 다시 악화되었다. 린셰핑에 어느새 가을이 성큼 다가왔지만 비가 억수같이 쏟아진다. 500년이 넘은 오래된 고성 스코그소 성 해자에서 끔찍하게 살해된 남자의 시체가 발견된다. 그 남자는 짧은 시간에 엄청난 부를 쌓으며 성공의 길을 달리던 변호사 피테르손. 몸에 수많은 자상의 흔적이 남은 그에게 무슨 일이 있어났던 걸까.

토베의 사건으로 트라우마에 시달리고 알콜 중독 증상까지 보이며 날이 갈수록 사건에 집중하지 못하는 말린은 이번 편에서 힘을 많이 잃었다. 전작들에서 뛰어난 직감과 형사로서의 눈부신 활약을 보여줬던 말린이 힘을 잃으니 소설 속에서 느껴지던 힘도 줄은 것 마냥 내내 쳐지기만 하더라. 역시 캐릭터의 힘이 컸던걸까. 처음에 정이 안가던 싱글맘 말린에게 어느새 푹 빠져 그녀만의 매력을 느꼈었는데 기운 없어 보이는 말린은 그녀같지 않아서 낯설다.

어디에든 사람이 모이는 곳이라면 똑같은 문제들이 발생하나 보다. 전작에서도 보여줬듯이 평소 살기 좋은 나라라고 생각했던 스웨덴의 이면을 낱낱이 고발한다. 드러내놓지 못하고 숨겨두기만 했던 사회 문제들이 이 정도일줄은 몰랐는데 생각보다 심각해 보이긴 했다. 그런 문제들을 꾸준히 소설을 통해 고발하고 있는 작가도 대단하고...

묘하다. 박진감 넘치는 소설도 아니고, 빠르게 읽히는 속도감이 있는 것도 아닌데 멈출 수가 없다. 솔직히 어떻게 보면 장르 소설을 좋아하는 사람들에게 외면 받을 수도 있는 소설이다. 말린 곁을 맴도는 영혼들의 독백은 차치하더라도 조금 어렵게 읽히는 문장들 때문에 그럴지도 모른다. 그런데 한 번 빠져들면 묘한 매력에 자꾸 끌리게 된다. 다음 시리즈가 기대되는 것도 아마 그런 매력 때문이지 않을까.

이제 계절 시리즈의 마지막 ‘봄’편을 남겨두고 있는데 이런 출간 속도라면 빠른 시일 내에 만날 수 있을 것 같다. 다음 편에서는 정신 차린(?) 말린이 조금 더 행복해져서 돌아왔으면 좋겠다. 그래야 제대로 된 소설의 맛을 느낄 수 있을 것 같다. 개인사가 좀 안정이 되어야 말린도 사건에 제대로 집중할 수 있을 테니까. 술도 좀 작작 먹고... ^.^; 미미한 판매량에도 꾸준한 출간을 해주는 출판사에는 감사한 마음뿐이다. 겨울편에서 미제로 남은 마리아 무르발의 강간 사건을 다룬 외전도 꼭 만날 수 있었으면 좋겠다!

<너를 봤어>-김려령 지음

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

잘 나가는 소설가이자 편집자인 정수현. 시상식장에서 우연히 만난 후배 작가 똘재(서영재)에게 호감을 느낀다. 가족들의 부재에 쓸쓸함을 느끼던 수현에게 똘재의 존재는 큰 위안이 되었다. 똘재와의 관계에서 자꾸 과거의 기억들이 되살아나고 수현의 충격적인 과거들과 서서히 마주하게 되는데...

살인과 폭력이 등장하고, 생각보다 높은 수위임에도 덤덤하고 초연한 필체 때문에 '19금 소설'이라는게 우스워질 정도다. 전작들에서 담백했던 문장들은 거칠고 독해졌다. 특유의 위트는 등장인물간의 대화나 도하 캐릭터를 통해 볼 수 있지만 전혀 다른 사람이 쓴 것처럼 낯설다. 기대했던 것과 너무 달라서 처음엔 적응하기도 애를 먹었다. 신선함과 낯설음의 사이에서 고민도 조금 했다. 계속 읽을까 말까하는... 하지만 김려령이니까, 그녀만의 이야기에 귀를 기울이면 무언가 보일 것 같아서 천천히 다가갔다.

'너를 봤어'로 시작되는 정수현의 소설. 그 소설의 내용까지 깊이 알 수는 없지만 정수현이 가지고 있는 서영재에 대한 애달픈 마음들이 담겨져 있지 않을까 생각한다. 그의 마지막 선택에 쉽게 납득할 수 없는 이유도 그 애달픈 마음 때문이다. 숨겨져 있던 과거로부터 그가 구원받을 수 있는 유일한 선택은 과연 그것 뿐이었을까. 같은 마음으로 사랑했고 남겨진 영재가 한없이 안타깝다. 그러나 사랑에 목말라 했지만 갈증을 채울 수 없는 사랑에 아파한 정수현라서 그 선택에 납득은 할 수 없어도 그 마음이 조금은 이해가 간다. 하지만 무엇을 얘기하려 하는지 마음에 확 와닿질 않는다. 무엇을 느끼기도 전에 끝나버리고, 두리둥실한게 너무 애매하게 보여 솔직한 마음에 조금 아쉽다. 

전 세대를 아우르며 사랑받았던 김려령 작가. 물론 나도 그 중에 하나이다. 청소년 문학이라고 한정 짓기엔 너무 큰 울림을 줬던 전작들이었다. 그런 이야기를 썼던 작가가 '19금 소설'을 들고 왔단 소리에 그냥 지나칠 수 없었다. 그녀가 쓰는 성인 소설은 어떤 맛일지 궁금했다.

소설의 내용이나 재미를 떠나 작가의 눈부신 변신이 돋보인다. 여태 우리가 알고 있던 작가의 모습은 빙산의 일각처럼 보인다. 감추고 있던 손톱을 세상에 내놓은 첫 작품이니 잠시 숨을 고르는 시간이 필요할지도 모른다. 그녀의 또 다른 모습을 발견한 것만으로도 만족했던 소설이다. 앞으로 또 어떤 모습을 보여줄지 기대되는건 청소년 문학만 쓸 줄 아는 작가가 아니라는걸 알았기 때문이다. 팔색조처럼 변신 가능한걸 확인했으니 앞으로의 작품도 기대해 본다.