내친구 빈센트

내 친구 빈센트 - 행복한 책꽂이 03
박홍규 지음 / 소나무 / 1999년 10월

"내 친구 빈센트"를 읽는다. 빈센트 반 고흐가 이렇게 민중적이며 이상적 공동체를 (종교적으로 다음엔 예술적으로) 꿈구며 사랑에 목말라하던 사람이란 말이지. 그저 흔하고 평범한 목사나 화상(동생 테오처럼)이 될 수도 있었는데(그렇게 꿈꾸기도 했는데), 그러한 괴팍한 방랑길에 접어들고 말았다는 말이지. 무엇이었을까. 정말 첫사랑의 실패 때문일까. 광산촌에서의 경험때문일까. 아아, 우리시대의 치열한 삶이 겪게 되는 불안이여. (2002. 3.10)

알랭바디우의 윤리학

윤리학 - 악에 대한 의식에 관한 에세이 ㅣ 동문선 현대신서 40
알랭 바디우 지음, 이종영 옮김 / 동문선 / 2001년 11월

알랭 바디우의 "윤리학 - 악에 대한 의식에 관한 에세이"를 읽다.

사건과 충실성, 진리에 대해 논하고 있다.

• 사건 :  상황, 의견, 제도화된 지식과는 '다른 것'을 도래시키는 것이다. 우연적이며 예측불가능하고 나타나자마자 사라지는 잉여적 부가물이다.
• 충실성 : 과정의 이름이다. 사건 그 자체의 정언명령 하에서 상황에 대한 지속적  탐구가 바로 그 과정의 관건이 된다. 계속적이고 내재적인 단절이다.
• 고유한 의미의 진리 : 충실성이 점진적으로 구성해 나가는, 상황에 내부적인 다양성이다. 충실성이 재집합시키고 생산하는 것이다.

이에 반해 (사건에 상관적인) 시뮬라크르, (충실성에 상관적인) 배반, (진리의 힘에 상관적인) 명명될 수 없는 것의 촉성은 악의 형상들이다.  

• 시뮬라크르 : 거짓된 사건에 대한 테러적인 충실자로 존재하는 것
• 배반 : 자기 자신의 이해 관심을 위해 진리를 양보하는 것
• 명명될 수 없는 것에 대한 촉성 또는 파국 : 진리의 힘이 전능하다고 믿는 것

윤리학은 "계속하시오!"라는 정언명령 하에서 식별의 자원(시뮬라크르에 말려들지 않기 위해), 용기(양보하지 않기 위해), 유보(총세성의 극단성들에 휩싸이지 않기 위해)를 결합시킨다.

학부 1학년 때, 중국철학 개론서에서 맹자의 성선설과 순자의 성악설이 크게 다른 것이 아니라고 설명하는 것에 놀란 적이 있다. 아니, 이른바 강조점이 다를 뿐. 

인간의 본성이 선하든 악하든 관계없이 덕 수양에 소홀해서는 안되는데, 인간은 본디 선하지만 세상은 추잡함으로 가득하거나, 인간은 본디 악하지만 수양을 통해 그 본성을 억누를 수 있다고 보기 때문이다.

진리가 무엇이든, 사건을 어떻게 바라보든, 개념 체계가 어떻든... 끊임없이 자신을 살피고 수양하라. 하핫. (2002. 3.30)

곰브리치의 서양미술사 : 미술사를 만드는 것은 미술가이다.

서양미술사 (반양장)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

빌려온 책이기에 다시 들춰볼 기회가 있을지는 모르겠다. 그림을 제대로 접할 기회가 없기에 저자의 설명을 다시 반추해볼 기회는 없을 지도. 미술가들이 미술사를 만들어간다 했는데 이미 알고 있던 이름 외에 특별히 기억나는 미술가 이름도 없다. 그래도 한켠에 쌓인 찌거기가 치워진 느낌. 다행이다. 좋은 책을 만나서. 그 두꺼운 책을 무사히 통과할 수 있어서.

보이는 대로 그리는 것은 어떠한 것인가.

아마, 매우 어려운 질문. 원근법은 그림을 매우 사실적으로 보이게 하지만(벽에 그려진 프레스코화는 그림 뒤편에 새로운 공간을 만든다), 그 정해진 규칙(사람이나 사물의 길이가 짧아보이거나 작게 보이는...)을 따르다보면, 우리가 무의식 중에 사물을 보는 양식과 상충되곤 한다. 이를 조화되게 만들어보려 하면 (중용한 사람이 두드러지고 완전하게) 그림의 구성이 단순해지거나 유치해질 수 있다고 한다. 소묘(음영)와 색(빛깔)의 문제도 마찬가지다. 음영은 지금껏 특정 공간 안에서 의도적으로 배치되었다. 밖으로 시선을 돌리자 안에서 만들어진 공식들은 가짜를 만들어낸다.

사진과의 차이라는 점(이제 초상화를 그리기보단 가족과 개인 사진을 찍고 풍경화보다는 풍경 사진이 더 아름다워지고, 기본적으로 더 사실적이라 여겨지고)에서 회화의 위치가 새로워지나, 기존의 업적들에 대한 평가가 엇갈린다. 레오나르도 다빈치의 "모나리자"는 사진처럼 사실적이었나? 추상미술이 나타난다. 서예처럼 온 몸을 감아오는 감정과 느낌(그리고 이상)을 담아 그려내는 것. 보이지 않는 것을 보이게 하는 것인가, 미술가만이 내적 분출을 담아내는 것인가. (2002. 2. 9)

완당편전 1 : 추사의 초상화에 놀라다

완당평전 1 (양장) - 일세를 풍미하는 완당바람, 학고재신서 31
유홍준 지음 / 학고재 / 2002년 3월

유홍준 교수의 "완당평전 1"을 읽다.

추사 김정희의 초상화를 보고 놀라다. 이름만큼 말쑥한 모습이려니 했는데, 그의 가문만큼이나 권문세가의 대감 같은 모습이다. 완고하고 심술궂을 듯한. 

소설 "상도"에서 중국 사신 대열에 합류하여 옹방강과 완연을 만나 제자가 되는 모습(난을 그리며...)을 보며 신기해하였는데, 그 이상으로 사귐이 있었다는 사실에 놀라다. 그 많은 서신이며 책의 교환들.

"완당평전 1"에서는 언젠가 어릴 적 보았던 추사체가 등장하지 않는다. 말년에 이르러서야 (제주도 귀양생활 중) 그 모습을 보이는가. 아마 그 추사체라는 것도 상상과 다를 듯. 부인에게 보낸 서찰에서 보이는 한글서체는 너무나 흘림이라 읽기 어렵다. 다들 그런식으로 한글을 썼던가.

 유홍준 교수는 완당의 학문과 사귐, 서체의 변화에 대해 자세히 서술하고 있는데, 아직 큰 감동이나 감흥은 없다. 완당은 무엇을 추구했던가. (2002. 3.29)

김욱동의 "문학 생태학을 위하여"를 읽다.

문학 생태학을 위하여
김욱동 지음 / 민음사 / 1998년 4월

김욱동의 "문학 생태학을 위하여"를 읽다.

오랜만에 코모너의 '원은 닫혀야 한다'의 유명한 구절을 만난다.

"생태원칙의 네 가지. 첫째, 모든 생물은 다른 모든 생물과 서로 깊이 연결되어 있다. 둘째, 모든 것은 어디론가로 자리를 옮길 뿐 이 세계에서 없어지는 것은 아무것도 없다. 셋째, 자연이 좀 더 잘 알고 있다. 넷째, 대가를 지불하지 않고서 얻어지는 것이라고는 아무것도 없다."

도서관에서 이 책을 고른 이유는 김욱동 선생의 포스트모더니즘에 대한 소개가 널리 인용되기 때문이기도 했지만, 책을 슬슬 넘기다가 보인 환상문학 등에 대한 언급에서 보이는 친화성 때문이기도 했다. 그의 은근한 말투에 지루함 없이 책을 넘길 수 있었고, 곳곳에 나오는 철학적 내용에 잠시 쉬어갈 수도 있었다. 시인과 소설가들(김지하, 정현종, 문정희, 밀란 쿤데라, 조세희, 김원일, 한승원...)의 글을 읽어주는 재미도 있었고, 희/비극을 다루며 우리나라의 탈춞 등에 대해 언급하는 부분(복합성과 다양성, 유연성과 적응성, 균형과 조화, 겸손과 인내, 필연성, 생물학적 가치에 대한 존중, 왕성한 생산력과 생식력, 상대성 등)도 생각할 꺼리를 많이 주었다. 톨킨의 '반지의 제왕'에서처럼, 스머프처럼, 조화로움을 바탕으로 하는 문학도... 에코페미니즘에 대한 설명도 훌륭하다고 생각된다.

다만 폭발성이 없다. 그의 이름에서 기대하고, 내가 풀어야 할 어떤 연결점이 잘 보이지 않는다. (02. 4.27)