주옥같은 언어로 구성된 작품

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

'산도르 마라이'는 늦게 빛이 발한 헝가리의 대문호로 칭해지는 작가이다. 그의 언어는 짧고 쉽게 다가오지만 결코 만만치는 않다. 그 안에는 아주 철학적 느낌이 많이 묻어 있다. 주옥같은 그의 언어는 어디 하나 버릴 것이 없다. 이 작품의 전편은 너무나도 다른 두 인물인 귀족출신의 명예와 신의를 중시하는 헨릭과 지방 하위관리의 아들로 예술적, 정신적 자유를 쫓는 콘라드의 만남과 이들의 우정에 대해 전개되고 있다.

중반부터는 24년간의 우정에 배신(헨릭은 콘라드가 콘라드가 헨릭을 떠나기 전날 사냥을 하다가 자신을 죽이려고 시도했고 자신의 부인과 그의 절친한 친구가 사랑하는 사이라고 믿고 있다.)을 당한 헨릭이 41년만에 콘라드를 만나 이야기를 나누는, 대화 형식으로 이루어져 있다. 솔직히 대화라고 하기 보단 우정과 사랑에 배신을 당했다고 생각하고 복수심에 어둡고 고독한 긴 세월을 보낸 헨릭의 일방적인 독백에 가깝다고 할 수 있다.
헨릭은 콘라드에게 41년 전에 있었던 그 날의 사건에 대해 쭉 이야기하며 두가지 질문을 한다. 하지만 이 책에선 콘라드의 아무런 대답도 들을 수 없다. 이 책은 어떻게 보면 헨릭이 모든 상황을 추측(?)함으로써 이루어진 것이 아닌가 싶다. 확실한 진실이 하나도 없다. 과연 콘라드가 헨릭을 죽이려했던 것이 사실인지, 크리스티나와 콘라드가 사랑하는 사이였는지, 그리고 콘라드가 왜 말도 없이 헨릭 곁을 떠났는지...작가는 모든 걸 독자들에게 맡기고 있는 듯 하다.

두번째 질문이었던 '우리의 마음 속에 무엇이 남아 있지?'라는 구절이 작가가 독자에게 던지고 싶었던 메세지였을까? 작가는 마지막 부분에 유모 니니가 말한 것처럼 모든 것이 다 부질없다라는 것을 얘기하고 싶었던 것이 아닌가하는 생각을 해보았다.

나에게 약이 된 책

바보들은 항상 남의 탓만 한다
존 G. 밀러 지음, 송경근 옮김 / 한언출판사 / 2003년 6월

같이 일하는 동생과 난 8살 차이가 난다. 그 친구는 사원, 난 대리... 그렇지만 난 항상 직급은 그렇게 중요한 것이 아니라고 생각했고 가급적 내가 할 수 있는 일은 내 스스로 처리하고 되도록 잔소리도 하지 않으려 했다. 사실 난 다른 사람이 한 일에 대해서 썩 만족스럽게 생각하지 않기 때문에 항상 노파심(?)에 '내가 차라리 처리하지 뭐'라는 생각을 가지고 일을 해왔다. 그렇다고 내가 일을 아주 잘 한다는 것은 아니다.

그런데 요즘 그 친구와 나 사이에 보이지 않는 벽이 생겼고 난 그 이유가 그 친구가 날 상사로서 봐 주지 않기 때문이라고 생각했다. 난 그 친구를 변화시켜야겠다고 속으로 생각하고 가급적 말은 안 하고 행동으로 그 친구가 무엇인가 잘못하고 있다는 것을 깨닫게 해주려고 했다. 그러나 다 허사였다. 나의 행동은 꼭 화가 난 사람같았기 때문이었다. 지금 생각하니 너무 부끄럽다.

그러나 이 책을 읽은 후, 난 내가 참 어리석고 현명하지 못했음을 깨닫았다. 난 그 친구만 변화시키려고 했지 어리석은 나 자신이 변화하려고는 노력하지 않았던 것이다. 그 친구만 탓한 것이다. 모든 잘못은 나에게 있는데... 그리고 너무 부정적으로 생각하고 있는 내 자신을 반성한다.

이 책에선 진정한 배움이란 '알고 있는 것'을 '행동'으로 옮기는 과정이고, 이것이 바로 '변화'라고 말하고 있다. 너무 공감하는 부분이다. 나의 잘못을 깨달았으니 이젠 실천만이 남았는데... 잘 될 지 모르겠다. 누군가를 그 사람 그 자체로 인정하는 것....

책의 이 구절로 마무리짓고자 한다. '하느님(나에겐 하나님이다)! 부디 저에게 바꿀 수 없는 사람을 받아들일 수 있는 평정과, 바꿀 수 있는 오직 한 사람을 바꿀 수 있는 용기와, 이 둘의 차이를 깨달을 수 있는 지혜를 주시옵소서.'(P.118)

아오이에게서 나를 발견한다.

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

아오이를 보면서 나는 그녀에게서 나를 발견한다. 대부분의 많은 여자의 모습이 아닌가 생각된다. 쥰세이를 사랑하지만 그를 떠나고 그를 떠나 새로운 남자를 사귀지만 과거의 남자때문에 그에게 쉽게 정을 주지 못한다. 약속의 날, 그렇게 그리던 쥰세이를 다시 만나지만 결국 또 그를 붙잡지 못하고 그를 떠난다. 아마 내가 아오이였더라도 나 또한 그러한 선택을 했으리라...

나라면...

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

릴레이 러브스토리 중 쥰세이편... 사랑하는 사이지만 쥰세이 아버지의 반대로 헤어질 수 밖에 없었던 두 남녀...쥰세이는 8년 동안 10년 전에 했던 아오이와의 약속을 마음 속 깊이 간직한 채 살아간다. 물론 메이라는 여자친구와 사귀면서도 마음으로는 아오이를 항상 그리며 살아간다. 약속의 날 둘은 결국 재회한다. 하지만 아오이는 8년 전의 쥰세이가 알고 있는 그녀가 아니다.

사실 인간은 과거에 얽매여서 현재와 미래를 바라보지 못하고 과거에 너무 집착한 채 살아가는 경우가 많다. 그래서 쥰세이가 다시 아오이를 찾아나선 것일까? 작가의 결말은 나의 생각과는 차이가 있었다. 난 8년 동안 아오이를 그리며 살아왔던 쥰세이가 아오이의 달라진 모습을 보고 그동안 자신이 '허상을 쫓아 살았구나' 생각하고 마음을 접을 것이라 생각했었다. 하지만 쥰세이는 아오이를 찾아 떠난다. 현실로 돌아와서... 이 아래의 문장이 작가의 의도를 가장 잘 나타내지 않았나 싶다.

'과거도 미래도 현재를 이길 수 없다. 세계를 움직이는 것은 바로 지금이라는 일순간이며 그것은 열정이 부딪쳐 일으키는 스파크 그 자체이다. 과거에 사로잡히지 않고 미래를 꿈꾸지 않는다. 현재는 점이 아니라, 영원히 계속되어 가는 것이라는 깨달음이 내 가슴을 때렸다. 나는 과거를 되살리지 않고 미래를 기대하지 않고 현재를 울려 퍼지게 해야 한다.' -P254-

고개가 절로 끄덕여 지네요.

파페포포 메모리즈
심승현 글, 그림 / 홍익 / 2002년 10월

'사랑','의미','관계','시간','추억' 이렇게 다섯가지 주제로 구성되어 있는 이 책은 두 주인공인 파페와 포포의 예쁜 사랑을 통해 누구나 가슴 속 깊이 간직하고 있는 예쁜 첫사랑의 추억, 그리고 우리가 잊고 살고 있는 것들에 대해 다시 한번 생각해 봄으로써 그 안에서 행복감을 만끽하게 해 준다. 짧은 이야기이지만 예쁜 삽화와 더불어 몇 배의 감동을 주는 이 책은 읽으면서 나도 모르게 고개를 절로 끄덕이고, 얼굴엔 미소를 머굼을 수 밖에 없게 했다. 그래서 2권이 더 기대가 되어진다.