단단한 산문

내 마음의 망명지
유종호 지음 / 문학동네 / 2004년 3월

번역글이나 일반 사람들이 쓴 쉬엄쉬엄 읽히는 글을 읽다보면 단단하고 탄탄하게 잘 짜여진 글이 그리울 때가 있다. 대개 수필에서 사람들이 기대하는 바와는 다르지만, 서점에서 유종호 선생님의 산문집을 집어들었을 때는 뭔가 다른 것을 기대한 것도 사실이다.

그간 신문에 실었던 글들, 서평들 여러가지 잡문들이 뒤섞여 있어서 뒤로 가다보면 중복되는 부분도 여럿보이고 성의없어보이기도 하지만, 유종호라는 사람의 책경험과 사고의 깊이가 단순이 이 책하나 보고 분석할 정도는 아니기에 읽을만한 책이다. 문장이다.

수업시간에 본 선생님은 글은 정말 잘 쓰시고 '문학이란 무엇인가?' , ' 시란 무엇인가?' 등의 저작들도 탄탄하고 군더더기가 없었다. 하지만 수업은 본인의 훌륭한 저작을 지루하게 읽는 것으로 끝나곤 했다. 답답한 공기가 가득한 강의실에서 책 보는 흉내를 내면서 꾸벅거린적도 여러번이었던 것으로 기억난다..

지금 생각하면 죄송한 이야기지만 그때도 역시 세상은 공평하다고 생각하기도 했었다.
또한 영문학을 한 선생님이 왜 국문학 교수일까에 대한 의문도 제기했었지만...
이 책을 읽으면서 선생님이 살아간 시기가 영어책만 한다고 영문학을 한 것이 아니라 전체적인 아우름과 깊이 있는 독서와 연구가 당연스레 병행되었던 것. 그리고 본인 스스로 학문에 대한 끊임없는 열정이 있었던 것도 새롭게 발견하게 되었다.

그래도 나이드신 선생님의 문장은 녹스는 것이 아니라 오히려 빛을 발한다는 것을 깨닫고 새삼 스승이란 존재를 다시 생각해보게 되었다.

"지금 생각하면 피차간에 시퍼런 청춘이었다"
라며 젊은 시절 찍었던 한 장의 사진 속의 젊은 날을 회상하는 대목이라던가.

"그리하여 내면적 행복의 권유자들이 즐겨 시사하는 것의 하나는 어떤 사람들을 열심히 좋아하라는 것이다. 속된 말로 하면 사랑을 하라는 것이다. "
라는 대목에서 시작해서 나름 소시민적 삶을 옹호하는,

" 열심히 좋아할 수 있는 사람과 산행을 한다든지 감동적인 음악을 듣는다든지 하는 세목의 구상으로 우리의 행복은 축소된다. 이른 바 소시민적 행복이다. 그러나 그런 것을 빼고 남아나는 것에 무엇이 있는가. 삶은 조그마한 나날의 연속인 것이다" 라는 문장으로 맺는 생각의 흐름이 좋다.

대학시절은 나름으로 행복했고, 지금은 지금대로 그시절과는 다른 경험을 해서 좋다고 생각했던 나는
문득 이 책을 읽고나서는 선생님이 저 멀리서 마이크에 대고 강독을 하던 느낌이 되살이나
강의실에서 꾸벅거리던 그때가 불현듯 그립다는 생각이 나는 것이었다.

과연...심청이?

심청 - 전2권 세트
황석영 지음 / 문학동네 / 2003년 12월

이야기는 심청이 실은 인당수에 몸을 던지는 시늉만하고 중국으로 팔려가 황대인이라는 중국 부자집 후첩으로 들어간다는 것에서 출발한다. 젋은 심청은 '렌화'가 되어 남자를 기쁘게(?)하는 법을 배운다. 그러다가 몇 년 지나 모시고 있던 황대인이 죽자 기생의 삶을 살게된다. 싱가폴로 가서 '로터스'가 되어 서양인의 아내 노릇도 해보고, 또 다시 일본으로 가서 몸을 파는 술을 파는 장사를 하다가 '렌카'가 되어 일본 황족의 부인이 되어 산다는 얘기. 결국에는 한국에 돌아와 보살처럼 죽는다.

어찌보면 상상력이 기발한 게고, 다시 뒤집어 보면 매우 말도 안되는 황당한 얘기기도 하다.

어쨌든, 심청은 어디가나 인정을 받는다. 남자를 후리는 재주도 대단하고 재간도 있다. 절대 남자들한테 당하는 법이 없고 나름의 처세술로 잘 살아 남는다. 장사 재주도 있고, 지혜롭고 인정도 있어서 다들 청이를 예뻐한다. 이에 보답이라도 하듯 청이는 기생들이 버리는 고아 아이들을 거두어서 키우기도 하는 현대판 고아원을 만들기도 한다. 한마디로 수퍼우먼이다. 심청은 강하다. 정체성이고 뭐고 고민이 없다. 어쨌든 동물적 감각으로 살아남는다.

그런데 말이다..
상 권은 황석영의 글재주를 찬양하면서 후다닥 읽었는데, 하권으로 갈수록 의심이 들면서 책 읽는 속도가 더뎌진다. 과연 황석영이 무슨 생각을 하면서 썼을까? 신문을 검색해보니 죄다 찬양 일색이다. 고전 심청전을 새롭게 해석해서 18~19세기 동아시아 근대를 반영했다라든지..그것을 매춘이라는 고리로 풀어냈다라는 황석영의 말이 있다. 음...듣고보면 그럴 듯 한데..?

하지만...엇그제 본 '한씨연대기'의 주인공 한씨의 삶이 정말 그럴 듯하고, 그럴법한 설득력있는 이야기여서 진심을 드러내며 감동을 주는 반면 심청의 이야기는 어째 가짜같다는 느낌이 든다. 정말 그의 별명대로 한번 황구라 선생님이 크게 '구라'를 친 건 아닌지 모르겠다.

*한 가지. '성묘사 한번 원없이 해봤어요.'라는 작가의 말대로 매우 야하다

가벼우나 가볍지 않은?

짬뽕과 소주의 힘
김종광 지음 / 이가서 / 2003년 7월

일단, 이 소설은 쉽게쉽게 술술 읽힌다. 300쪽도 안되는 소설집에 무려 27편을 모아놓은 작품집이다.

첫번 째 느낌.
가볍다.
김종광의 소설은 가볍다. 너무 가볍다. 가벼워서 읽다보면 문득 나도 소설가가 될 수 있겠다는 생각이 든다. 한번 써볼까? 하는 결심까지 끌어내는 대단한 작가다. 모르겠다. 김영하나 김연수나 성석제나 동시대 작가들에 비해서도 너무 가볍다는 느낌이 든다. 문장은 둥둥 떠다닌다. 무언가 다른 사람과 다르게 튀고 싶어하고 열심히 노력하는 것 같은데, 깊이를강요하는 것은 아니지만 너무 가볍다.

서문에 ' 돌이켜보건대, 오히려 나의 직업에 등한한 때가 많았다.'라는 부분이 기억이 났다. 그래...당신은 좀 더 열심히 쓰는 게 좋겠어. 내 맘대로 판단 한다...

두번 째 느낌.
기발하다?? 이 정도는 나도 쓸 수 있겠다는 생각을 잠시 접어두게 하는 작품들이 있다. 휴대폰 사용자 임상옥...임상옥의 비밀 병기는 휴대폰이었다는 설정을 하고 임상옥의 지인들이 고백하는 임상옥과 휴대폰이야기를 늘어놓는다. 어쨌든 결론은 임상옥은 휴대폰을 사용할만한 사람이었다는 것. 작가의 줄을 벗어난 상상력에는 감탄!!

세번 째 느낌.
무거워지려는 노력? 깊어지려는 노력?? 걸쭉한 입담과 의뭉스럽고 능청스러운 글쓰기를 하는 작가라는 표지 설명을 보고는 은근 기대화 함께 집어들었던 책인데 실망으로 빠지고 있을 무렵. 이 짧은 소설을 읽었다. 표제작인 짬뽕과 소주의 힘.

'부자는 중국 음식점으로 갔다. 부자는 짬뽕과 소주 한 병을 시켰다. 아들은 짬뽕을 먹노라니 지난 1년 간 집에 있을 때는 그렇게도 나오지 않던 말이 술술 나왔고, 아버지도 소주를 들이키노라니 ' 요샌 무슨 얘기를 쓰고 있는 겨? ' 같은 집에서는 되지 않던 관심표현이 곧잘 되었다. 그래서 아들은 짬뽕과 소주의 힘을 알게되었다. '

이 글을 읽고 나니 김종광이 가짜는 아니겠구나라는 생각이 든다.
그가 대가로 클 것인가는 두고 볼 일이지만 말이다..^^*

살아남은 자의 슬픔

무한의 주인 14
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2003년 9월

주인공은 만지. 어떤 계기로 영생의 삶을 얻게된 무사다. 그런데 이 영생이라는 것이 괴롭다. 적들이 나의 심장을 후벼파도 나는 살아남을 수 있다. 몇십분이 지나면 나의 상처는 감쪽같이 아물기 때문에. 하지만 재생한다고 해서 심장을 도려낼 때의 아품까지 느끼지 않는 것은 아니다. 이 제목을 쓰다가 하나 깨달은 것이 있다. 주인의 '주' 가 주인主 가 아니라...살 住 라는 거. 그러면 들어맞는다.. 그렇다 그는 무한의 주인이 아니라.. 무한에서 살아남은 자인 것이다. 그가 죽인 자들과 그를 괴롭혔던 고통을 다 안고 계속해서 살아갈 수밖에 없는 그는 살아남은 자.

이 만화는 진짜로 잔인하다. 차마 눈뜨고 볼 수 없을 정도로. 그나마 우리나라 판은 검열 때문에 많이 짤렸다고 하는데도 ... 하지만 Samura Hiroaki라는 창작집단의 뎃생력은 당대 최고라고 꼽을 수 있을만하다. 싸우는 동작이라든지, 순간순간을 포착해내는 능력 99점을 주어도 좋겠다. 소장가치가 있는 만화책이다