노후자금이 없습니다

노후자금이 없습니다
가키야 미우 지음, 고성미 옮김 / 들녘 / 2017년 3월

직설적인 제목이다.
평균 수명이 늘어나고, 노령화되어가지만 정년은 정해져 있고, 그 이후에 뭘 먹고살아야 하나 고민하는 건 20대부터 50대까지 혹은 이미 60대에 들어선 사람들까지도 하고 있지 않을까.
혹은 과연 정년까지는 다닐 수 있을까 하는 고민 역시.
나 역시 그런 고민에서 자유롭지 못하다.

정년이 보장되어 있긴 하지만, 정년까지 채울 수 있을까 하는 고민과 연금이 나올 때까지는 뭘 하면서 살아야 하는 고민. 신랑이랑 이야기하다 보면 신랑 역시 비슷한 고민.
특히 둘째가 대학에 입학하기 전에 신랑 정년이 있기 때문에 신랑은 나보다 조금 더 고민하고 있는 것처럼 보였다.

이 책 「노후자금이 없습니다」에 등장하는 인물들 역시 우리의 고민과 별반 다르지 않은 고민을 하고 있다. 물론 소설에선 남편도 아이들도 별 고민 없는데 아내 혼자 고민하고 고군분투하는 것처럼 느껴지기도 했지만.

 은행계 신용카드회사에서 사무직으로 10년이 넘게 일하고 있는 아츠코는 남편과 딸, 아들을 둔 주부다.
50대 부부.  대학을 졸업하고 취업 중이거나 취업을 앞둔 자녀를 둔 평범한 가정.
 요양병원에 있는 시부모님에게 월마다 9만 엔씩을 지출하고 있고,
결혼을 앞둔 딸은 시댁에서 요구하는 대로 결혼식 피로연에 6백만 원을 들여야 하는 상황.
아츠코는 다가올 딸의 결혼식 자금으로 너무 많은 돈이 들어갈 것을 걱정하고, 남편은 그래도 사돈 보기에, 남들 보기에 꿀리지 않는 결혼식을 해주고 싶어 한다.
남편은 월급을 받아 아내에게 주고, 경제 상황에 대한 모든 문제는 아내가 처리하고 해결해왔다.
아츠코의 말처럼, 남편은 아내가 마치 돈을 쌓아두고 있기라도 한 듯, 지출에 대해 그리 심각하게 생각하지 않는다.

생각해보면 남편 말대로 그 정도 돈은 써도 될지 모른다. 매사를 너무 동동거리며 걱정하는 자신의 조바심이 좀 심한 것일지도......
자식이 둘 다 독립하면 돈뿐 아니라 시간적인 여유도 생겨날 것이다.
- 나만의 시간을 갖고 싶다.
- 혼자 지내보고 싶다.
지금까지 늘 이런 바람을 마음속으로만 간직한 채 살아왔다.
아이들이 어릴 때, 아츠코는 단 한 시간만이라도 좋으니 자신만의 시간을 가져보기를 간절히 원했다. 아이들이 성장하면서 그 바람이 이루어지기는 했지만 아직도 가족이라는 울타리에 꽁꽁 묶여 지내는 느낌이다. 하루 24시간을 몽땅 자신을 위한 시간으로 삼고 싶다는 바람은, 나이가 들어가면서 제한받지 않는 자유에 대해 갈망으로 변해갔다. 50을 맞이하던 생일날, 이제 살날보다 죽을 날이 더 가까워졌다는 것을 의식하게 되었기 때문인지도 모른다. 엄마라는 생활에서 벗어나 자기 자신으로 돌아올 때면 누구나 이미 늙어버린 후다. 안타깝기는 하지만 인생이란 것이 원래 이런 것일지도 모른다. p21

'엄마라는 생활에서 벗어나 자기 자신으로 돌아올 때면 누구나 이미 늙어버린 후다.'

하아- 이 문장이 왜 그렇게 콕 와닿는지. 나의 젊음을 육아에 바치고, 늙어서 자유로우면 뭐 해. 싶은 마음이 불쑥 들 때가 있는데, 체념하듯 남긴 작가의 다음 말 '안타깝기는 하지만 인생이란 것이 원래 이런 것일지도 모른다'라는 문장에서 나도 모르게 또 공감해버리고 말았다.
선택했던, 선택됐든 '엄마'라는 삶에서 벗어날 수는 없을 테니 말이지.

아츠코는 10년이 넘게 다닌 회사에서 계약만료로 퇴직을 당하고, 남편 역시 정리해고. 점점 줄어드는 통장 잔고. 아직 돈이 들어가야 할 데가 많이 남은 50대 부부에게 노후 걱정은 어쩌면 당연한 일.
거기에 결혼한 딸 걱정, 시아버지 장례, 요양원에 계신 시어머님 걱정까지.

소설 속의 이야기가 어쩐지 나에게도 일어날 수 있을 법한 일들이라 이런저런 생각을 많이 하면서 읽게 된 소설이다.
걱정을 안게 하는 소설이지만 덕분에 먼 미래라고만 생각했던 일들에 대해 조금 진지하게 생각해 볼 시간을 주기도 했던 소설이기도 하고.

그렇다고 소설이 마냥 우울하지만은 않다.
중간중간 황당하기도 하고, 유쾌하기도 한 에피소드들에서는 소소한 웃음이 나게도 한다.
뭐랄까, 우리가 하는 걱정은 대부분 일어나지 않을 일이다,라는 말을 떠올리게 한달까.

나는 종종 헷갈리는데,
지금을 즐기면서 살고 싶은 마음과, 아이들을 위해 미래를 위해 살아야 한다는 마음, 그래도 내가 하고 싶은 일에 투자하는 것을 무조건 포기하면 안 된다는 마음, 이런 것들이 내 안에서 수십 번씩 다툰다.
가계부를 쓰면서 아껴야지, 하다가도 나를 위해 장바구니 한가득 책을 담아 주문하는 날 슬쩍 모르는체하면서 그렇게 여전히 갈팡질팡.
그럼 어때. 그게 사는 거지. 하는 자기 위안까지.

아마 앞으로도 그럴 거다.
뭐가 맞는지 정답은 없는 삶이니, 나에게 맞는 적절한 삶의 질을 위해 소소한 노력을 하면서, 그 가운데 소소한 행복을 느끼면서 또 그렇게 오늘을, 내일을 살아가게 되지 않을까.

봉지공주와 봉투왕자

봉지공주와 봉투왕자 ㅣ 사계절 그림책
이영경 지음 / 사계절 / 2018년 1월

 책보다 먼저 아이 눈에 띈 것은 책하고 같이 온 선물 <종이 인형 연극 세트>
책 속 캐릭터들을 오려서 가지고 놀 수 있도록 들어 있는데, 예윤이는 책을 읽기도 전에 가위를 가져와
인형들을 오리기 시작했다.

 한참 가지고 놀고 나서야 "엄마! 이제 책같이 읽자!" 하고 달려온 예윤이.
그리하여, 읽기 시작 한 <봉지공주와 봉투왕자>

 제목이 재미있다.
일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 물건인데다 아이도 쉽게 이해할 수 있겠다 싶은 그림책이었다.

 책의 시작에 왜, 이 책의 제목이 <봉지공주와 봉투왕자>가 되었는지
알려주는 짧은 이야기가 담겨 있다.

서로 사이좋게 지내던 비닐봉지와 종이봉투들.
둘은 한마음으로 '불'을 조심하고 '가위'라는 짐승을 두려워하며,
차갑고 뾰족하고 날카로운 것들을 경계했는데
어느 날부터 서로가 서로를 공격하기 시작했다.
그러다 결국엔, 꽝! 두 나라로 쪼개지고 말았지.
그런데, 비닐봉지 공주와, 종이봉투 왕자는 서로 사랑하는 사이였으니.....
둘로 쪼개진 나라에서 원수로 만나야만 했던
봉지공주와, 종이봉투의 사랑 이야기되시겠다.

두 나라로 쪼개져 서로를 만날 수 없게 된 봉지공주와 봉투왕자는
서로를 그리워하면 하루하루를 보냈다.

그러던 어느 날,
봉투왕자는 봉지공주에게 몰래 편지 한 통을 보냈다.
"사랑하는 봉지공주님
달이 크고 둥근 밤에 은하수 강가에서 만나요."

드디어 크고 둥근 달이 떠오른 날,
봉지공주는 가볍게 날아 은하수 강가로 향하고
봉투왕자 역시 힘겹게 강물에 배를 띄워 은하수 강가로 향하는데.....

봉지공주가 집을 나갔다는 것을 알게 된 봉지나라의 분리수거대마왕은
화가 나 딱풀 부대를 출동시켜 봉투 나라를 공격하라고 지시했다.
아, 역시 반대하는 사랑엔 장애물이 빠질 수 없지.
그렇게 출동한 딱풀 부대는 닥치는 대로 봉투들을 공격하며
풀을 붙이기 시작하고,
뒤늦게 이 사실을 알게 된 봉투왕자는 가던 길을 되돌아와 봉투 나라를 위해
싸우기 시작한다.

오지 않는 봉투왕자를 하염없이 기다리던 봉지공주는
저 멀리 강물 위에 떠오른 봉투왕자를 발견하고

강물에 젖어버린 봉투왕자를 살리기 위해 부채도사와 다리미 선녀를 불러
힘겹게 봉투왕자를 살려 낸다.
그러나, 봉투왕자를 살려내려다 그만 자신의 봉지 치마 한 쪽이 찢어져 버리고 마는데......

 흥미진진하다.
옛날이야기 들려주듯 아이한테 읽어주니 아이도 집중, 집중.
물론, 아직 '사랑'이라는 걸 이해하기 어려운 예윤이는 왜 둘이 저래야 하는지 고개를 갸웃갸웃 ㅋㅋ
이야기를 다 이해하지 못해도,
그림이 실감 나고, 이야기가 재미있어서 끝까지 둘이 깔깔거리면서 읽을 수 있었다.

마지막에 봉투왕자와 봉지공주는 어떻게 되었는지, 두 나라는 화해했는지..
결말은 책을 읽을 다음 독자를 위해 남겨두는 걸로.

왜 결국, 분리수거 대마왕은 의문의 1패를 당한 것처럼 느껴지는지 ㅋㅋ

이 책을 함께 읽은 날이 아파트 분리수거 날이라, 아이랑 같이 나가는데
"엄마! 분리수거 대마왕이 있어!!"라고 소리치고..
(그건, 주민들이 분리수거를 잘 하고 있는지 나와서 보고 계시는 경비 아버님을 일컸는 말이었으니..;;)

예윤이한테, 봉지랑, 봉투랑 어떻게 나눠서 분리수거를 해야 둘이 싸우지 않는지 이야기해주니
"알겠어, 알겠어" 란다.

자기 전에 오려 둔 봉투왕자랑 봉지공주 종이 인형 연극 한 번 더 해주고,
이 책 역시 아이 유치원 가방 속으로 쏘옥!

관계 맺기에 관한 이야기

할머니와 수상한 그림자 ㅣ 황선미 선생님이 들려주는 관계 이야기
황선미 지음, 노인경 그림, 이보연 상담 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

십 년도 훨씬 전에 잠깐, 초등학생 들을 대상으로 글쓰기 지도 교사를 한 적이 있다.
그때 처음 황선미 작가의 <나쁜 어린이표>라는 동화를 만났다.
아이들과 함께 읽고 독후감을 쓰는 수업을 진행했는데, 내가 먼저 읽은 그 동화가 참 좋았더랬다.

대학 다닐 때, 아동문학 수업이 있었는데 그땐 오로지 소설만 생각했던 때라 그 수업이 그리 즐겁지 않았던 기억이 있다. 학기 동안 동화를 써야 한다는 부담감, 동화는 어떻게 써야 하나 뭐 그런 생각들만 했지 동화가 주는 매력을 못 느꼈었다.

그러다 아이를 낳고 함께 책을 읽으면서 동화에 대한 매력을 느끼기 시작했다.
꼭 아이 때문이 아니더라도 어른들이 읽어도 좋은 동화가 너무 많았다.
그리고 짧은 후회. 소설만 생각할 게 아니라 동화도 좀 열심히 썼더라면 어땠을까.
(뭐든 지나고 보면 아쉬운 법이니)

<마당을 나온 암탉>으로 유명한 황선미 작가의 이번 책은 관계에 대한 이야기다. 조손가정에서 자란 아이를 통해 할머니 할아버지와 맺는 관계, 친구, 부모와의 관계에 대해 생각해 볼 수 있게 해준 책.
초등학교 고학년을 대상으로 하는 동화라 아직 아이와 같이 읽기는 어려워서 도서관에 신청해서 빌려왔다

기훈이는 할머니와 단둘이 살고 있다.
할아버지가 돌아가시기 전까지는 할머니, 할아버지와 함께 살았다.
할머니에게는 자식이 세 명이었지만 큰 아들은 소식을 모르고, 둘째는 외국에 살고 있고,
셋 째는 사고로 죽었다.
기훈이는 할머니 큰 아들의 아들이었다(그렇게 알고 자랐다).
할머니는 늘 바빴고, 기훈이 역시 학교, 학원을 다니며 평범한 생활을 하는 학생.
주변 친구들의 부모님은 때론 자신의 아이가 부모 없는 기훈이와 노는 걸 못마땅해 하기도 했지만, 기훈이가 공부도 잘하고 반장이라 대놓고 그런 말을 하진 않았다(고 기훈이는 생각했다).
그러던 중, 기훈이 주변을 낯선 남자가 맴돌았다. 기훈은 그 남자가 자신의 아버지가 아닐까 생각했다.

어른들이 바라보는 세계는 아이들보다 훨씬 더 작은 테두리 안에 갇혀있구나, 싶을 때가 종종 있다.
예윤이를 보면, 아직 자신과 다른 아이들을 너무 자연스럽게 받아들인다.
오히려 내가 (겉으로 티 내지는 않지만) 종종 색안경을 끼고 보곤 했던 것 같다.

이 동화는 기훈이가 자신에게 없는 줄만 알았던 아빠(라고 생각되는 사람)이 나타나면서 조금 더 성장해 가는 이야기를 들려준다. 그 과정을 통해 이야기를 읽는 '나'에게도 관계에 대한, 다른 사람들에 대한 생각을 다시 한 번 하게 해주었다.

할머니와 할아버지와 사는 아이들이 세상에서 받아야 할 시선은 절대 편견이 아닐 텐데,
우리는 그걸 자연스럽게 받아들이기보다는 조금은 안타까운 시선으로 바라보고 있는 건 아닌지(내가 그랬던 것 같다).

나만 할머니 걱정을 하는 게 아니었다. 할머니도 나처럼 내 걱정이 많았나 보다. 돌봐 줄 사람이 저렇게 찾고 있었으니.
미안하지만, 나는 고맙지 않았다. 방금 들은 소리를 다 털어내고 싶었다. 상상도 하기 싫은 슬픈 일. 고아가 된다는 생각을 해 본 적이 없는데, 그럴 수도 있다. 할머니까지 없으면. 할머니는 그때를 걱정하고 계셨다.
"기훈이 아직 어린데, 어느 날 갑자기 내가 죽기라도 하면 어떡하나 걱정이 돼서 잠이 와야지. 나 없더라도 돌봐 줄 사람 꼭 찾아 줘요. 속이 꽉 찬 애야. 또래보다 속 깊은 애지. 가르치면 크게 될 앤데, 부모를 잘못 만나서......" p109

부모와 함께 살고 있었도 사랑받지 못하는 아이들이 있고, 할머니 할아버지와만 살아도 더 많은 사랑을 받으면서 자라는 아이들이 있을 텐데.... 늘 안타까워하는 건 부모와 살고 있는 아이들이 아닌 부모와 함께 살고 있지 않은 아이들이다.
나는 "또래보다 속 깊은" 기훈이가 못내 마음에 남았다. 아직 애는 애인데. 어리광 피우고, 떼쓰고 자라야 하는. 편견보다 사랑이 가득한 시선을 받아야 하는.

우리 주변에 있을 그 아이들을 대할 때 나 역시 사랑보다는 '편견'의 시선을 먼저 보냈었지 하는 생각이 들어 못내 부끄럽다.

나는 이 동화를 유치원 혹은 초등학생 자녀를 둔 부모가 읽었으면 좋겠다.
편견 없는 아이들을 통해 '어른'들이 더 많이 배우고, 생각할 거리를 만들어 준다.
그 과정을 통해 자연스럽게 자녀들의 친구에 대해서도 생각해보고, 그 관계들을 믿도 의지해 줄 수 있게 되지 않을까 하는 생각이 들어서.

책의 마지막에는 아동상담 및 부모교육 전문가인 이보연 아동가족상담센터 소장의 <나를 성장시키는 관계 수업>이라는 글이 실려 있다.
아이들의 눈높이에 맞게 조부와와 함께 산다는 것, 조부모와 관계맺기 등에 대한 이야기를 들려준다.
아이들에게도 부모들에게도 도움이 되는 글.

야, 걱정하지 마 우리가 뭐 우주를 만들것도 아니고

야, 걱정하지 마 우리가 뭐 우주를 만들 것도 아니고 - 샴마의 노답북
샴마 지음 / 팩토리나인 / 2017년 9월

 야, 걱정하지 마. 우리가 뭐 우주를 만들 것도 아니고

책 제목을 보자마자 '그래, 맞다' 싶었다.
'괜한 걱정으로 소중한 시간 낭비하지 말고, 즐겁게 살아야지. 걱정한다고 안 일어날 일이 일어나고, 일어날 일이 안 일어나지 않잖아.' 뭐 이런 맘.
늘 그렇게 생각했지만 나처럼 소심한 사람에게 걱정과 불안함은 늘 붙어 다니는 감정이었다.

인스타그램에서 유명하다고 하는데 책을 읽기 전 일부러 찾아보지 않았다.
그냥 책으로 보고 싶었다.

 글을 쓰고 그림을 그린 샴마.
'늘 밝고 웃기고 고민 없어 보이는 '소정'이 안에 생각 많고 복잡하고 때때로 우울하기도 한 진짜 '소정'이의 생각을 쓰고 그리는 사람.
똥인지 된장인지 먹어봐야 아는 스타일, 머리카락 하나 제 맘대로 하지 못해 십 년 넘게 단발머리, 거절도 거절하지 못하는 착한 사람 콤플렉스, 그래도 끊임없이 '소정'이의 진짜 모습을 사랑하려는 노력파.'

저자 소개를 읽으면서 공감했다. 어쩐지 내 이십 대를 보는 것도 같았다.
특히 '착한 사람 콤플렉스'
지금은 많이 좋아지긴 했지만, 직장 생활을 시작했던 이십 대 초반에 나의 '착한 사람 콤플렉스'는 거의 최강이었다. 그 때문에 퇴근 후 집에 돌아와 늘 우울하거나, 울거나 둘 중 하나.
시간이 지나면서, 직장 연차가 쌓여 가면서, 조금씩 자라면서 '내' 스스로 자존감 높이기 연습을 하면서 지금은 거의 없어졌다, 고 스스로 생각 중(물론, 결정적인 순간에 어디선가 툭, 튀어 나오기도;;)

누군가의 일기장을 슬쩍 엿본 느낌이 들었던 책이다.
그림 한 컷, 말 한 줄을 읽으면서 글을 쓴 사람을 상상하게 만들기도 했고.

지금의 '내'가 공감하기보다는,
예전의 '나'를 자꾸 떠올리게 만들었다.
그리고 어리숙하고, 소심하기만 했던 나의 이십 대를 떠올리며 지금의 '나'는 그래도 흔들렸지만 중심을 잡으려고 노력하며 살아왔구나, 하는 안도. 감사.

사는 게 벅찰 때, 지금의 '내'가 어쩐지 마음에 들지 않을 때 한 번씩 오래전의 '나'를 떠올려 보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그때도 그렇게 흔들리고 힘들었지만 씩씩하게 잘 견뎠으니 앞으로도 그럴 수 있을 거라는 용기를 얻을 수 있지 않을까.

할아버지와 나의 정원

할아버지와 나의 정원 ㅣ 뜨인돌 그림책 55
비르기트 운터홀츠너 지음, 레오노라 라이틀 그림, 유영미 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2018년 2월

사람들은 할아버지가 병에 걸렸다고 수군거려요.
엄마 말로는 할아버지가 치매라서 그렇대요.
할아버지는 다른 사람들과 똑같이 잠자고 먹고 숨 쉬지만 조금 달라요.
할아버지는 사과를 베어 물고 이렇게 감탄해요.
"음, 감자가 정말 맛있구나."
호두를 하늘로 던지면서는 이렇게 노래하지요.
"여기 풍뎅이가 날아간다!" <본문 중에서>

치매에 걸린 할아버지와 손주의 이야기를 다룬 「할아버지와 나의 정원」.
글 밥이 많지는 않지만 아이가 이해하기는 쉽지 않겠구나 싶었다. 그런데도 아이랑 꼭 같이 읽고 싶었다. 할머니와, 할아버지 손에서 사랑을 듬뿍 받고 자란 예윤이는 지금도 할머니, 할아버지라고 하면 끔벅이다.
할머니는 갓난쟁이일 때부터 키웠으니 말할 것도 없고, 할아버지 역시 하나뿐이 손녀이니 애지중지.
가끔은 예윤이가 매일 사랑만 해주는 할머니, 할아버지에 대해 어떻게 생각하고 있을까 궁금할 때가 있다. 늘 그냥 자신에게 무언가를 사주는 사람들이라고 생각할까. 할머니 할아버지처럼 예윤이도 그들을 그렇게 사랑하고 아낄까. 그런 감정을 알까.

 예윤이는 내가 책 장은 한 장 한 장 넘기면서 천천히 글을 읽어줄 때, 집중하면서 끝까지 함께 책을 읽었다. 그러면서도 '음, 무슨 말이지?' 하는 표정.
이야기의 중반쯤 '사람들은 할아버지가 병에 걸렸다고 수군거려요. 엄마 말로는 할아버지가 치매라서 그렇대요."라는 부분에 와서야 드디어 묻는다.
"엄마, 치매가 뭐야 근데?"

아이에게 어떻게 설명해 줘야 할지 망설인다.
조금 아픈 거라고. 기억이 점점 사라져 가서 나중에는 어릴 적 기억만 남기도 하고, 옆에 있는 사람을 못 알아보기도 한다고.
엄마의 설명을 듣고도 고개를 갸웃갸웃.

아직 경험해 본 적 없는 일이니 당연할 테지.
예윤이의 할아버지는 매주 토요일이면 꼭 예윤이를 만나러 오고, 올 때마다 아이가 사달라고 조르는 장난감을 사주고, 여전히 몸으로 놀아주고, 요술방망이처럼 원하는 건 뚝딱 내어주니.

"엄마, 나는 빨리 토요일 돼서 할아버지 만나고 싶어."
책을 다 읽고 예윤이가 한 말이다.
"그래, 이제 네 밤만 자면 되겠다."
그렇게 말하면서 더 이상 아무 말도 덧붙이지 않았다.

시간이 지나 아이가 이해할 수 있을 나이가 되면 자연스럽게 알게 될 테니.
그때, 아이의 기억 속에 할머니 할아버지가 여전히 자신을 얼마나 아끼고 사랑했는지
포근한 기억으로 남아 있길 바란다.

책 속에서 피도는, 어른들이 할아버지를 두고 이러쿵저러쿵 말을 할 때도 온전히 할아버지 자체로만, 자신을 사랑해주는 할아버지로만 받아들인다. 멀리하거나 무서워하지 않고 친구처럼 함께 한다.
할아버지 역시 종종 기억을 잃고, 다른 세상에 사는 듯하지만 자신의 등에 있는 정원에 피는 꽃들을 피도에게 아무 대가 없이 모두 가져가도 좋다고, 자신의 사랑을 나눠준다.

부모가 아이에게 미처 주지 못하는 사랑을 할아버지는 또 다른 방식으로 손자, 손녀들에게 나누어 준다. 나는 아이가 할아버지와 노는 모습을 볼 때마다, 아이의 얼굴에 핀 웃음과 할아버지(아버지)의 얼굴에 핀 웃음을 보면 늘 마음이 뭉클해진다. 이 기억이 아주 오랜 뒤에 내겐 아버지를 떠올릴 때마다 가장 먼저 떠오를 것만 같다.
나를 사랑하는 것만큼, 그보다 더 큰 사랑을 예윤이에게 나눠주었던 따뜻했던 그 모습이.

아이가 아직 이해를 다 하지는 못하더라도, 아이와 함께 읽으면서 나이가 든 다는 것, 아프다는 것, 할머니, 할아버지가 자신을 사랑해 준다는 것에 대해 자연스럽게 이야기 나눌 수 있는 그림책.