슬픈 한국사가 박갑수를 통해 들어나다.

오래된 뿔 1
고광률 지음 / 은행나무 / 2012년 10월

책을 읽고 나서 서평을 쓸려고 하니 마음 한편이 먹먹하다.

대선을 앞둔 요새 일어나는 과거사 문제와 맞물리면서 더욱 기분이 착찹하다.

일제식민지 시대를 지나, 광복이라는 시간을 지난 우리 현대사는 사실 기쁨으로 시작하였다.

그러나, 그 역사를 되짚어가면 너무나 가슴 아프고, 애통한 사건들이 하나둘이 아니다.

6.25 전쟁, 남북분단, 유신통치, 5.18사태, 제주 4.3 항쟁, 삼청교육대 등등

크고 굵직한 사건만 다루어도 손으로 꼽고도 남을 정도이다.

그런 시대에서 아픔과 어려움을 겪은 사람은 셀수도 없이 많을 것이다.

이 <오래된 뿔>은 그 하나의 단편적 역사를 다루고 있었다.

한 사내가 시비끝에 칼에 맞아 죽는다.

그 사내는 바로 박갑수, 전직 기자였다.

박갑수는 죽기전에 자신의 아내와 뱃속의 아이에게 다가오는 협박에 굴복하여 사표를 던질수 밖에 없는 기자였다.

그런 그가 죽기 전 협박을 당했고, 결국에는 살해당했다.

여기까지만 듣고도 솟구치는 궁금증이 있을 것이다.

"왜 협박을 당했고, 죽음까지 이를수 밖에 없는 박갑수 기자가 아는 비밀이 무엇인가?" 이다.

더구나 그의 전직이 기자였다는 점을 살펴보면, 그가 어떤 취재를 했는가가 더 궁금해 진다.

바로 이점을 찾아 움직이는 인물이 바로 동료였던 양창우이다.

그는 박갑수가 죽기 전에 그와 술자리를 가졌고, 박갑수가 남긴 것으로 추정되는 명함을 하나 발견했었다.

이것이 하나의 단서가 되어 죽은 박갑수의 과거 행적과 취재한 사건을 찾아보기 시작한다.

1권은 죽은 박갑수와 그 주변인물 그리고 양창우의 이야기가 혼재되어 나타난다.

신문사 사주인 민응수, 그의 동생이자 국정원 소속인 민응복, 카페의 오마담, 중명재단의 장근수 의원과 보좌관 허용국, 장근수 부인인 차수민, 장태춘, 그리고 알수 없는 인물 서창수.

이런 여러가지 이야기와 인물이 나온다.

그래서 하나씩 퍼즐을 맞춰나간다.

2권에서는 그 퍼즐들이 그려내는 그림을 만나볼수 있다.

수많은 퍼즐을 맞추고 하나의 완성된 진실의 그림을 만나면 만족감이 들기 마련인데, 전혀 그렇지 않았다.

떫은 땡감을 한입 베어물어 온 입안이 그 무엇으로 떫은 맛을 지울수 없는 것같이 답답하고 우울하고 슬프고 화까지 났다.

이 책이 추리소설의 형식을 취하고 있어서 특히 무언가 진실을 마주했을때 느낄수 있는 쾌감이나 반전의 놀라움은 전혀 없었다.

제목 <오래된 뿔>처럼 감추려 모자를 쓰고 가발을 쓰고 아무리 노력해도 드러나는 낡은 뿔처럼.

뽑아내고 싶은 마음이지만 안고 가야하는 아픔처럼.

아니라고 부정하고 싶지만, 매번 마주해야 하는 뿔처럼.

그렇게 다가왔다.

작가가 이야기 하고 싶은 것도 명료했다.

그리고, 책도 재미있게 읽었다.

그러나, 아팠고 슬펐고 불쾌했고 떫었다.

그러나 결코 모른척 하고 싶지 않았다.

그래서 많이 찾아봤고, 펼쳐보았고, 뒤져보았다.

알아야 한다고 생각한다, 눈감지 말아야 한다고 생각한다.

그리고 다시는 이런일들이 일어나지 않게, 작은 씨앗이라도 심어지지 않게 감시해야 한다고 생각한다.

조에게 있어서 아버지란 의미는?

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

최근에 EBS에서 가족관계에 대한 프로그램을 본적이 있다.

가족간에 갈등이 심각한 상황에 놓은 가정을 소개하고 이들이 문제를 해결할 수 있도록 돕는 그런 프로그램이었다.

난 이 프로그램에 빠져들었다.

사실 우리 집도 아빠랑 남동생간의 갈등이 만만치 않기 때문이다.

서로 그냥 인사정도는 하지만 깊이 있는 이야기를 하지 않고 서로 특히 친하지 않다.

그냥 대면대면한 정도이다.

프로그램을 보고 놀랬다.

아들과 아버지의 갈등이 심한 가정이 나왔는데 서로 왜 같이 사는지 모를정도로 심각했다.

그때 해결책은 물론 뻔할 정도로 대화이긴 했지만, 그리 쉽게 교정되지는 못한듯 보였다.

오이디푸스 컴플랙스라고 쉽게들 말하지만, 개인적으로 뭔가 그 이상의 문제가 있는것 같았다.

해결책이나 뭔가 생각적으로 정리되지 못하였다.

그런데 참 재미있는 제목의 책을 발견하였다.

"아버지 죽이기"

이런 자극적이면서 놀라운 제목의 책을 쓸수 있는 작가가 놀라웠다.

더구나 작가는 스스로 자신의 아버지는 살아계시다고 이야기했다.

왠지 더 끌리는 책이라는 생각이 들었다.

이 책의 아버지는 한둘이 아니다.

어머니 카산드라는 14살 조 위프와 살지만 매번 남자들이 바뀌는 상황에 놓인다.

가난한 엄마는 항상 자신을 떠나는 남자들과 자신의 환경에 불평불만 뿐이었다.

그러던 어느날 조라는 남자가 집으로 들어온다.

항상 누군가를 의지해야 하는 의지박약의 엄마는 조라는 사람을 선택하고 아들을 집에서 내보낸다.

놀라운 상황이었다.

아들 조는 자신의 능력인 카드 마술로 생계를 이어가게 된다.

그런 조는 마술 선생인 노먼을 찾아가 제자가 되길 희망한다.

결국 조는 노먼과 크리스티나와 함께 같은 집에서 지내게 된다.

조에게 아버지는 필요한 존재였다.

한번도 제대로된 아버지의 품에 안겨본 적이 없는 조는 가족이라는 울타리를 필요로 했다.

어쨋든 엄마 카산드라에게 버림받았고, 자신의 아버지가 누군지 모른체 성장했다.

그에게는 아버지라는 존재와 어머니라는 존재는 마치 갈구하는 오아시스같았다.

그래서 결론이 책 제목과는 다른 엉뚱한 방향으로 흘러들어가서 매우 혼란스러웠지만, 이해불가의 상황은 아니었다.

자신의 핏줄도 아닌 조를 사랑으로 감싸 안았던 노먼은 아들대신 남편의 존재를 선택했던 카산드라와는 전혀 다른 모습이었다.

그래서 조는 노먼의 둥지속에서 살아가게 된것이다.

내가 책 제목을 보고 기대했던 아들과 아버지의 갈등은 이상한 쪽으로 흘러갔다.

그래서 매우 당황스러웠다.

작가 아멜리 노통브는 전혀 반대적 상황을 통해서 아버지의 굴레에서 벗어나는 모습을 그려보고 싶었던 것인가?

아버지를 적으로 생각하다 못해 이제는 아버지를 갈국하는 모습으로 바뀐것인가?

생각보다 혼란스러운 상황이라서 내용에 대한 평가는 정확치 않다.

하지만 책은 꽤 잘쓰였다.

그래서 잘 읽히고 몰입도도 좋았다.

내용적 측면, 또는 제목이 바뀌어야 하는 것이 아닌가 라는 아쉬움이 든다.

꿈에 대하여

로켓 보이
호머 히컴 지음, 송제훈 옮김 / 연암서가 / 2012년 10월

하늘을 바라보면, 항상 저 세상은 어떤 곳일까 라는 생각이 든다.

한번도 하늘을 그냥 무형의 물질이나 장소로 생각해 본적이 없고, 항상 누군가는 저곳에 살고 있을거 같은 생각이 든다.

그래서 난 자주 하늘을 본다.

특히 우울할때 맑은 하늘을 보면 마음까지 맑아진다.

샛털구름, 뭉게구름이 흘러가는 모습을 보면 나의 시름 역시 흘러가는 기분이 든다.

조카들이 나중에 크면 "고모, 뭐 갖고 싶어?"라고 하면, 난 항상 우주여행을 하게 해달라고 한다.

이처럼 나에게 하늘 위 세상은 항상 그립고 가보고 싶고 그런 마음의 위안같은 곳이다.

아폴로 달 착륙 동영상을 본적이 있다.

암스트롱의 달 표면 발 자국을 바탕화면에 오랫동안 간직하기도 했다.

현재 우주관련 로켓 관련 일을 하고 있지 않지만, 이세계는 동경의 세계이자 희망의 세계이다.

이 책은 로켓 설계와 우주비행사로 오랫동안 일한 호머 히컴의 자서전적인 이야기이다.

그래서 읽고 싶었다, 무작정.

책은 약간 지루함이 없지 않았다.

이는 대부분의 회고록이 큰 클라이막스나 절정으로 치닫는 상황에 놓이기보다는 자신에게 주어진 상황에서 하루하루 살아가는 우리의 일상과 닮아 있기 때문에 어느정도 감소해야 하는 부분이다.

회고록이나 장소설을 좋아하는 사람이라면 이런 상황을 어느정도 이해할수 있을 거라고 본다.

나의 하늘과 우주 그리고 우주선에 대한 막연한 기대감이 난 매우 즐겁게 이 책을 읽을수 있었다.

호머 히컴이 이 책에서 위대한 것은 막연히 주어진 환경에 순응하기 보다는 자신의 꿈을 쫓았다는 것이다.

광산촌에서 태어나, 광부로서의 삶이 당연한 상황에서 그는 자신의 꿈을 찾아서 로켓을 만들기 시작한다.

이 점에 사실 말로는 쉬운 것임에도 실제적으로 나와 주변을 살펴보면 그리 쉬운 일만은 아니다.

좋아하는 것과 꿈은 현실이라는 장벽아래서 사실 그리 쉽게 타협점을 내주지 않기 때문이다.

그의 이런 꿈에 대한 노력도 매우 중요했지만, 주변의 도음역시 매우 중요했다.

호머 히컴은 이런 면에서 매우 운 좋은 편이라는 생각이 들었다.

엄마와 비코프스키 아저씨, 그리고 존 브라운 박사 부부.

그의 꿈을 이루기 위한 그들의 조력또한 무시할수 없는 큰 부분을 차지했다고 본다.

노력하는 사람에게 도움의 손길이 오는 것인지, 도움의 손길로 인해 노력의 결실을 보는 것인지는 매번 숙제 같은 부분이지만, 그에게는 둘다 해당되는 것 같았다.

개인적으로 가장 감동적인 부분은 오크 31호의 발사까지의 과정이었다.

이 책을 읽을 분들은 아마 모두 같은 공감을 느낄수 있을 것이라고 본다.

역경속에서 희망을 잃지 않고 끝까지 성공하는 그 과정과 결실.

항상 누구나 바라지만, 쉽게 이룰수 없는 그 결실이 너무나 빛나게 느껴졌다.

개인적으로 책을 좀더 쉽게 쓰여서 청소년들이 이 책을 읽었으면 한다.

어떻게 자신의 꿈을 이룰것이며 어떤 의지와 신념이 꿈을 이루게 하는지 나같이 회사를 다니는 사람보다 꿈을 꾸고 자신의 미래를 설계할 청소년들이 더 느끼길 바란다.

소년, 소녀들이 꿈을 꾼다.

그 꿈이 화려한 빛을 비추기 위해서 나는 조력자의 역할을 하고 싶다.

그리고, 나의 현재의 꿈을 위해 하루하루 최선을 다해 살아갈 것이다.

베르나르 베르베르의 30년 기록을 만나다

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

베르나르 베르베르의 책을 읽은지 꽤 오래되었다.

맨처음 읽은 그의 책은 바로 "개미"였다.

"개미"를 읽고나서 난 한동안 베르나르 베르베르의 개미속에서 살았었다.

숨을 천천히 느리게 쉬어보기도 하고, 책을 몇번이고 읽기도 했다.

그리고, "뇌","나무","신"까지 대부분의 그의 책을 읽었다.

"상상력 사전" 역시 책 출간 이후 바로 만났었다.

그러나 책의 두께 덕분에 한꺼번에 모두 읽어내지 못하고 약 1/3까지 읽고 도서관에 반납하였다.

다시 읽어야지 라는 생각에 사고 싶은 책 리스트에 담아놓았다.

그러던 차에 책 이벤트를 만나게 되었고, 책을 선물로 받아 읽게 되는 행운까지 가질수 있었다.

책에 대한 평가는 이미 한거나 다름없다고 생각된다.

도서관에서 빌려서 1/3밖에 못 읽은 책을 사고 싶은 책 리스트에 담아 놓았다는 점에서 이 책에 대한 나의 평가는 이미 끝난 상황이었다.

이 책의 소중함은 그의 다양한 사고방식과 아이디어의 원천이라는 점이다.

이 책은 베르나르 베르베르가 14살부터 기록해둔 기록을 담아두었다.

바로 이 책이 나뿐만 아니라 한국 애독자들이 사랑하는 베르나르 베르베르의 소설의 원천이라는 점에서 매우 의미가 있다.

14살 때부터의 간직한 이야기는 30년 이상 계속되었고, 그 결과 383편으로 출간된 것이다.

내용을 살펴보면 그가 알게된 호기심 불러 일이키는 지식에서 부터, 그가 떠올린 생각, 기존의 관점을 뒤집어내는 이야기들이 담겨 있다.

만약~이라는 생각과 아이디어는 그의 상상력을 자극하였고, 결국 멋진 한편의 소설같인 짧은 이야기가 탄생하는 것이다.

이런 단편단편 이야기를 만날때마다 그가 다락방 같은 곳이나 산책을 하면서 또는 잡학사전을 뒤적이면서 생각하는 모습의 베르나르 베르베르를 만나는 것 같이 느껴졌다.

그러면서 떠오르는 이야기는 그는 어쩔수 없는 이야기꾼이며 모태 이야기꾼이 아니었을까라는 생각이 들었다.

나도 어릴적 상상력이 뛰어난 편이었다.

그래서 친구들이 엉뚱하다고 이야기를 했고, 아이들의 이야기를 안듣고 딴소리 한다고 사오정이라는 별명으로 불릴 정도였다.

개구리, 럭비공 등등 어디로 튈지 모르는 예측불가능한 아이였던 나인데, 어느새 직장인이 되어 다람쥐 챗바퀴를 돌고 있다.

"상상력 사전"을 읽으면서 내가 몰랐던 이야기를 만나기도 했지만, 그 못지 않게 생각했던 나의 상상이 새록새록 떠올랐다.

세상에 나밖에 없다면, 영혼은 무엇일까?, 귀신과 이야기를 할수 있다면, UFO, 외계인, 동물들과의 소통 등등.

참 많은 상상을 했었는데....

"상상력 사전"이 나에게 주는 의미는 베르나르 베르베르를 만나는 의미 이상으로 나의 어릴적 상상력을 다시 되새겨주는 기회가 되었다.

이책은 정말 추천해 주고 싶다.

점심시간에 또는 아침에 일어나서 또는 자기전에 한두개정도의 이야기를 읽어본다면 잠든 상상력을 되살려 볼수 있을 거라고 생각한다.

낯설지 않은 상황에 놓은 타이완과 후타이밍

아시아의 고아 ㅣ 아시아 문학선 4
우줘류 지음, 송승석 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 9월

이 책을 처음 읽기 시작하면 만나게 되는 것이 작가의 글이다.

일제의 지배하에서 운명적 이끌림에 의해 이 소설을 쓰게 되었다고 작가는 고백한다.

위협으로 인해 소설을 쓴 원고를 숨기면서까지 쓸수 밖에 없었던 운명을 작가는 이야기한다.

이 작가의 글만 읽고 나서 난 나에게 이 책이 크게 다가올 거라는 느낌을 강하게 받았다.

우줘류 작가는 나의 할머니, 할아버지의 세대와 겹친다.

맞벌이인 부모님 대신에 어릴적 할머니, 할아버지의 보살핌을 많이 받고 자랐다.

어느날, 할머니와 할아버지의 젊은 시절의 낯선 사진을 보고 두분의 젊은 시절의 이야기가 궁금했었다.

그때 나의 질문에 할머니와 할아버지는 제대로 대답해주지 않으셨다.

그냥 "살아온 거지"라는 무덤덤한 대답뿐이었다.

나중에 일제시대와 6.25 전쟁의 참상을 통해서 할아버지와 할머니의 양가 친척분들의 대부분이 돌아가겼다는 것을 알게 되었다.

할아버지와 할머니에게는 젊은 시절은 낭만적이지 않은 입에 담고 싶지 않은 아픔이었다는 것을 나중에 알게 되었다.

이 책을 읽으면서 전혀 다른 나라, 타이완에 대한 이야기이지만, 마치 우리나라의 과거사처럼 다가왔다.

또한 내가 직접 겪어보지는 못했던 할머니와 할아버지 세대의 아픔이 다가왔다.

"아시아의 고아"는 타이완을 이르는 말이었다.

타이완은 우리나라와 비교해서 우리 못지 않은 역사적 아픔이 많은 나라였다.

네델란드 식민지, 독립된 청조시대, 일본 그리고 다시 한족의 나라를 거쳤다.

두번의 식민지 시대는 타이완에게서 큰 아픔이었을 것이라는 것은 설명할 필요 없을 정도이다.

이런 시기를 거친 타이완을 아사아의 고아라고 칭한 것이다.

이 소설의 주인공은 후타이밍이라는 남자이다.

그는 서원에서 한학을 공부했을 뿐만 아니라, 공학교에서도 공부한 소위 지식인 계층이다.

그러나, 그는 자신의 나라를 위해 자신의 지식을 사용할 기회는 없었다.

바로 그가 속한 시대가 일제침탈의 시대이기 때문이다.

이런 상황에서 많은 사람들이 선택의 기로에 놓이게 된다.

일제 침탈에 항거하는 편과 일제의 앞잡이가 되어 친일이되는 편.

우리나라 역시 이러한 갈림길에 놓였었다.

이런 선택에 기로에서 어느편이라도 선택을 한 경우가 있는 가하면, 어느쪽도 선택하지 못한 사람들이 있다.

주인공 후타이밍 역시 선택을 회파하고 방황하는 쪽에 속한 사람이었다.

그의 이런 선택을 비난할수만은 없었다.

대부분의 사람들이 선택을 회피하는 방식을 살아갈 것이 자명하기 때문이다.

또한 그가 세상을 그렇게 만든 것이 아니라 세상이 그를 그렇게 이끌어 간 것이기 때문이다.

사랑과 일 그리고 생활 자체까지 모든 것이 그의 의지보다는 상황이 그를 흘러보내고 있었기 때문이다.

책은 후분주로 잰행될수록 일본의 잔악성이 드러난다.

주변 사람들의 삶도 피폐해져만 가고 일본과 일본 앞잡이들의 수탈과 횡포는 극에 다다른다.

한결같이 한쪽눈과 한쪽 귀를 닫고 회색으로 살아온 후타이밍 역시 극에 치닫게 된다.

조카의 죽음으로 더이상 그는 가만있지 못하게 된것 이다.

결국 어떤 조건에 놓이더래도 살아내고 버티어 내던 후타이밍을 그동안 꾹꾹 담아 놓았던 분노를 끓어넘치게 만든 것이다.

이 책을 읽으며 난 나의 할머니, 할아버지의 세대를 자꾸 생각나게 한다.

그분들 역시 비슷한 환경에 놓이셨을 것이다.

어떤 식으로든 선택의 기로에 서 계셨을 것이고 선택하길 강요받았을 것이다.

이런 상황에 놓이셨을 우리 할머니 할아버지들의 고통과 분노를 조금 이해할 수 있었다.

그래서 돌아가신 나의 할아버지, 할머니께서 젊은 시설의 이야기를 "살아온 거지" 라고만 이야기 할 수 밖에 없었던 것이다.

그 말속에 담겨져 있을 아픔에 가슴이 찡하였다.