스스로 만들어내는 허상과 상상에서 싸워라

엔드 게임 ㅣ 도코노 이야기 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

나는 온다리쿠의 도코노 이야기 중에서 세번째 이야기를 가장 먼저 시작하게 되었다.

책 표지에서 보듯 심상치 않은 기운이, 무척 설레임으로 다가오는 책이었다.

이책을 표현하자면, 판타지와 알쏭달쏭한 미스터리 그리고, 추리소설의 형식이 교묘하게 믹스되어 있어, 마치 아리송하고 이상한 나라에 와 있는 기분이 들었다.

하이브리드 하이지마 도키코, 그의 엄마인 에이코, 실종되어 10년을 훌쩍 넘긴 아빠 하지메, 그리고 세탁담당 히우라가 등장한다.

이외에도 이름을 알려주기 싫어하는 노파와 고토노 약국 약사 등이 나온다.

스토리는 무척 간단하다. (내가 너무 단순화 시킨것일지도 모른다)

어느날 엠티를 갖다온 도키코는 쓰러진 엄마 에이코의 소식을 듣고 엄마가 있는 시골의 호스피스로 간다.

거기서 혼수상태가 아닌 그저 깊게 잠들어 있는 엄마를 만난다.

엄마를 깨우기 위해 오랫동안 냉장고에 붙어있었던 전화번호로 전화를 하여 약사와 노파를 만나고, 세탁 담당인 히우라를 만난다.

엄마를 깨우기 위한 히우라와의 여행은 결국 아빠를 찾게 되고, 자신의 기억과 존재를 알게한다.

깨어난 엄마는 동창인 다카하시와 도키코는 히우라와 약혼을 한다는 스토리. ㅎㅎ

이책에서는 굉장히 독특한 개념이 등장한다.

뒤집힌다, 뒤집혔다, 뒤집는다.

빨고 방망이질 해서 하얗게 한다.

이 두가지 종류의 개념은 혼돈과 이질감을 주는 개념이었다.

마치 흑과 백을 나누는 또는 선과 악을 나누는 그런 느낌을 주는 이 두가지 개념은

하이지마 가의 아니, 그 일족의 삶과 생활이었다.

노파는 잿빛 보자기를 싸서 빨래를 하려고 한다.

히우라는 하얀 작은 집에 가둘려고 한다.

흑백의 개념이 가득한 이 책은 자세히 살펴보면, 자신의 내면의 공포, 두려움과 그것의 극복이라는 구도를 갖는다고 생각된다.

뒤집는다는 의미는 밀려드는 공포와 두려움을 당당하게 극복하는 것을 의미하는 듯 하고,

뒤집혔다라는 의미는 그 공포와 두려움에 휩쓸려 본질을 잃는다는 것을 의미하는것 같다.

세탁을 담당하는 노파나 히우라는 그들의 두려움과 공포 및 모든 것을 깨끗히 정화하는 사람들을 뜻하는것 같다.

누구나, 특정 동물 또는 특정 상황에서 두려움과 공포감을 갖는 경우가 있다.

나의 경우 높은 계단위에 서면 꼭 내가 굴러 떨어질 것 같은 느낌을 갖게 되어 공포감이 든다.

이러한 공포감을 매우 민감하게 그리고, 독특한 방식으로 느끼는 일족이 바로 하이지마 일족의 특징이 아닐까 싶다.

이 책에는 리트머스 종이 또는 외계, 귀신등으로 표현하고 있지만,

이또한 공포이며, 두려움이다.

그것에 휩싸인것도 나, 휩싸이기 전 역시 나이다.

스스로 만들어내는 허상과 상상에서 싸우라고 히우라는 말했다.

이것이 이 엔드게임의 결론이 아닐까 싶다.

하이지마가의 여행은 마치 이것으로 끝인거 같이 묘사되어 있지만,

나는 아직도 글은 여행중이고, 뒤집고 뒤집히는 그 묘한 관계속에서 싸우고 있으리라고 본다.

정의에 대한 반문과 휴머니즘의 정신

어벤저 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

 
이 책의 작가는 아마도, 911테러 기점을 중심으로 이책을 쓰게 된것으로 보인다.

하지만, 나에게는 요새 뉴스에서 문제거리와 골치거리를 제시하고 있는 탈레반이라는 단어와 겹쳐, 이책이 무척 남다르게 다가왔다.

이책을 읽고 나서, 더욱 확고하게, 사람들은 모두 자기만의 남다른 가치관과 생각으로 판단하고 일을 진행한다는 생각을 하였다.

특히 베트남 전쟁과 현재 테러까지를 연결하는 전쟁사는 참혹하게 다가왔다.

줄거리를 소개하면, 한 착한 소년이 자선단체 봉사도중에 죽는다.

그것도 아주 참혹하게 죽는다.

그 죽은 소년은 부유한 외할아버지를 두었고, 이 외할아버지는 손자의 죽음을 쫓는다.

외할아버지를 대신해 소년을 살해한 늑대(자세한 이름은 책을 통해 얻으시길 ^^)를 쫓는 자가 바로 어벤저이다.

그리고, 결론.

소설은 스토리를 전개하고 결말을 이야기하는 짓을 하지 않는 다는것이 나의 신조이다.

책을 읽을 사람들의 흥미를 반감시키지 않기 위해서이다.

이책이 별점 4개를 주게 된 이유는. 작가의 필력이라고 본다.

무척 잔혹하고 어두운 일면과 정의라는 이름의 비열함들이 교차하는 스토리를

작가는 매우 담담하게 그러면서도 전하고자 하는 확실함을 전해주는 객관성과 유도력을 갖고 있었다.

책을 읽으면서, 잔혹함에 몸서리가 쳐지기도 했고, 가슴 한편이 내려앉는 느낌이었으나,

참으로 마치 경찰관의 조서를 읽는 기분처럼. 상세하나 흐름을 놓치지 않고, 악행을 열거하나 냉정하게 진술하고 있었다.

특히 참으로 많은 중동과 미국을 중심으로한 분위기와 흐름을 놓치지 않고 잡아주고 있다는 점에서 많은 공부와 노력이 있음을 알수 있었다.

가장 가슴아팠던 것은 리키콜렌소가 아니었다.

바로 어벤저였다.

세상에 삶이 누구에게 평탄하겠냐만은 참으로 극과 극을 살아가는 그의 모습은

마치 줄위의 팽팽한 긴장감을 평생 짊어지고 가는 외로운 노인의 모습이었다.

상처는 쉽게 잊혀지지 않는다.

어벤저 또한 딸에 대한 그리움과 아내에 대한 죄책감에 그는 그 긴장감이 감도는 세계를 묵묵히 조용히 외롭게 살아가는 것이었다.

그 모습이 다른 어느 누구보다 측은하였고, 안타까웠다.

이책을 덮고 깊이 생각에 잠겨보면, 프레데릭 포사이드 작가는 미국을 향해 외치고 있는 것 같았다.

열명을 살리기 위해 한명을 죽이는 것이 과연 정의인가?

미국의 최근 행적들은 열명을 살리기 위해 한명을 희생해 왔다.

하지만, 그 한명은 다시 열명을 나았고, 끊임없는 되풀이되는 악몽이 계속되고 있다.

베트남 전쟁을 언급한 것.

난 이것이 미국이 잊지 말아야 하며, 현재 되돌아보고 반성해야할 근원이라고 본다.

어벤저의 책표지에 미국의 상징이 있다.

과연 미국은 정의를 구현하고 있는 것일까?

삶의 의미와 의지에 대한 깊은 성찰

생명의 허들 - 1리터의 눈물 어머니의 수기
키토 시오카 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2007년 7월

 
아야를 처음 만난 것이 작년이었다.

책과 드라마를 거의 동시에 만났었고, 책은 무척 감명깊었고, 슬펐고, 아팠다.

드라마는 솔직히 주인공이 너무나 건강해 보이고, 과장되어 보여, 그저 그랬다.

어머니의 수기가 나왔다는 말에 너무 기뻤다.

사실 1리터의 눈물은 아야의 일기라서, 아야가 글을 쓸수 있을때까지만의 기록이 있었고,

아야가 점점 악화되어 가면서, 내용도 줄고, 글의 깊이도 줄었다.

하지만, 감동은 그 깊이를 더해갔다.

감동은 깊어갔지만, 내용이 부족하여, 그 후가 궁금하기도 했다.

그래서, 어머니의 수기가 아야의 전체 투병을 기록할 것이며, 보호자로서, 사랑하는 사람으로서의 간절함이 배어 있을거 같아, 무척 읽고 싶었다.

읽고난 후 정말 이책을 잘 선택했다는 생각이 들었다.

우선 아야의 사진을 만날수 있다는 것이 기뻤고,

아야의 힘든시기에 많은 사람들이 함께 하였다는 사실이 다행이다라는 생각이 들었다.

아픈 아야를 사랑과 헌신으로 보살펴 준 가족들이 있었고,

신사임당과 추사의 어머니와 같은 강인함도 느껴졌다.

다행히, 아야의 어머니는 자신이 아야를 그렇게 만들었다는 자책은 없었다.

아야를 삶이 다하는 날까지 의미를 가지고 의지를 가지고 살도록 도와주고 노력했다.

마지막 아야의 어머니의 편지가 가슴에 남았다.

10년을 넘게 일요일마다 아야의 병원에 가던 엄마가, 죽은 아야에게 남긴 편지구절이다.

"엄마는 일요일이 되면 뭘 해야 할지 몰라

허둥지둥한다

서둘러 장보고

병원에 달려가던 생활이 무너지고 나서

뻥 뚫린 그 시간을 견딜수가 없다"

이글을 읽으면서, 역시 죽음은 죽음의 당사자가 슬픈것이 아니라,

죽음후 남겨지는 이들의 아픔이라는 것을 새삼 느꼈다.

 

어머니의 수기를 읽고, 살아있는 동안 아야는 참 행복했던 아이였구나 라는 생각이 들었다.

물론 가장 예민한 사춘기의 시기에 병에 걸려 25살까지밖에 못살았지만,

주변의 사랑과 관심 그리고, 자신을 대신할 분신인 1리터의 눈물을 남기고

죽은 아야는 정말 행복하고, 값지게 살았다는 생각이 들었다.

물론, 그것은 아야만의 몫은 아니었다.

아야와 아야의 어머니, 그리고, 묵묵히 뒷바라지를 해준, 아빠와 동생들이 있었기 때문이라고 생각한다.

아야가 "나는 왜 살아 있는 걸까?"라는 글을 썼고, 그 글로 인해,

엄마는 하나의 숙제가 주어진 사명감을 느꼈고, 아야에게 일기쓰기를 권했다.

그렇게 시작된 또하나의 아야의 분신인 1리터의 눈물의 탄생이었다.

1리터의 눈물을 엄마가 아야에게 읽어주었다는 글에서 놀라웠다.

참으로 강한 엄마와 딸이라는 생각에 둘이 많이 닮아있구나 라는 생각을 했다.

1리터의 눈물을 읽고 나서는 나는 참 가진것이 많다고 생각했다.

이번 생명의 허들을 읽고 나서는 많은 생각을 하게 되었다.

간병인과 의사, 그리고, 교사의 태도를 읽고, 내 자신을 돌아보고 반성하게 되었고,

아야 가족과 엄마의 사랑과 배려를 통해, 내 가족과 나를 생각하게 되었다.

그리고, 마지막으로, 삶의 의미와 의지에 대해 깊은 성찰을 하게 되었다.

이 책 힘들고 지치고 아픈분들께 꼭 권하고 싶다.

우리는 모두 살아야 한다고 이야기 하고 싶다.

열정은 생기는 것이 아니라 만들어 가는 것

열정 - 나를 위한 변화 에너지
존 고든 지음, 전제아 옮김 / 바이탈북스 / 2007년 6월

 
열정...

이 단어는 내게 참 아픔으로 다가오는 단어이다.

개인적으로 가장 사랑하는 단어중 하나가 열정이지만, 내가 가지지 못해본 단어이기도 하기 때문이다.

왜 가지지 못했냐고 물어보고, 채찍질을 해보았지만, 솔직히 어떻게 가져야 할지, 무엇을 어떻게 해야 생기는 것인지 모르고 지냈다.

뭔가 거창한 목표가 있어야만 할 것 같고, 남다름이 필요하다는 생각이 들지만, 그게 무엇인지, 정확히 알기가 어려웠다.

열정 에너지 지수 역시 낮게 나올수 밖에 없음을 개탄하면서, 희망을 갖고 책을 읽기 시작했다.

우선 이책의 목차를 지나면, 어느 드라큘라가 이런말을 하는 그림이 있다.

"나는 왜 늘 피곤할까" ㅎㅎ

난 이그림을 보고 정말 씁쓸한 미소를 지었다.

딱 나였다. 다크서클에 아침시간에는 잠과 몽롱함사이에서 일을 하는 나.

정말 딱 나라는 모습에 너무 웃기기도 했지만, 다른사람들이 보는 모습이 이렇겠구나 라는 생각에 씁쓸했다.

55가지 주제를 제시하면서, 열정을 갖기 위한 구체적인 방법을 제시하고 있다.

책을 읽고 나니, 열정을 갖는 다는 것은 참으로 쉽고도 어려운 것이라는 생각이 든다.

충분히 자고, 좋은 음식 먹고, 웃고, 춤추는것. 무척 쉬운듯 하였다.

하지만, 이것이 다는 아니었다.

원하는 것의 목록을 써보라는 주제에서 난 거의 5가지밖에 쓸수 없었고,

그 또한 행복 이런식의 막연한 단어들 뿐이었다.

이책은 나에게 2가지 의미를 주었다고 생각한다.

우선, 열정을 갖는 구체적인 방법을 제시하여 주었다는것.

또하나는 내가 부족한 부분이 무엇인지 알게 해주었다는것.

책을 읽고 난 지금. 열정은 생기는 것이 아니라 만들어 가는것이라는 생각이 든다.

스스로를 사랑하고 아끼고, 스스로의 마음에 문을 여는 것.

그것이 열정의시작이고, 전부라는 생각이 든다.

"나의 보스는 바로 나임을 잊지 마라"

이 말에 맘속이 뭉클하였습니다.

나는 나속에서 누군가가 보고 있을 모습의 나를 생각하고 있었지,

나 자신을 똑바로 바라보고 있지 않았다는 생각이 들었습니다.

나만의 잘못은 아니라고 생각합니다.

자신을 괴롭힐 수 있는 것은 오직 나뿐이다.

라는 말이 참으로 실감이 나더군요.

작은 시작들이 모이고, 성취감을 느끼고, 다시 그곳을 에너지로 채워가는 반복적인 노력들이,

결국 삶과 나 자신을 열정적으로 만든다는 점에서 참 놀라웠습니다.

어쩌면 당연한 이야기일수도 있습니다.

하지만, 열정을 갖게 해줄 주문이나, 약을 알려줄 것 같았던 나에게는 참으로 흥미롭고 독특했습니다.

작은 실천들이 모여 큰 인생을 만드는 점을 잊지말고, 이제 나 자신을 믿고, 사랑하고, 아끼는 맘으로 삶에 열정을 다해 노력해 볼 예정입니다.

사랑의 아픔을 어루만져주는 손길

가장 사랑하는 사람이 가장 아프게 한다 2
김정일 지음 / 두리미디어 / 2007년 6월

누구나 사랑의 아픔을 갖고 있으리라고 생각한다 (아닌가? ^^).

그 아픔이 잊혀졌다고 말하기는 쉽지 않다.

어쩌다 문득문득 생각이 날때면, 가슴 한편의 통증으로 나는 그 아픔을 잊지 않았다는 것을 안다.

또 나는 사랑하는 사람한테 처음으로 뺨을 맞았다.

그때의 당황스러움과 좌절감.

뺨은 하나도 아프지 않았지만, 온 장기들이 고통을 느꼈다.

그래서, 이책 제목이 나의 많은 기억들을 되살리고 있었다.

이책은 작가가 인간이라는 사회적 동물의 본능과 본성에 호소하여, 왜 사랑하는 사람이 가장 아프게 하는지를 기술하고 있다.

사랑은 아름답고 인류에 필요한... 또는 인간이면 반드시 해야하는  등의 이런저런 아름답고 입에 착착 감기는 그런 미사어구는 없다.

어쩌면 오히려 사랑을 다룬 책 치고는 밋밋하다고 느낄정도로 감정을 배제한 그저 사랑만을 기술하고 있다.

또한 이 책은 마치 사랑의 다양한 면을 보여주는것 같았다.

진실한 사랑, 지혜로운 사랑, 외도, 질투, 집착, 배신등...

정말 사랑이 표현하고 나타내는 다양한 감정과 사실을 객관적으로 묘사하고 설명하고 있다.

그렇다고 그저 기술만은 아니었다.

작가는 사랑이 무엇인지 기술하기 보다는, 어떤 사랑을 받아들이고 지켜보는 관점에 대해 이야기를 하고 있었다.

마치 카운셀링을 받는 기분이 들게 하는 이책은 분명 남자 작가의 글인데도,

어떤 여성적인 세심한 필치가 따뜻하게 쓰담어 주는 느낌을 들게 하였다.

이책은 강건하게 "그러지 마라", "그렇게 하면 안된다"라는 식의 충고가 아니었다.

"그래 그럴수 밖에 없는 거야", "그럴수 있어"라는 식의 어루만져줌이었다고 말하고 싶다.

특히 생물학도로서, 가장 흥미로운 점은 남자와 여자의 습성을 난자와 정자로 표현한 점이다.

참 유쾌하고 독특하고, 재미있는 발상의 전환이었다.

이 책을 덮고난 후에 가장 먼저 든 생각은 참 "사랑 어렵구나"였다.

어떤 정답이나 프로토콜이 있는 것이 아니라, 각자의 생활 환경과 가치관 등이 뒤섞여 각자의 방식으로 서로를 배려한다는 명목하에 하는 것이 사랑이구나 싶었다.

그저 아프다고 아픔에 대해 이야기하는 것이 아니라, 그저 사랑하는 마음만으로 사랑하라는 이야기 작가가 하고 싶었던 이야기가 아닐까?

사실 사랑만큼 참 어렵고 다양한 정의가 있는 단어가 또 있을까 싶다.

인류 역사동안 내내 풀어야할 영원한 수수께끼가 아닐까 싶다.