마틴과 아드리안과 함께 떠나는 쓸쓸한 여행길

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

 
이번 주말 난 마틴 반 블리에트와 아드리안 헤르초크와 함께 차를 타고 여행을 하였다.

아드리안 처럼 나 역시 마틴의 이야기에 빠져들었고,

책 표지를 통해 레아를 만나보았다.

마틴의 설명과는 달리, 아드리안의 느낌과는 달리 난 레아의 표지그림에서 촛점없는 광기와 맹목적인 집착을 느꼈고, 검은 옷의 검은 바이올린을 든 타락천사같은 느낌을 받았다.

개인적으로 아버지 마틴 반 블리에트에 대한 동정심과 안타까움이 작용했으리라고 본다.

 

아드리안과 반 블리에트는 프로방스, 생레미에 있는 카페에서 만났다.

그들은 각자의 아픔을 갖고 있는 사람들로서 서로 끌렸고, 그렇게 이야기를 나누고 여행을 하게 된다.

이 책은 아드리안의 시선으로 반 블리에트의 이야기로 연결되어 간다.

난 책을 읽으면서 반 블리에트가 왜 혼자 여행을 하게 되었고, 아드리안은 외고의사로서 병원이 아닌 왜 여행을 떠나게 되었는지 궁금했다.

반 블리에트는 조용히 아드리안에게 자신의 이야기를 나눈다.

마치 자신을 기억해 주길 바라면서.

 

과거 지폐 위조자가 되고 싶었고, 언젠가 분데스테라세의 체스판에서 자신을 빤히 바라봤다는 이유로 한사람을 전멸시켰던 반 블리에트는 보호가 필요한 사람이었다.

자기 자신조차 책임질수 없었고, 자식인 레아를 책임질수도 없는, 자신에게 날카로운 말을 한 메리디엔 박사를 그저 마그레브 인이라고 부를수 밖에 없는 보호가 필요한 사람이었다.

그에겐 책임져야할 딸 레아가 필요한 것이 아니라, 출혈성 백혈병으로 죽은 부인 세실이 필요했고,

크롬폴츠 악기점 여사장 카타리나 발터처럼 이야기를 나눌 사람이 필요했으며,

마리 파스퇴르처럼 딸과 자신을 도와줄 사람이 필요했던 사람이었다.

하지만 그에게 아무도 없었다.

그저 그에게는 책임져야할 광기어린 열정과 냉혹함을 가진 레아가 있었을 뿐이었다.

또한 그를 질투심으로 몰아넣은 긜고, 레아에게 상처를 주게된 다비드 레비가 있었을 뿐이었다.

 

레아 반 블리에트에게는 아빠가 있었다. 모든것을 헌신하고 나눠주는 아빠가 있었다.

하지만 아빠가 그녀에게 중요한 존재여 보이지는 않는다, 적어도 반 블리에트의 시선에서는.

그녀에게 중요한 것은 바이올린이었으며, 그녀를 바이올린으로 이끌어주는 사람들, 로욜라 드 콜론, 마리 파스퇴르, 다비드 레비가 더 중요한 것처럼 보인다.

너무나 슬픈 일이다.

 

그렇게 다른방향으로 향하는 사랑은 그것이 남녀간의 사랑뿐만 아니라, 부모자식간의 사랑도 무척 가슴아프다.

죽은 아내 세실과의 약속을 지키기위해 자신의 모든것을 무조건적으로 준 반 블리에트,

그에 비해 아빠가 아닌 마리, 레비를 향하기만 한 레아.

레비의 니콜라 아마티를 잊게 하기 위해, 모든 것을 바쳐 반 블리에트가 선물한 과르네리 델 제수와 함께 그의 운명도 그렇게 함께 하였다.

누구를 원망하리요.

하지만 적어도 난 레아의 이기심과 광적인 집착은 용서가 되지 않았다.

최근 어느 책을 통해 아픈 자식을 위하는 부모가 당연하다고 여겼다.

하지만, 레아를 만나고 나서, 난 달라졌다.

부모라는 이름이 그 타이틀이 무조건적인 희생과 사랑을 자식에게 주어야 하는 것은 아니라고.

 

아드리안은 무슨 생각을 하였을까?

반 블리에트와 다른 선택을 한 아드리안, 딸 레슬리와 독립적으로 살아왔고, 자신이 사랑한 여자를 멀리서 보낸 그가 반 블리에트와 함께 무엇을 생각했을까?

난 반 블리에트를 어스름한 저녁놀 지친고 지친 모습으로 바닷가에 앉아 있는 뒷모습으로 평생 기억할거 같다. 그렇게 노력하고도 노력하고도 최선을 다하고도 모든것을 잃은 모습으로.

다시 일어서기까지 많은 대가를 치러야 했다. 이제 자유로이 진정한 내가 될수 있다 - 칼 융

마음 가는 대로 산다는 것 - 구겐하임 문학상 작가 앤 라모트의 행복론
앤 라모트 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 11월

"완전히 속았군"

처음 이책을 읽으면서 드는 생각이었다.

책 표지와 책 제목에서 나는 행복감을 예감했었다.

하지만, 적어도 책 앞부분은 절대 행복하다고 볼수 없는 내용이었기 때문이다.

작가 앤 라모트의 자서전적인 에세이며 소설같은 이야기들이 단편적으로 존재한다.

그녀의 어린시절은 그다지 행복하지 않았다.

법대공부를 하는 엄마, 히피스타일의 아빠.

두 부모님은 그다지 행복한 부부관계를 유지하지는 못하였고, 편안하고 따뜻한 가정보다는 적어도 앤에게는 불안하고 딱딱한 가정을 만들어 주었다.

그녀에게는 오빠 존과 10살이나 나이차이가 나는 동생 스티브가 있었다.

오빠존은 그녀에게 친구보다 덜 언급할 정도로 그다지 공감대를 형성하지 못하고, 밖으로 다녔으며,

동생 스티브는 너무 어린 나이탓이기도 하겠지만, 그다지 독립적이지 못하였다.

이런 가정환경에서 그녀는 아버지를 무척 사랑했고, 존경했던거 같다.

그녀에게 가정보다 더 친밀하고 따뜻했던 것은 그녀의 친구들과 친구들의 엄마였다.

그렇게 그녀는 그다지 행복하지 않은 여자아이였고, 그녀는 성장을 하게된다.

 

개인적인 견해로 그녀의 이 어린시절의 영향으로 그녀는 두려움속의 삶을 헤매게 된거 같다.

20대에서 30대 초반, 1970년 히피가 유행했던 그시절 그녀는 약에 취해 있었으며,

아빠를 전이성 흑색종으로 잃은 후 두려움속의 삶을 유지하다 못해 정신분열적 빈털터리에 알코올 중독까지 겪게도니다.

유부남과의 절망적인 사랑을 하게 되고, 그렇게 잠깐의 데이트까지 그리고, 낙태.

그렇게 힘들게 보내고 있었다.

하지만 그녀에게 힘든시절만 있었던것은 아니었다.

그녀가 강하게 부정하던 신이라는 존재를 키르케고르 강의이후  신을 믿게 되었고,

아들 샘을 낳게되는 그녀 인생의 중요한 계기기도 하였다.

아들 샘을 아버지 없이 혼자 키우면서, 그녀는 많은 것을 얻기도 하고 고민도 하고 행복해한다.

하지만, 절친한 친구 패미 (앞부분에 여러번 그녀와의 추억이 언급되어 있다)를 유방암으로 잃는 슬픔도 겪기도 하고, 작은 사마귀에 소동까지 일으키며, 그녀는 그렇게 꾸준히 책을 써갔다.

 

이 책 원제가 Traveling Mercies 인것을 보면서, 그녀가 하고픈 이야기를 조금은 알수 있었다. (<마음가는 대로 산다는 것>이라는 제목은 적어도 책과는 어울리지 않았다)

그녀는 많은 고비를 겪었다.

아빠와 친구의 죽음, 낙태, 사랑의 아픔, 마약, 좌절.

하지만 그녀는 잘 견디어 냈고, 고비고비를 힘겹지만 넘어가고 있었다.

" 슬픔을 두려워만 하다간 평생 메마르고 고립된 삶에서 벗어날수 없으며, 오직 슬퍼하는 것만이 슬픔을 치유할수 있다" p81

"다시 일어서기까지 많은 대가를 치러야 했다. 이제 자유로이 진정한 내가 될수 있다 - 칼 융"

이 것이 그녀가 하고픈 이야기의 핵심이 아니었을까 싶다.

인생이 쉬운것이 어디있으리요.

어려움이 닥치고 위기가 온다고 벗어나기 위해 아둥바둥하는 것도, 그 어려움과 위기속에 잠겨만 있는 것도 바람직하지 않는다.

스스로 슬프면, 슬퍼하고, 아프면 아파하면서 스스로를 치유하고 자신의 참 삶을 찾는 것.

그것이 바로 앤 라모트가 세상을 살아오며 터득한 방식이 아닐까 싶다.

낯설다는 이유로 외로움과 차별속에서 그것을 극복한 빛나는 인생승리

오바마 이야기 - 열등감을 희망으로 바꾼, 세계 청소년의 롤모델 오바마의 도전하는 삶 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 2
헤더 레어 와그너 지음, 유수경 옮김 / 명진출판사 / 2008년 10월

미국 대선은 끝났다.

이제 그는 더이상 미국 민주당 대통령 후보가 아니라, 이제 미국의 대통령이 되었다.

대선과정과 결과만을 보고 사람들은 그가 우리나라 전 대통령 노무현을 닮았다고 말했다.

나역시 일정 부분 그들의 의견에 동의를 한다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는.

하지만, 책속의 그는 노무현 전 대통령과는 많이 다른 인생을 걸어온 사람이었다.

 

버락오바마.

처음 이 이름을 들었을때, 난 웃었다.

오바마라는 것보다는 버락이라는 이름때문이었다.

마치 우리나라의 "버럭"이라는 단어를 연상케 하는 이름이지만,

그에게는 이 이름이 매우 중요한 의미를 지닌다는 것을 알게 되었다.

그의 이름 버락 오바마 (Barack Hussein Obama)는 아버지 버락 오바마 시니어에서 유래된 이름이다.

그의 아버지는 케냐에서 장학금을 받고 미국으로 유학온 유학생으로 케냐의 영국으로 부터의 독립과 자유에 대한 의지가 강한 분이었다.

오바마가 2살되던해 아버지는 더 큰 꿈과 조국을 위해 하와이에서 하버드로 진학을 하였고,

하버드에서 그는 다시 가족이 아닌 더 큰 조국을 선택하였다.

그렇게 아버지와의 먼 이별을 하게 되고, 어머니의 재혼으로 어린 오바마는 새아버지를 따라 인도네시아로 간다.

인도네시아에서의 처음은 이방인인 그에게 낯설음으로 다가왔지만, 어린 그는 곧 잘 적응하였다.

새아버지와 어머니의 불화 그리고, 경제적 어려움으로 다시 하와이로 돌아와 외조모와 함께 지낸다.

새로온 하와이, 미국에서도 그는 이방인이었다.

사립학교에서 몇 안되는 흑인이었고, 케냐의 부족들이 모두 원시적인 모습을 하고 있던 모습에서 스스로 위축되었고, 사회에서도 남모르는 차별을 받는 이방인이었다.

그는 친아버지를 많이 닮아 있었다.

그런 차별과 위축감에도 불구하고 그는 스스로 적어도 자신은 당당하였다.

작은 자신의 처신보다는 대의를 항상 쫓았으며, 사회운동가로서의 자질을 조금씩 갖춰나가기 시작했다.

그가 사회에서 취직을 하였을때, 이복동생 데이비드의 죽음은 스스로에게 많은 질문을 던지게 되었다.

"나는 누구인가?"

그는 교통사고로 돌아가신 아버지의 흔적을 찾아 케냐로의 뿌리찾기 여행을 한다.

그곳에서 할머니, 형제들을 만나고, 아버지의 흔적과 필체를 만나면서 그는 다시한번 더 큰 꿈을 꾸게 된다.

그리고, 그의 더 큰 꿈으로 나아갈수 있는 조력자인 미셸 로빈슨을 만나 결혼도 하게 된다.

그렇게 그는 더 큰 꿈 더 큰 발걸음을 내딛을수 있게 되었다.

그가 선택한 길. 쉽지 않고, 어려운 길이었다.

하지만, 그는 아버지의 발자취에서 자신의 미래와 방향을 잡았고, 그렇게 한걸음 한걸음 도전을 통해 결국 그는 미국 대통령, 흑인 최초의 미국 대통령이 된것이다.

난 그에게 흑인 최초의 미국 대통령이라는 것보다는 제 44대 미국 대통령이라고 부르고 싶다.

적어도 그의 삶속에서 흑인으로서의 아픔과 외로움을 대통령의 직에 있으면서까지 느끼게 하고 싶지 않다.

 

그에게 많은 것을 배웠다. 아니 그의 삶과 발자취가 모두 배움이었다.

차별과 외로움 많은 고난속에서 그는 오로지 꿈을 쫓았고, 스스로를 향한 자신감이 있었다.

과연 그의 삶은 적어도 지금까지의 삶은 인간승리와 노력의 결실이었다.

쉽게 꿈을 버리고, 스스로를 타협의 테이블로 모는 현실에서 많은 뉘우침을 느낀다. 


 

황당하고 황당하고 마지막 까지 황당한 소설

내 안의 특별한 악마 - PASSION
히메노 가오루코 지음, 양윤옥 옮김 / 아우름(Aurum) / 2008년 9월

황당했다. 당황스러웠다.

"우와 이런소설이 있을수가~"라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.

여자인 나로서도 전혀 통쾌하지 않았고, 우습지도 않았다.

"왜 이런소설을 썼지? 무언가 있겠지."라는 생각으로 책장을 계속넘겼지만,

책장을 덮고난 나의 느낌은 당황스러움 그 자체였다.

 

어릴적 부모님을 여의고, 수녀원에서 자란 프란체스코.

그녀의 진짜 이름이 아니라 그녀의 별명이다.

그만큼 성인의 자태로 마치 비너스의 조각과 같은 느낌으로 살아가는 여자이다.

조각상을 보면서 성적 유혹을 느끼는 사람이 없듯 (아마도 *^^*) 그녀에게 성적 매력을 느끼는 남자는 거의 없다.

솔직히 이부분은 동의하기 어렵다.

직접적으로 물어보는데, 과연 어떤 남자가 성적 매력을 느낀다고 말할수 있을까?

가끔은 프란체스코처럼 성녀분위기가 더 매력적일때가 있다고 생각하므로....

히메노 가오루코가 여성작가임에 이런 설정을 한 것은 혹시 스스로에 대한 선입견때문이 아닐까 싶다.

 

별명이 프란체스코인 주인공은 갑자기 사람얼굴 모양의 종기인 인면창이 팔뚝에 생긴다.

그러다 이 인면창이 정말 엉뚱한 곳으로 이사를 한다.

그녀는 이 인면창을 괴기소설의 주인공 이름을 따서 고가씨라고 부른다.

고가씨는 남의 몸에 얻혀 사는 주제에 말이 많다.

프란체스코를 성적 매력이 없다고 "여자로서 아무 짝에도 쓸데가 없어"라고 말한다.

완전 주객전도상황이다.

성적 매력뿐만 아니라 어떤 매력도 없는 오히려 혐오스런 인면창 주제에...

이렇게 그들의 동거(?)는 시작된다.

 

고가씨의 구박에도 불구하고, 프란체스코는 스스로의 성향을 잃지 않는다.

하지만 엉뚱하게도 엘리제를 위하여 등의 잠시 쉬어가는 방을 연인에게 제공하기도 하고,

어쨋든 그녀는 착하고 성녀의 모습으로 모두를 포용하나, 누군가에게는 특별한 사람은 되지 못한채 외롭게 살아간다.

그런 그녀의 마지막 엉뚱한 선택.

그리고 벌어지는 황당한 결말.

역시 끝까지 나의 뒤통수를 치는 작품이었다.

 

난 히메노 가오루코를 이작품을 통해 처음 만났다.

처음 만난 히메노 가오루코는 인면창처럼 집착적이지 않을까 라는 생각이 들었다.

특히 이 책에서는 여성의 성적 매력에 무척 집착을 두고 있었고, 그녀는 꿈속에서만 사는것이 아닐까 싶었다.

황당함에 끝난 이 작품. 여성에 대한 단적인 시각이라는 점에서 약간은 씁쓸함이 남는다.

의사로서의 반성과 변화 그리고 노력이 매우 반갑고 고마웠다.

나도 이별이 서툴다 - 죽음에 대한 어느 외과 의사의 아름다운 고백
폴린 첸 지음, 박완범 옮김 / 공존 / 2008년 8월

이 책의 소제목처럼 이책은 정말 아름다운 한 외과의사의 고백이었다.

병과 싸워가는 사람들의 이야기에 눈물지었고, 그속에서 고민하는 외과의사의 모습에 감동하였다.

 

"나도 이별이 서툴다" 이 고백을 외과의사가 했다는 점에서 나에게는 놀라웠다.

의사, 특히 외과의사라는 직업을 생각해 보면, 죽음이라는 이별에 항상 냉철한 모습으로 대하는 것으로 생각되었고, 그런면에서 불만도 많고, 기분나쁘기도 했기 때문이다.

권위주의의 상징으로 대표되는 직업중에 하나가 바로 의사이기 때문이다.

 

이 책에서 작가 폴린 첸은 세개로 나누어 스스로의 의견을 경험에 맞춰 피력하고 있었다.

우선 첫재 '처음 만난 마지막'에서는 의대생이기 전에 그리고, 의대생으로 겪었던 죽음과 관련된 경험을 이야기하고 있다.

할아버지의 죽음이 처음이었던 그녀에게 의대생이라면 거쳐야 하는 많은 죽음들이 지나간다.

첫 시체해부에 만난 난소암으로 죽은 할머니의 주검, 예상과 달리 번잡하고 지저분한 심폐소생술, 첫 사망선언 등등.

그녀에게 의사라는 직업은 병을 낳게 하는 직업으로 다가온것이 아니라, 항상 죽음 곁에 있는 직업으로 새로이 다가오게 된다.

 

2부에서 그녀는 '참을수 없는 죽음의 가벼움'에 대해 이야기 했다.

의사로서 환자를 대하는 모습을 의사의 입장에서 그리고, 의사가 아닌 입장에서 관찰하고 토의하고 있다.

환자의 죽음에 초연한 모습을 보이라고 교육받은 의사들.

죽음앞에서 두려움과 고통속에 힘들어하는 환자들.

의사로서 환자의 병뿐만이 아니라 죽음에 대한 관심을 주어야 하는데도 불구하고,

불편한 환자 면담을 피하고, 불치병 환자에게 소용이 없음을 알면서도 처치를 통해 더욱 고통을 주는 비인간적인 모습이 합당하지 않다고 보고 있었다.

그녀는 2부에서 의사들의 교육이 비인간적이고 기계적임을 이야기하고 있다.

 

마지막에는 '내 그대 곁에 있으리'에서 의사들이 임종환자들을 보는 기존방식과는 다른 변화를 모색하고 있었다.

이 부분에서는 비록 자주 만나보지는 못한 의사의 상이기는 하지만, 책과 여러 매체를 통해 인간적으로 교류하고 환자의 아픔을 진심으로 보살피는 의사들에 대한 기대감을 갖게 한다.

사실 의사도 사람이고, 그들에게도 가족이 있고, 먼친척, 가족, 친구들중에서 임종환자들이 분명 있을것이다.

그런 점에서 이런 선택은 의사를 단지 병을 치료하는 도구로서가 아니라, 의술을 행하는 사람으로 대할수 있을것이라는 생각이 든다.

 

난 이책에서 폴린 첸의 노력과 반성과 변화가 너무나 반갑다.

내 가족중에서도 정기적으로 병원을 다니는 사람이 있다.

그때마다 느낀 기계적이고, 매뉴얼적인 태도와 방식에 반감을 가지고 있었는데,

이 책을 통해 이런 고민을 하는 의사를 만나고 싶다는 생각과 동시에, 나 역시 그들을 도구로서가 아닌 도움을 주는 사람으로 대할수 있을거 같다.

이 책을 통해 난 많이 울었다.

매순간 한 단락 넘어갈때마다 눈물을 지었다.

죽음앞에서 누구나 숙연해 지고, 고통스럽고 슬픈것인가 보다.