잿빛의 무거운 분위기가 불같은 문학의 열정과 만나다.

<사라진 원고>를 리뷰해주세요

사라진 원고
트래비스 홀랜드 지음, 정병선 옮김 / 난장이 / 2009년 6월

[사라진 원고]의 책을 한마디로 표현한다면, 잿빛 안개속 작은 등불이라고 말하고 싶다.
어두운 시대, 모스크바, 루뱐카 교도소의 배경들은 잿빛 안개를 연상시키듯
숨죽인 답답함을 표현하고 있다.
하지만, 그안에 작은 등불은 문학에 대한 열정과 애정이었다.

파벨은 루뱐카 교도소의 문서관리인으로, 모든 감정과 생각을 억누르고
그저 임무를 따라 수행하면 문서를 소각하는 일을 한다.
그는 문서관리인전에 문학교사로 학교에서 근무하였고,
많은 작품들이 불속에서 재로 바뀌는 상황에 무척 고뇌한다.
파벨은 그가 좋아하는 작가, 바벨을 만나게 된다.
그들의 만남은 모든 것을 잃은 작가와 그 작품을 사랑하지만, 태워야 하는 독자로서의 만남이다.
작품들의 소멸, 사랑하는 사람과의 이별, 벗어날수 없는 두려움.
파벨은 이 속에서 갈등하고, 고뇌한다.

책을 읽는 동안 무거운 분위기에 눌려, 답답함때문에, 사라져 가야할 것들에 대한 안타까움과 헤어짐에 대한 두려움으로 손에서 책을 놓을수 없었다.
주인공 파벨은 열차사고로 아내를 잃었다.
그 아내에 대한 기억과 그리움에 힘겨워한다.
하지만, 반대로, 어머니는 기억을 잃어가는 치매에 걸렸다.
기억을 잃어가는 어머니 옆에서 파벨은 역시 힘겨워하고 있었다.
파벨을 통해 작가는 잊혀져 가는 것과 기억하는 것에 대한
반대적 상황에 파벨을 놓아, 선택하게 하고 있다.
책을 꼭 소장하는 습관을 가진 나로서는 파벨의 고뇌가 남의 일만이 아니었다.
사라진다는 것, 그것도 내 손으로 없애버린다는 것에 대한 부담감이
온몸이 늪에 빠진 기분이었을 것이다.
더구나, 이 책의 배경과 바벨이라는 작가가 실존인물이라는 점에서
더욱 그 고뇌가 현실이 되었다.
또한, 작가의 섬세한 터치가 가슴속에서 다시 현실로 다가와 더욱 긴장감이 고조되었다.

우리나라에서도 많은 탄압과 숙청이 있었다.
훈민정음본 역시 이런 탄압속에서도 누군가의 용기와 열정으로 살아남아
우리에게 전해지고 있다.
시대적 판단의 오류가 한 세대가 아니 몇 세대가 지나 다시 새롭게 조명될수 있음을
여러 역사적 사건과 이 책을 통해서 알 수 있었다.
기억하는것, 그것이 바로 우리가 다음세대를 위해 해야 하는 것이며,
그 기억속에서 우리가 그리고, 인류가 살아가는 것이 아닐까 생각해 본다.

셰마 이스라엘의 원리, 레브, 네페쉬, 메호데

무지개 원리 - 스마트버전
차동엽 지음, 김복태 그림 / 동이(위즈앤비즈) / 2008년 4월

무지개 원리는 약 2년전 꽤나 인기를 끌었던 책이었다.
개인적으로 유명세를 타는 책의 경우 기대감이 높아서인지, 번번히 실망한 적이 많아서, 나중에 나중에 미루고 나서 결국 못 읽은 책이었다.
그런데, 최근 [무지개 원리 (스마트버전)]이 새로 나옴으로서 이번 기회는 놓치지 않고 읽어야 겠다고 생각했다.

무지개 원리, 무지개에서 예측이 가능하듯, 7가지 법칙에 대한 이야기이다.
하지만 이 원리는 바로 유대인이 매일 몇번씩 읇조리는 셰마 이스라엘 (Sh'ma Yisroel)에서 시작되고 있었다.
작가는 "셰마 이스라엘"을 가장 완벽한 인성계발 원리이자 모델이며, 프로그램이라고 극찬을 아끼지 않고 있었다.
셰마 이스라엘을 그대로 옮겨보면, 다음과 같다.
"너희는 마음을 다하고, 목숨을 다하고, 힘을 다하여 주 너희 하느님을 사랑해야 한다. 너희는 [...] 이말을 너희 자녀에게 거듭 들려주고 일러주어라"
Key point는 바로 마음, 목숨, 힘을 다한다는 것과 거듭이라는 단어이다.
여기서 시작된 것이 바로 무지개 원리이다.

7가지 원리는 그 원류가 어디에 향해 있던지, 누구나 알고 있으면서도 누구나 실행하지 못하고 있는 부분을 지적하고 있었다.
긍정적으로 생각하라, 지혜의 씨앗을 뿌려라, 꿈을 품으라, 성취를 믿어라, 말을 다스리라, 습관을 길러라, 절대 포기하지 마라.
모두다 하나같이 알고 있지만, 제대로 실천하기 어려운 것들이다.
따라서, 작가는 많은 예시와 논리를 가지고, 반드시 실천해야 함을 주장하고 있었다.
개인적으로 이책에서 가장 생각을 많이 한 부분은 마지막 부분에 속하는 인생비전이다.
질문에서 시작하는 인생 비전은 나의 고민을 함축되어 담아놓고 있었다.
"무엇이 가슴을 설레게 하는가? 한평생 추구해도 여전히 가슴뛰게 하는 그런 인생 비전은 없을까?"
이 질문에서 부터 시작된 인생비전은 정말 많은 생각을 하게 해 주었다.

무지개하면 떠오르는 것은 바로, 꿈과 희망, 행복이다.
하지만, 빨주노초파남보라의 이 7가지 색깔은 독립적으로 절대 무지개가 될수 없다.
많은 듯 보이지만, 그 원류가 하나이고, 7가지 법칙에 세부 내용들이 결국에는 무지개 즉, 행복을 위한 하나의 방향임을 제시하고 있었다.
알면서 잡히지 않고, 행동하려 해도, 쉽게 무너지는 것이 바로 저 멀리 있는 무지개 처럼 보였다.
반드시 무지개를 나의 인생이라는 도화지에 옮겨 그릴수 있는 그날을 꿈꾸며, 힘들때 마다 여러번 읽어 몸에 베이게 해야 할 것 같다.

사라진 나폴리의 잠자는 미녀를 향한 사랑이야기

나폴리의 잠자는 미녀
아드리앵 고에츠 지음, 조수연 옮김 / 열음사 / 2009년 6월

앵그리의 작품 '오달리스크'는 그 유명세와 더불어 여성의 신체를 아름답게 표현했다는 점에서 한두번쯤은 본 적이 있고, 기억에 남는 작품이다.
그러나, 내가 쌓아 놓은 미술사, 특히 서양 미술사의 지식이라고는 중.고등학교때 미술사 공부가 전부이며, 그 외의 지식은 전무하다.
하지만, 그림을 좋아하고, 사진을 좋아하는 편이라 자주 인터넷이나 서적, 그리고 전시회 등을 통해 접하는 편이다.
비록 '오달리스크'가 앵그리의 작품인지, 작품 제목이 '오달리스크'인지 기억하지는 못하였지만, 저 여인의 부드러운 뒤태는 기억하고 있었다.
앵그리의 작품은 이책에서 여러편이 소개되었지만, 인터넷에서 따로 찾아보았다.
사진같이 그리는 섬세한 테크닉이 가히 독보적으로 보였다.
특히 섬세하게 표현한 인물과 여성의 나체는 아름다움을 극대화한다.

이런 앵그리의 '나폴리의 잠자는 미녀'의 역사적 사건 속에서 사라진 사건을 모티브로 한 소설이다.
소설은 크게 3부로 나뉘어졌으며, 첫번째부부은 앵그리 자신의 '나폴리의 잠자는 미녀'의 모델인 그녀와의 만남과 사랑고백으로 이루어져 있다.
앵그리는 사랑하는 아내 마들렌과의 결혼 생활 중 뮈라 집안의 초상화를 그리기 위해 나폴리에 머물던 중 그녀, 즉 나폴리의 여인을 만나게 된다.
앵그리는 첫눈에 그녀에게 반했고, 그녀를 만지고 싶은 욕정을 스스로 억제하며 그녀를 사랑하는 만큼 그녀를 그렸다.
열정적으로 그녀를 사랑했고, 그만큼 사랑스럽고 아름다운 나체의 여인 그림을 그리게 된 것이며, 그 모든 것의 집약이 바로 '나폴리의 잠자는 미녀'인 것이다.
그 그림은 앵그리의 손을 떠나 뮈라에게 들어가고, 그렇게 사라진다, 마치 앵그리의 그녀에 대한 그리움처럼....

이 사라진 그림은 잠시나마 2번째 이야기에 등장하지만, 그 영향을 가히 이야기의 전편을 아우리게 된다.
카뤼엘을 따라 고대 동굴을 방문한 풍경화가 카미유는 사라졌다는 앵그리의 '나폴리의 잠자는 미녀'를 만나게 된다.
그 그림의 아름다움에 반한 카미유는 그 그림을 사랑하게 되고, 온전히 사로잡히게 된다.
다시 한번만 더 '나폴리의 잠자는 미녀'를 만나기를 갈망하며, 앵그리에 대한 존경심으로 글을 쓰게 된다.

'나폴리의 잠자는 미녀'는 3번째 이야기에도 등장한다.
'메두사호의 뗏목'으로 유명한 제리코의 화실에서 돌연듯 등장한다.
제리코와 앵그리는 서로를 존경하나, 대립관계를 취하고 있다는 점에서 제리코가 앵그리의 '나폴리의 잠자는 미녀'을 화실에 두었다는 것은 커다란 의미를 갖는다.
제리코의 제자이자, 사진작가인 '나'라는 제 3의 존재와 시각을 통해 제리코가 얼마나 '나폴리의 잠자는 미녀'를 사랑하는지를 이야기하고 있었다.

앵그리의 사랑이 담긴 '나폴리의 잠자는 미녀'를 중심으로 아름다운 그림들과 함께 3명의 화가 이야기는 매우 독특했고, 흥미로왔다.
이 3명의 화가 이외에 유명한 작품과 화가들을 만나는 기회도 되었다.
하지만, 서양 미술사에 대한 이해와 지식이 짧은 나로써는 아쉬운 감이 있었다.
우선 작품을 원래의 색이 아닌 흑백으로 만날수밖에 없다는 점,
사전에 작품과 미술가들에 대한 지식이 부족하다는 점이 바로 그것이었다.
이런 점을 점도 보완하고 책을 읽었다면, 이소설을 100% 즐길수 있었을 텐데, 아쉬움이 남는다.
하지만, 짧은 지식에도 불구하고, 멋진 작품과 미술가를 알게 되었다는 점만으로도 만족스러웠다.

그리운 노무현 대통령, 하지만, 책은....

바보 노무현 - 대한민국의 가시고기 아버지
장혜민 지음 / 미르북스 / 2009년 6월

요새 매스 미디어를 달구는 세사람이 있다.
미국 대선의 승리자이자, 최초의 미국 흑인 대통령 버락 오바마,
평생 대한민국 역사와 함께 봉사의 삶을 살다 가신 김수환 추기경님,
그리고 마지막으로 자살이라는 극한의 선택을 통해 국민들의 그리움이 되어 버린 노무현 전 대통령이 바로 그 세사람이다.
난 버락 오바마와 김수환 추기경님에 대한 책을 읽었다.
기억하고 싶어서, 그리고, 알고 싶다는 생각에 책을 읽게 되었다.
이런 차원에서 난 이 책을 선택하게 되었지만, 좀 다른 이유 하나 바로 "평가" 때문이었다.
나의 노무현 전 대통령의 평가는 답보상태였기 때문이었다.
그래서, 난 이책에 기대하는 바가 높았다.
결론적으로 말하자면, 이 책은 내 기대 이하의 수준이었고, 개인적으로는 노무현 대통령을 위한 책이었음에도, 너무 엉성하고, 급하게 만든 느낌 때문에 책으로서의 가치는 없어보였다.

우선 책을 읽고 난후의 나의 노무현 전 대통령에 대한 평가는 여전히 같은 상태이다.
그를 좋아했지만, 실망한 상태.
책이 그만한 기대한 바의 역할을 해주지 못하였기 때문이다.

내가 노무현 전 대통령을 처음 알게 된 것은 청문회에서였다.
책에서 언급하였듯이 그는 청문회 스타였다.
그때, 노무현 전 대통령은 한손가락으로 꼽을 수 있을 정도로 작은 내가 좋아하는 국회의원들 중에 한명이었다.
나는 노무현 전 대통령을 지지했고, 마냥 좋았다.
하지만, 경선때와 대통령이 되시고 난후 노무현 전 대통령에 대해 실망하게 되었다.
"은인자중, 근언신행"이라는 고사성어처럼, 나는 그런 대통령을 원했지만, 그는 그 기대에서 벗어나 있었다.
이 책에서, 그리고, 많은 매스컴에서 평가하는 "두려움없는 승부사"라는 표현이 나는 너무나 싫었다.
하지만, 노무현 전 대통령이 대통령 직을 퇴임하고 나서는 그가 다시 좋아졌다.
이웃집 할아버지 같은 모습에 그리고, 편안해진 모습에 나는 그를 다시 좋아하게 되었다.
하지만, 자살이라는 선택에 또다시 실망하게 되었고, 안타까웠고, 그리웠다.
그로 인해 나의 노무현 전 대통령에 대한 생각은 복잡하게 엉켜버렸다.

내가 이책에서 기대한 것은 명확한 결론을 얻기 위한 객관성이었고, 자료들이었다.
하지만, 이 책은 공정하지 않았으며, 객관적이지도 않았고, 심지어 작가가 이 책을 쓰게 된 의도와 자료수집과정도 없이 진행되었다.
마치 이웃집 할아버지께 듣는 이야기 처럼 진행되고 있었다.

오늘이 바로, 49재가 있다. 많은 사람들이 그를 그리워 하고, 슬퍼할 것이다.
나 역시 그와의 영원한 이별이 가슴이 아플 것이고, 그리워 할 것이다.
좋은 곳에서 편안하게 지내시길 빌어봅니다.
그 그리움이 집약된 것이 바로 이 책일수 있다는 생각이 들었다.

순수함과 희망을 절망적인 상황에서 노래해야 한다

17세 밍쯔 - 산양은 천당풀을 먹지 않는다
차오원쉬엔 지음, 김지연 옮김 / 은행나무 / 2009년 6월

이번 책은 차오원쉬엔을 두번째 만나는 기회였지만, 처음 만나는 것과 같았다.
내가 처음 차오원쉬엔을 만난것은 [비]라는 작품을 통해서 였다.
[비]가 내리는 것은 선택이 아니라 운명인 것 처럼, 채근과 두원조, 구자동의 삼각관계 역시 운명적으로 다가왔다.
이런 운명론적인 시각을 바탕으로 화려하고, 섬세한 문체가 안개비 내리는 유마지와 함께 기억되는 책이었다.
차오원쉬엔이 유명한 성장소설, 청소년 소설 작가라는 점에서 제대로 전문분야를 접하는 것은 내게 [17세 밍쯔]가 처음이었다.
이번 [17세 밍쯔]는 슬픈 [비]와는 달리 성장소설이었고, 성장 소설의 특유한 구성을 따르고 있었다.
하지만 [17세 밍쯔]는 묘하게 [비]가 연상되는 그런 작품이었다.

밍쯔는 사춘기 소년으로 그에게 운명은 참으로 가혹했다.
아버지는 정신이 오락가락하고, 집안은 너무나 가난했으며, 마을 전체는 피폐했다.
밍쯔에게는 선택의 여지가 없어보였다.
그런 밍쯔에게 새로운 기회가 찾아온다. 바로, 목공견습생의 삶이었다.
밍쯔는 목수 싼스님을 스승으로 모시고, 사형 헤이관과 함께 고향을 떠나 도시로 향한다.
하지만, 새로운 삶이었던 목공견습생 생활 역시 그가 버린 고향의 가난한 삶과 비교해 나은 것이 없었다.
스승 싼스님이 학대를 견뎌야 했고, 도시 어두운 뒷골목에서 방황해야 했고, 경찰 단속을 피해 도망쳐야 했고, 세상의 모진 풍파속에 내몰렸다.
밍쯔와 헤이관은 밝고 화려한 불빛이 가득한 도시의 한구석 어두움 속에서 하루하루 겨우 비바람을 피하고, 입에 풀칠하며 살아간다.
고향과 마찬기지로 도시 역시, 그리고, 주변 어른들은 밍쯔와 헤이관에게 안정되고, 안락한 삶을 보장해 주지 않고, 절망속으로만 몰아갔다.
이런 절망적 상황에 내몰린 밍쯔와 헤이관은 마치 마지막 잎새와 같이 위태위태했다.

하지만, 밍쯔에게는 가진것이 있었다.
바로, 명민함, 손재주 그리고, 순수함과 인간에 대한 사랑, 그리고, 희망이 있었다.
바로 이점이 작가가 밍쯔를 이야기 하는 이유였다.
아이들의 순수함과 희망을 잃지 않는다면, 어떠한 절망적인 상황에서도 밝은 빛을 찾을수 있는 것이다.
차오원쉬엔의 그 섬세하고 아름다운 문체와 함께 절망속에서 희망을 노래한 이 작품은 꽤나 오래 기억이 될 듯 싶다.