가볍지만 즐거운 단편모음

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

 
애니메이션에 대한 소개를 듣고 궁금하던 차에 원작인 책을 접하게 되어 반가웠다.

애니메이션이 있다는 말을 듣고 보게 되어서 그런걸까?
아니면 이야기 자체가 허구적인 느낌이 강한 탓일까?
책을 읽으면서 계속 실사가 아닌 애니메이션 장면들을 떠올리며 이야기를 머릿속으로 그려나가게 되었다.

과학 실험실 청소를 하던 가즈코는 검은 그림자와 알 수 없는 달콤하고 왠지 그리운 냄새를 맡으면서 이상한 체험을 하게 된다. 그리고 이런 체험을 친구인 가즈오와 고로에게 털어놓으면서 오히려 상황은 더 복잡해지고 마침내 밝혀지는 진실은 다행이 해결책을 제시해준다. 그 해결책이 가즈오와 가즈코에게 안타까움을 주게 되기는 하지만.

이야기는 한치의 늘어짐도 용납하지 않겠다는 듯이
혹은 조금의 이야기 낭비도 하고 싶지않다는 듯한 단호함이 엿보일 정도로
군더더기 없이 빠르게 진행되어 가고 그 스피드에 나도 바짝 빠져들게 된다.
그리고 갑자기 시작처럼 빠르게 깔끔한 마무리로 끝.
사실 이어질 만한 이야기도 굉장히 재밌을수 있어서 나는 이 깔끔한 작가에게 조금 아쉽고 조금 존경스럽다.
오히려 이제 시작이라고 생각할 수 있는 상황에서 마무리 짓는 작가의 결단력!
어쨌든 그렇게 재밌었던 만큼 뒷 이야기에 대한 아쉬움을 남긴 
첫번째 이야기 "시간을 달리는 소녀"를 끝내고
"악몽"이란 제목의 두번째 이야기를 접한다.
제목으로 나온 이야기가 끝난 만큼 나는 어쩐지 시큰둥해져서 책장을 넘겼는데
이번에는 심리적인 문제까지 건들이며 작가는 나를 끌어당겼다.
반야가면에 대한 안 좋은 기억을 가진 마사코와 그 곁에서 마사코가 악몽을 꾸지 않도록 도와주는 분이치
그리고 마사코가 악몽을 이겨낼 수 있는 힌트를 본의 아니게 주게 되는 마사코의 동생 요시오의 이야기가 짜임새 있게 진행된다.
"무서운 게 왜 무서운지를 알게 되는 순간, 그것을 무서워하지 않게 된다" 는 분이치에게 이끌려
마사코는 악몽을 들여다보게 되고 거기서 자신이 갖고 있던 공포증을 이겨내기 시작한다.
심리적인 문제들을 파헤쳐서 재미있게 풀어내 주어서 고맙기까지 한 이야기.
세번째 이야기 "the other world"
주인공 노부코가 또 다른 공간인 서기3921년 베라트론 연구소의 시간양자학자 노부의 광자기 이상으로
다른 공간으로 떨어지면서 일어나는 이야기.
주변의 시공간연속체를 혼란시켜 다원우주 안의 노부의 동시존재의 위치를 뒤바꿔놓고 말았다.
다원우주, 그리고 동시존재
우리들이 살고 있는 세계는 연속된 시간으로 생각할 수 있다. 그리고 또 한 가지, 역사를 가진 세계를 한 가닥의 날실로 본다면, 시간이라는 것은 그 날실을 무수히 가로지르는 수없이 많은 씨실이라 할 수 있다.
시간에 대한 개념을 날실과 씨실로 비유해준 작가의 재치에 감탄하며 SF작가로 유명한 이유를 알 수 있는 작품이었다. 

 
세 편의 이야기들 모두 누구나 상상해볼 수 있는 가벼운 소재라서 편하게 다가오면서
작가의 힘으로 빠르고 말끔한 재미를 맛볼 수 있었다.

멋진 단편 모음 피쉬 스토리

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  
 

누군가가 <중력삐에로>를 너무도 유쾌한 소설로 추천하는 글을 보고 집어들면서
이사카 고타로씨와의 첫 만남을 갖게 되었었다.
나쁘지 않았지만 그 누군가의 추천이 너무도 강력했었던 탓에 오히려 조금 실망하면서
그와의 첫 만남을 끝내게 되었고 그래서 더 이상 그와의 인연은 없을 줄 알았었다.
그러다가 <사신치바>가 그의 작품인지도 모르고 접했다가 그에게 다시 호감이 가게 되었다.
그리고 <명랑한 갱이 지구를 돌린다>에 이어서 이 책 <피쉬 스토리>를 접하게 되었다.
처음 접했던 <중력 삐에로>외에 읽었던 나머지 두 책들이 만족 스러웠기 때문에
<피쉬 스토리>는 사실 기대를 더 잔뜩하고 보게 되었다.
큰 기대는 사실 작은 실망도 안겨 주게 마련이다.
그런데 <피쉬 스토리>는 그런 나의 걱정을 말끔히 날려주었다.
데뷔초부터 최근까지의 장기간에 걸친 단편들이라서 작가 이사카 고타로의 변화라던가 혹은 일관성을 멋지게 맛 볼 수 있었던 즐거운 네 편의 단편들을 만날 수 있었던 시간이었다.

그의 엉뚱함과 재치 그리고 무관심 한 듯한 태도의 인물들의 모습으로 오히려 더 인간적인 면들이 멋지게 녹아 있던 이야기들로 꽉 차 있었다.

 

<동물원의 엔진>에서 동물에 대한 그의 애정과 엉뚱함의 결합으로 만들어진 재미있는 추리를
<새크리파이스>에서는 옛날이야기를 듣는 듯한 느낌까지 들게끔 묘한 마을의 묘한 풍습을
<피쉬 스토리>에서는 이야기의 멋진 연결로 인물들의 다양한 모습들을 통한 정의구현을
그리고 마지막 <포테이토칩>에서는 조금 안쓰럽기까지한 착한 도둑의 이야기가.

사실 단편모음이니 만큼 마음에 않들거나 혹은 더 마음에 드는 이야기가 있기 마련인데도
네 편 모두 만족스러운 흐뭇한 독서의 시간이었다!

소년과의 동행

행복을 찾아 떠난 소년
마티외 리카르 지음, 권명희 옮김 / 샘터사 / 2007년 5월

 
차분함과 할머님께 듣는 옛날 이야기같은 느낌의 따뜻함이 공존하는 우화.
오랜만에 '마음'을 채워주는 책을 읽은 기분이다.

소년 데첸의 여행이 시작되었다.
제목을 처음 접했을 때는 불행을 벗어나고 싶은 소년의 여행이야기인가 했지만
'어디에 이런 마을이 있을까' 싶은 따스한 마을에서 소박하고 아름다운 가족들과 살아가던 데첸의 여행기였다.
내가 보기에는 부럽기까지 한 정다운 그 곳에서도 데첸은 무언가 아쉬움을 느꼈고 그래서 길을 떠나게 된 것이다.
그 아쉬움은 우리가 흔히 말하는 행복의 모습과는 좀 다른 아쉬움이였다. 물질적인 욕구가 아닌 정신적인 혹은 영적인 무언가를 찾아나서는 소년 데첸.

표지탓에 멋대로 한 상상 하나가 여지없이 무너졌다.
행복을 찾아 떠나는 중의 이야기가 펼쳐지겠거니 하던 나의 예상과는 달리
여행은 금새 끝이 나고 데첸은 자신의 소중한 스승과의 만남을 갖게 된다.
그리고 스승과 만나는 순간부터 진실한 마음의 행복을 찾는 진짜 여행이 시작되었다.
눈의 왕국으로 가는 길이 아니라 구도의 길이 진짜 여행이었다.
그 여행은 우리가 생각하듯이 어딘가 목표하는 곳을 혹은 정처없이
계속 해서 향해가는 것이 아닌 자신의 내면으로 떠난 여행이었다.
그리고 다른 책들이 나를 그저 독자로만 만들던 것과 달리 이 책은 나를 여행의 동반자처럼 받아들여 주었다.
나는 데첸이 스승에게 듣는 말을 함께 생각하고 그래서 깨달음을 안겨주는 가르침들이 고스란히 나에게 스며들 수 있었다.

이야기 하나하나가 적절한 비유와 은유로 맑은 시와 노래 같았던 투명한 우화.

때로 어떤 책들은 아무 이유없이 나를 조급하게 만들었다.
그리고 무언가에 쫓기듯이 허겁지겁 급하게 읽은 책은 마음으로 내려가지 않고 머릿속에서도 뒤죽박죽이었다.
그런데 이 책을 읽으면서는 지나칠 정도로 느긋하게 단어 하나하나를 음미하게 된다. 책의 분위기가 나를 평안하게 해준걸까?

데첸의 스승. 위압감이 없이 이끌어 주는 안내자라는 느낌을 주는 스승.
스승이 데첸에게 전하는 말들로 나는 스스로 한발 한발 걸을 수 있도록 보이지 않는 선으로 안내받는 기분이었다.

p.115
저 무지개를 잘 보거라. 무지개는 화려하고 현란한 색채로 우리 앞에 있지만, 저 무지개를 따라잡을 수는 없다. 무지개는 공간 속에서 빛나고 있으나, 실은 공간과 다르지 않지.
마음도 이와 같단다. 생각들이 아무리 확고해 보일지라도, 잘 들여다보면 저 무지개보다도 견고하지 않지.
마찬가지로 우리가 지닌 감각에 집착하는 것은, 방패막이를 삼으려고 저 무지개 뒤편으로 가서 숨는 것만큼이나 허망한 일이다.
너희가 보고, 듣고, 느끼고, 맛보고, 만지는 모든 것이 저 무지개나 물 위에 비친 달이나, 혹은 거울에 비친 그림자와도 같다고 여기거라.
반면 마음의 궁극적인 본성을 안다는 것, 즉 깨달음이란 마음이 거짓되게 만들어 낸 것으로부터 자유로운 맑은 의식을 말한다.

p.116-7
명심하거라, 화살이 심장에 와 닿듯이 허비할 시간이란 없다는 걸 말이다.
그 점을 명심하지 않으면, 우린 세상이라는 미망의 늪에서 기쁨과 괴로움, 이득과 손실, 찬사와 비난, 또한 명성과 무명이라는 세속적인 집착에 빠져 허우적걸리고 말 것이다.
너희가 수행을 하고 행위를 할 때마다 경계를 게을리하지 말 것이며, 걸을 때나 앉아 있을 때나, 밥을 먹을 때나 잠을 잘 때나 늘 깨어 있도록 하여라.

그렇다. 삶은 너무도 빠르고 무슨 일인가를 미뤄두는 것도 어리석다.
항상 깨어있고 싶다는 간절한 생각이 들었다.
지금의 나는 그저 눈만 뜨고 있을 뿐 진짜 깨어있는 게 아닌 것 같다.
진짜 깨어있으려면 나는 어떻게 해야할까?
스승의 말처럼 순간순간을 허비하지 않도록 소중히 하면서 계속 깨어있도록 노력해야겠다.

데첸은 스승을 통해 그리고 자신의 의지로서 깨달음을 얻어 간다.
하지만 데첸은 그저 혼자 깨달음을 얻고 산속에 파묻혀 자신의 평안에만 몰두하는 삶 대신
보다 소중하고 아름다운 삶을 선택해서 살아간다.
바로 타인과 함께 하는 삶.
새로운 여행 길을 나서며 다른사람들의 일을 돕고 좋은 이야기를 들려주고 영적인 시까지 읊어주는 데첸의 삶은 아름다운 예술가의 삶과도 닮아 있었다.
 

정말 쉬운 스케치

스케치 쉽게 하기 - 인물 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 3
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 5월

초등학교때 나는 방학숙제등으로 미술상을 받기도 했다.
하지만 나는 내가 표현하고 싶은 것을 절.대.로. 그려내지 못했다.
왜?
상을 받은 그림은 내 손으로 그려낸 그림이 아니였다. - _-;
그 그림은 나와는 달리 약간의 미술적 감각따위를 지닌 언니의 작품이었다.
잘 하지 못하니까 아예 하고 싶지 않았고 그러면서 미술과 나는 멀어졌다.
그렇게 멀어지면서도 무언가 아쉬움이 남는 것이 나에게는 미술이었다.
눈 앞에 내가 그리고자 하는 무엇이 있는데도 표현하기 머뭇거려지는 것.
이 책으로 나는 그 머뭇거림을 조금씩 떨쳐보았다.
사실 이 책 이전에 이미 '기초 드로잉'편을 구입했지만 내가 제일 그리고 싶은 것이
내 주위의 소중한 사람들의 얼굴이였고 그래서 기초 드로잉으로 잘 다져지지도 않은 상태에서
조바심 치며 '인물 드로잉'편을 펼치고는 바로 엄마 그리기에 돌입해 버렸다.
대충 책을 훑어보며 참고해서 엄마의 모습을 그려보기 시작했다.
하지만 역시나 될턱이 없다. 이 책에 그려진 그림을 참고해서 비슷하게 그려내는 것은 단순한 "흉내"일 뿐이니까.
다시 성급한 성질을 죽이며 책을 읽기 시작했다.
어떤 식의 선 긋기를 해야 하는지 얼굴에서 눈, 귀, 목등의 위치나 비율, 크기등이 어떻게 그려져야 할지
차근 차근 따라오게 해주는 상세한 설명으로 다시 엄마 모습 그리기에 돌입해 버리려다가
한번 더 참고 다음 장으로 넘어가서 좀 더 상세한 이야기들에 귀를 기울여 보았다.
보조선 그리기등은 많이 배운 사람들이 멋부리듯 그릴 때 하는 것처럼 보여서
내가 흉내내면 오버하는 것처럼 생각되었지만 그 과정이 기초임을 그래서 당연히 행해져야하고 중요한 부분임도 알게 되었다.
사람들이 인물 그리기를 할 때 잘못하기 쉬운 점도 여러가지 상황으로 나와 있어서
이제 시작하는 나로서는 많은 도움이 되었다.
서서히 초보의 단계를 벗어나면 명암 표현하기와 다양한 방식의 얼굴 그리기와 명화 따라 그리기까지
단순히 시작하는 사람들을 위한 길잡이만이 아니라 발전해 나갈 수 있는 방법도 제시해 줘서
계속 보면 내 미술선생님 노릇을 톡톡히 해줄 거 같다^^
아직까지는 그저 비슷하게 그리는 데에만 만족하고 싶지만 저자 김충원씨의 "초상화를 목적으로 그리지 않습니다"라는 충고대로
나 자신의 느낌을 살려 나에게 소중한 사람들을 조금씩 그려보고 싶다.

나만의 작은 프라도 미술관

프라도 미술관 - 세계 미술관 기행 3
다니엘라 타라브라 지음, 김현숙 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

프라도 미술관. 예전에는 이 이름이 얼마나 낯설었는지.
세계의 유명미술관이라고는 루브르정도밖에 알지 못했던 예전의 나.
물론 그런 나도 고흐나 클림트 등의 유명화가와 그 화가들의 대표작정도는 알고 있었고
좋아하기도 했지만 그저 그뿐이였다. 보고 좋으면 끝.
그런 내가 작년의 여행으로 미술에 대한 관심이 커지면서 또한 후회도 커져갔었다.
"아는 만큼 보인다"라는 진리가 미술에서도 당연히 통했으므로.
마드리드에 갔을 때도 프라도 미술관은 그저 가이드북에 나왔고 마침 일요일에 무료여서 발걸음을 끌었을 뿐이었다. 하지만 발을 들인 순간 어째서 사람들이 유럽에 가면 미술에 관심이 있든 없든 꾸역꾸역 미술관을 찾아가고 어떤 사람들은 며칠씩 같은 미술관을 방문하는지 알 수 있었다.
아무리 인쇄술이 발달하고 화질이 좋아져도 책과 영상으로 접하는 작품은 결국 간접체험일 뿐이었다. 미술관에서 마주한 작품들은 하나하나가 너무도 아름다웠고 그래서 나를 후회하게 만들었다.
너무도 무지한 나는 그저 예쁘다 멋지다 정도로 밖에 느낄 수 없었다. 그 그림이 그려진 배경이나 화가에 대한 사전지식따위가 전무한 상태의 내가 보는 그림은 1차원적 느낌인거 같아서 너무 아쉬웠다. 다행이 함께한 친구가 알고 있는 이야기들을 들려줘서 이야기를 듣고 난 후의 그림은 또 다른 감정을 심어줄 수 있다는 걸 깨달을 수 있었지만 짧은 시간에 얕은 지식으로 경험할 수 있는 그림의 수는 한정적일 수 밖에 없었다. 그래서 프라도 미술관을 나오던 나는 조금 더 많은 이야기들을 알고 꼭 다시 한번 이 곳을 찾고 싶다는 생각을 지울 수 없었다.
프라도 미술관의 관람으로 나는 미술이 영화나 음악처럼 얼마나 즐거울 수 있는지를 그리고 또 얼마나 많은 이야기들을 담고 있고 그래서 많은 생각을 하게 해줄 수 있는지를 알게 되었다.
그래서 세계 미술관 기행 시리즈중에서도 단연 프라도 미술관이 내 마음을 끌었고 이 책으로 당분간은 
어느 날 갑자기 스페인에 가고 싶어 몸부림쳐질 때의 나를 달래줄 수 있을 것 같았다.
하지만 책을 펼치자 내 기대와는 다른 방향으로 내 감정을 이끌었다.
오히려 당장 마드리드의 프라도 미술관에 가서 이 책으로 새롭게 보게 된 작품들을 확인하고 싶어 몸부림치게 만들었으니..
그래도 그 몸부림을 조금은 잠재우게 해주는 것은 저자의 센스덕분이다.
아무래도 그 많은 그림들을 모두 소개할 수도 없고 소개한 그림들도 좀 더 자세히 보고 싶다는 욕심을 채우기는 조금 부족할 수도 있다. 하지만 그럴 때마다 작가는 적지 않은 페이지를 할애해 주었다. 이 그림은 좀 더 크게 보고 싶었는데 아쉽다 싶은 작품은 다음 페이지를 넘기면 대번에 확대된 사진을 담아준 이 센스있는 저자에게 감사의 눈물을 흘리며 마음을 달랬다.
저자 자신이 그림에서 느끼게 된 느낌을 들려주며 자신의 느낌을 강요하기 보다는
그림이 그려지게 된 배경이나 기법등에 대한 이야기를 들려줘서
내가 스스로 나만의 느낌을 간직할 수 있도록 이끌어 준다.
처음에는 책의 두께에 조금 당황했다.
'괜찮을까? 그 크고 수많은 그림을 품고 있는 미술관을 어찌 이리도 작은 곳에 담을 수 있단 걸까?'하고.
하지만 다양한 화가들과 작품들의 알찬 소개로 이내 나만의 작은 프라도 미술관을 열게 해주었다.