내 영혼이 따뜻했던 날들

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

책을 좋아하는 친구가 빌려줘서 읽은 책이다.  처음보다는 뒤로 갈수록 재미있었던 책이다.

인디언과 미국역사.

예전 서부극에서 보면 백인은 정의의 편이고 인디언은 미개하고 야만인으로 쳐부수어야할 상대였다. 그러나 아직도 그러한 시각을 가진 사람은 잘 없을 것이다. 무턱대고 백인들이 세뇌시켰던 그러한 영화를 이제 우리는 비판할 수 있게 되었다. 우리 시각의 변화를 가져오는데 일조한 책이 바로 이 포리스트 카터가 쓴 "내 영혼이 따뜻했던 날들"이 아닐까 생각한다.

그러나 내가 여기에서 이야기하고자하는 것은 인디언들의 "눈물의 여로"를 비롯한  '적반하장' 격의 백인들을 욕하려는 것이 아니다. 

내가 이 책을 좋아하는 이유는 책 제목대로 마음을 따뜻하게 해주기 때문이다.  대자연을 배경으로 조부모와 함께 살아가는 주인공. '작은 나무'의 어린 시절이 꼭 나의 모습 같았고, 나를 그렇게 사랑해주신 할아버지. 할머니가  책 읽는 내내 생각났기 때문이다.

욕심내지 않고 자연의 이치대로 순박하게 살아가는 할아버지 , 할머니. 많이 배우지도 많이 가지지도 않았지만 어린 손자를 사랑하는 마음만은 누구보다 크고 가슴 뭉클하다. 어린 손자에게도 할아버지, 할머니는 한없이 크고 존경하는 대상이다.  할아버지가 대신 뱀에 물리고 죽을 뻔한 이야기.  고아원에 맡겨진 손자를 다시 찾아오기 위한 눈물겨운 노력. 정말 가슴 뻐근하다. 할아버지가 먼저 돌아가시고 뒤를 이어 할머니가 돌아가셨다. 이 부분에서는 정말 목놓아 울어버렸다. 지금도 눈물이 글썽글썽 맺힐려고 한다. 이런 내가 주책스럽다.

내가 어릴 때 초등학교 4학년때까지 (5학년 이후로는 방학 때도 학원간다고 못갔다.) 방학만 되면 시골에 할아버지 할머니 댁에 가서 살았다. 거기서 산.들로 쫓아다니고 자연이라는 것을 조금 접해본 듯하다. 잠자리도 잡고 겨울에 눈왔을 때 비료포대깔고 미끄럼도 타고 놀았다.  내 반찬을 신경쓰던 할머니는 내가 고등어 한마리면 한그릇 뚝딱한다고 하시면서 그동안 반찬이 없어서 어쨋을까나 하면서 신경쓰시던 모습도 선하다.

혹자는 이렇게 이야기한다. "니가 가운데 낀 둘째라서 부모님의 사랑을 많이 못 받아서 조부모에게 특별한 정을 느낀다"라고 이야기하는 사람도 있다. 그럴 수도 있다. 그러나  그런거 저런거 떠나서 나는 할아버지 할머니가 참 좋다. 요즘들어 점점 연세 드시고 늙어가시고 약해지는 모습을 보노라면 마음이 참 안쓰럽다. 얼마전에 뵜을 때 마르고 까칠해진 손을 잡아드렸다. 할아버지는 새로 해 넣은 틀이가 맞지 않는다며 잘 잡수시지 못하셨다. 그러면서 당신의 발음이 샐까봐 걱정이 된다고 하셨다. 할아버지께서 또박또박  말씀하시기 때문에 발음이 하나도 안 샌다고 말씀드렸더니, 그말을 들으니 기분이 좋다고 하셨다.

맛난 거 많이 잡수시고 건강하셨으면 좋겠다. 

CIA 개입설

바이 코리아 2
김진명 지음 / 자음과모음 / 2002년 7월

 -황우석 박사와 CIA개입설

  바이코리아를 읽고 얼마 지나지 않아 황우석 교수의 줄기세포 논란이 시작되었다. 퍼뜩 드는 생각이 미국이 뒤에서 조정하고 있는 게 아닐까 하는 의심이 들었다. 그러면서 나의 어이없는 생각에 스스로 실소를 했었다. 그러나 이는 나 혼자만의 생각이 아니었다. 곧 ‘CIA개입설’이라는 루머가 시중에 떠돌았다. 소설에서 한국의 삼성이 반도체 분야에서 최고 선두주자로 나서자 미국이 IMF를 일으켜서 삼성을 인수합병하려고 한다는 시나리오와 마찬가지로 차세대 생명공학(-특히 난치병치료)의 핵심 연구기술을 향한 거대한 자본 미국이 개입했을 거라는 사람들의 추측이다. 물론 ‘바이코리아’ 역시 소설일 뿐이다. 그렇게 말하면 할말이 없다. 그러나 충분한 개연성은 있다고 본다. 그러면서도 스스로 놀랍고도 안타까운 점은 우리민족이 얼마나 피해의식을 갖고 사는가 하는 점이다.

개인적으로 김진명 씨의 소설이 마음에 드는 이유는 소박하게 말해 애국심을 불러일으키는 작가의 관점이다. 이러한 관점을 사랑한다. 물론 이런 점을 위험시하는 사람도 있을 것이다. 쇼비니즘이나 전체주의적인 시각이 있을 수도 있다고 본다. 그러나 우리 주변을 둘러보면 얼마나 안타까운 일이 많은가? 안일한 국민들에게 경각심을 불러일으키기 위한 작가의 의도가 너무나도 훤히 드러나 보여 스토리 전개나 구조상의 허점이 보인다 할지라도, 작가의 의도, 그 자체가 마음에 든다. 게다가 스토리 마지막 부분이 다소 황당할지라도 기분이 좋은 마무리이기 때문에 기분 좋게 넘길 수 있었다.

  책에서 인상 깊었던 부분은 앞으로 강대국의 기준은 인구, 영토의 개념이 아니라 과학기술의 발달에 있다고 한다. 우리 민족은 원래 수학적, 과학적으로 우수한 두뇌를 가졌다. 그럼에도 불구하고 과학 기술자들을 홀대하고 있다. 또한 사회가 과학기술자를 홀대한다고 푸념할 게 아니라 과학기술자들이 스스로 나서서 적극적으로 사회에 참여해야 한다는 점도 백번 옳은 이야기이다. 나는 인문학을 전공한 사람으로서 과학도들의 외곬수적인 순수한 열정을 경외한다. 그리고 진정으로 그들이 인정받고 대우 받는 사회가 되기를 바란다.

냉정을 이긴 열정의 쥰세이~

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

아오이와 쥰세이의 인연은 너무도 끈질기다. 한마디로 대단하다.

자기기만.  아오이와 쥰세이는 위선자이고 비겁하고 자신을 사랑해주는 사람에게 끊임없이 상처주는 이기적이고 자기중심적인 사람이다. 무엇보다도 자신의 마음을 잘 알면서도 기만적인 삶을 살아온 인간들. 이런 책을 내가 읽어야되나 하는 생각을 하면서 책을 던지고 싶었다.

몸부림치는 메미를 보면서, 정중하지만 속이 시커멓게 탔을  마빈을 보면서 가슴 아팠다. Rosso편에 보면 "스스로 상처 받아 점점 흥분해 미쳐 날뛰는 멧돼지" 라는 구절이 나온다. 정확히 기억 안나지만 대충 그랬던 것 같다. 내 생각이 보태어졌는지도 모르겠다. blu에서는  "흉폭하게 흥분한 메미", "짐승처럼 온몸으로 버둥대는 메미" 라는 표현이 나온다.   우리 속담에 "종로에서 뺨맞고 한강에서 눈흘긴다"했던가.  

그러나 중반 이후로 넘어가면서 쥰세이와 아오이의 과거로부터 현재로 이어지면서 두오모에서의 약속이 다가올수록 재미있어졌다.  아오이의 마음과 쥰세이의 마음. 절절하고 간절한 마음. 너무 멀리 오래 돌아서 제자리를 찾아왔다.

냉정이란 연인들 사이에서도 용기없고, 자신이 깨어지는 것을 두려워하는 마음을 지창하는 것일까? 차가운 이성. 사랑을 이성이란 것으로 하는 것은 아닐텐데..헤어진 연인 사이에 남아 있어야할 것은 냉정? 8년간의 긴 냉정을 이기고 열정을 불태울만큼 둘의 인연은 끈질기다. 그러나 다시 아오이는 냉정으로 돌아가려 한다. 후회할 것을 알면서도.  마지막에 그래도 쥰세이가 기차를 타고 다시 아오이를 찾아 나서는 장면이 마음을 조금이나마 풀어준다. 미소짓게 한다.  

아오이, 사랑받을 자격 있는가.

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

남자 작가가 적었다는 블루편은 읽지 못했고, 우선 대출 가능한 Rosso만 읽었다.

책 읽으면서 가장 기억에 남는 점은 첫번째,

아오이.

아가타 쥰세이.

라는 주인공의 이름이다.  참 멋지고 주인공의 분위기를 잘 살리고 있는 이름이란 생각이 든다. 책 속에서처럼 누군가가 나의 이름을 정성을 들여 애정을 담아 그만의 독특한 방법으로 내 이름을 불러준다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다.

두번째, 피렌체 성당에서의 재회장면.

멋지다. 둘다 헤어진채로 10년동안 다른 사람 만나고 할 짓 다하며 살아왔지만 극적으로 그렇게 만나니 감동적이었다.

먼저 이탈리아 여행에서 피렌체의 두오모도 가봤었고, 밀라노의 두오모도 가봤었다. 웅장하고 화려한 대리석 성당에 압도되어 놀라움 뿐이었다. 그 때 같이 여행간 누군가가 "냉정과 열정 사이"라는 영화에 배경이라는 이야기를 해서 희미하게 기억하고 있었다. 소설이나 영화를 먼저 보고 왔었다면 그 피렌체 두오모는 연인들의 성당으로 특별한 의미로 다가왔을 것이다. 아오이가 살고 있는 밀라노와 쥰세이가 살고 있는 피렌체도 그랬을 것이다.

 그리고 나중에 비디오로 영화를 봤다. 느므느므 잘 생긴 쥰세이, 진혜림도 아오이역에 잘 어울렸다. 무엇보다 첼로 선율. 마음에 들었다. 마음이 슬퍼지면서 묘하게 감동적인 음악. 소설을 다 읽고 나니 영화를 참 잘 만들었다는 생각을 했다. 영화를 다시 보고 싶어졌다.

  그리고 한참의 시간이 흐른 후에 누군가가 책이 ” 낫다고 했다. 읽어보고 싶었다. 요즘은 연애소설만 읽고 있는데, 이 유명한 소설을 읽는 건 당연지사.

 아오이의 삶은 참 이해하기 힘들다. 그녀의 사랑 방식도 이해하기 힘들다. 흔히 아오이는 겉으로는 냉정해보이지만 속은 여리다고 한다. 그 여림을 감추기 위해 겉으로 강한 척 한다고.... 그런데 이 소설을 읽으면 아오이는 정말 냉정한 사람 같다. 주변에 아무도 필요없다는 듯이 혼자서 섬이 되려고 한다.  못됐다. 완벽하게 자신을 사랑해주는 마빈에게 한 짓을 보면 그렇다. 쥰세이를 그렇게 떠났듯이 마빈도 그렇게 보내고 또 후회하는 삶을 살테지. 쥰세이의 그 편지 한장으로 삶이 그렇게 흔들린다면, 쥰세이를 그렇게 사랑하는 자신을 왜 그토록 억압하며 엄한 사람한테 상처를 주는지...

  아오이도 마빈을 사랑하고 있는 것 같은데, 쥰세이의 굴레가 너무 커서 일테지.  처음부터 아기문제는 오해라고 왜 이야기하지 않았는지. 또 어렵게 만난 쥰세이에게 마빈과 헤어졌다고 왜 진실대로 이야기하지 않는건지. 아오이. 사랑받을 자격 있는가? 스스로 상처를 키우며 남에게 상처를 주며 살아가고 있지 않은가?

영화에서 쥰세이의 말이 기억난다. "끝까지 냉정했던 너를, 나는 어떻게 대해야 할까?"

아이가 귀찮아할 정도로 사랑해주어야 합니다.

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

    내가 요즘 보는 사람마다 읽어보라고 권하는 책이다. 이 시대를 살아가고 있는 이들, 특히 여성들은 꼭 읽어 보았으면 좋겠다. 사랑을 선택하는 특별한 기준'은 무엇일까? 연애소설이겠거니 하면서 책을 뽑아 읽었는데, 예상과 달리 "정신분석'에 대한 이야기였다. 프로이드가 이야기한 '오디푸스 컴플렉스'나 "에렉트라 컴플렉스'에 대해 평소 말도 안되는 사이코 소리라고 생각하고 있던 나의 사고를 바꾸게 된 소설이다.

  엄마와 딸, 아빠와 아들 그 운명적․ 숙명적 고리. 그 딸과 아들이 또다시 엄마가 되고 아빠가 된다. 엄마나 아빠로부터 충분하고 제대로 된 사랑을 받은 자는 제대로 된 아빠와 엄마가 되어 자식에게 사랑을 줄 수 있고 반대로 그렇지 못한 경우 그 악순환은 계속 될 것이다. 사랑을 많이 받고 자란 아이가 타인에게 사랑을 많이 베풀 수 있다. 자신을 사랑할 줄 모르는 자는 타인도 사랑할 줄 모른다. 같은 의미로 분노할 줄 모르는 자는 사랑할 줄도 모르는 것이다.

0세에서 3세 사이에 아이의 모든 정서가 형성된다. 이 시기에 부모의 영향력은 아이에게 절대적이다. 이 때 버림받고, 충분한 사랑을 받지 못한 아이는 정신병자가 될 확률이 높고, 강아지의 경우 90%가 사망한다고 한다. 이때 처리하지 못한 분노와 적개심을 무의식의 세계에 꾹꾹 눌러놓고 이것들이 누적되면, 무의식에 뜨겁고 딱딱한 분노의 덩어리가 되어 어른이 되어서도 아주 큰 영향을 미친다. 무의식의 세계가 의식의 세계보다 훨씬 깊고 영향력이 크다. 어릴 적의 일들은 잊혀진 듯하지만 무의식은 다 기억하고 있다가 성장한 후에도 곳곳에서 튀어나와 영향을 미치는 것이다. 그러니 부모의 말 한마디와 행동이 얼마나 중요한가. 책속에서 한 마디가 기억에 남는다.

"아이가 귀찮아할정도로 사랑해 주어야 합니다."

더 예민하게 반응하는 부분이 노이로제이다. 분명 똑같은 영화를 보는데 더 많이 우는 사람이 있고, 울지 않는 사람이 있다. 똑같은 상황인데 화를 많이 내는 사람이 있고, 화를 조금 내거나 아예 내지 않는 사람도 있다. 이것은 슬픔이 혹은 분노가 가슴속에 많이 쌓여있는가의 차이이다.

  나는 내 스스로 감정이 예민하고 감정이 풍부하다고 생각한다. 여리다고도 이야기한다. 내 머리속으로는 아무것도 아닌 일이라고 생각하는데도 눈물이 잘 흐르고 얼굴은 잘 붉어진다. 그냥 남들보다 더 예민한 감정을 소유했을 뿐이라고 생각하는데 사실은 그렇게 느낀데는 다 그럴만한 이유가 있다는 거다. 내면에 슬픔이 분노, 적개심이 많이 쌓여 있었던거다.

생각해보니 나도 모르게 갑자기 눈물이 펑 터지고 속에서 뜨거운 것이 올라와서 필요이상으로 화를 내는 경우가 있었다. 내가 미처 제어하기도 전에 그렇게 된다. 그게 신경증이란다. 그건 무의식의 세계에서 올라오는 것이다. 그 땐 이해하지 못했는데, 이제 그 이유를 알 것 같다.

사랑받고 가치있는 사람이 되기를 원했지만 그렇지 못했을 때 분노와 적개심이 된다. 외로움과 적개심이 타인에 대한 분노와 지나친 자기방어의 심리로 변하게 된다. 타인을 잘 비판하는 자. 남의 흠집을 잘 찾아내는 자는 마음속에 분노와 적개심과 자기방어가 많은 사람이다. 필요이상으로 이야기를 많이 하는 자, 이야기를 너무 하지 않는 자도 마찬가지이다. 사람들은 자신의 콤플렉스를 타인에게 투사시켜 이야기(비판)하고 있는 것이다.

이 책을 읽고 나니 누군가를 함부로 비판할 수 없게 되었다. 그게 다 나의 민감한 부분이기 때문이다. 겉으로는 멀쩡하고 온순하고 합리적이고 밝아 보이는 사람이 반대로 속으로는 어둡고 불만이 많고 자신을 억압하며 살아온 사람일 수도 있다는 생각을 한다. 멋진 거짓말처럼.

인간성 좋아 보이려고 노력하는 사람, 끝까지 설거지하고 사람, 사랑받지 못한 아이가 채택한 생존방법이다.

  달라이 라마의 [행복론]이나 팃낙한의 [화]같은 책은 남에게 친절하고 배려하는 마음을 가지라고 한다. 그 나름의 논리적인 이유를 대고 있지만 웬지 공중에 뜬 이야기인 듯 하다. 이해는 하겠는데 실천이 잘 안된다. 그런데 이 소설을 읽고 나니, “자기 중심적인 사람들, 공격적인 사람들, 편협한 사람들”에 대해 함부로 비판하는 대신에 그들을 이해할 수 있게 되었다. 그들은 나름대로 지옥을 안고 사는 것이다. 그들에 대한 동정과 연민이 생긴다. 그러면 마음이 누그러지고 말도 가려서 하게 된다. 결국은 [행복론]이나 [화]에서 이야기하고자 했던 것과 결론은 같은 것이다.

전에 읽은 책에서 사람들이 실연의 상처에 아파하지만 또다시 '사랑'을 찾아 헤메는 이유는 어린시절 부모로부터 받았던 무조건적인 사랑을 다시 받고 싶어서라고 한다. 무조건 "정말 이쁘다." "정말 잘한다."라는 충만한 사랑을 받기 위해서라고 한다. 부모로부터 사랑받기를 원하지만 되돌아오지 않는 사랑에 대한 분노를 이성을 만나 채우려고 하는 심리라는 것이다. 누군가에게 부모와 같은 무조건적인 사랑을 퍼부어줄 수 있는 존재가 되어야겠다.

어떻게 살아야하는가에 대한 중요한 성찰을 하게 해 준 책이다.

우선은 내 가까이에 있는 사람들에게 사랑을 나누어 주고 싶다. 이 책을 읽으면 엄마가 자꾸 떠오른다. 엄마라는 존재는 정말 위대하면서 중요한 존재이다. 우리 가족중에서 가장 희생적이면서도 우리 가족은 엄마에게 가장 짜증많이 부리기도 한다. (비단 우리집 뿐이겠는가.) 바꿔 말해서 사랑을 가장 원하는 대상도 엄마이고, 기대한 만큼 사랑이 돌아오지 않으니까 짜증부리는 것이다.

   우리나라의 여성들은 저멀리 할머니의 할머니 세대로부터 가까이 우리 엄마세대까지 남아선호사상 때문에 남자형제들에게 차별당하고 양보하며 살아왔다. 그런 것이 무의식에 베여 또자신의 딸들을 차별한다.  피해자이면서 동시에 가해자인 것이다. 차별하는 엄마들은 밉지만 이해못하는 것은 아니다. 사실은 더 많은 차별을 감내하고 자신의 소중함을 모랐으며 평생 남에게 희생하고 양보하는 삶을 살았기 때문이다. 우리 모두 엄마에게 잘 해 드려야 한다.